Третий класс писателей, которые настраивают свои мысли на обнадеживающий лад, осознают несправедливость многого из того, что принимается конвенциональным мышлением как должное или терпится в силу своей древности, но, видя глубокое волнение, которое вдумчивое и серьезное изложение пороков времени вызывает в общественном сознании, они встревожились, опасаясь, как бы растущая волна гневного недовольства не смела многое из того, что является добрым, истинным и прекрасным, в своей слепой попытке исправить существующие ошибки и открыть эру справедливости. Старые институты, древние и почитаемые мысли, принятые направления политики, даже если они явно несправедливы, безопаснее, настаивают они, чем внезапный ослепляющий свет справедливости, мгновенное расширение горизонта народного мышления. Сильный свет новой эры, внезапно брошенный на гнусные, чудовищные и несправедливые системы, находящиеся в ходу, пробуждение общественного сознания к чудовищности несправедливости, лицемерия и аморальности респектабельного консерватизма сегодняшнего дня сведет с ума народ — он обезумеет; последует вторая Французская революция — таков их страх, и с поверхностной точки зрения их опасения кажутся разумными. Их ошибка заключается в том, что ужасы Французской революции были закономерным результатом политики, в точности аналогичной той, которую они проводят. Она возникла из справедливости, долго откладываемой; из обид, терпимых поколениями. Это был сконцентрированный гнев народа, который на протяжении многих десятилетий угнетался Церковью, дворянством и короной. Хотя мотивы совершенно иные, эти писатели, стремясь отсрочить вражду справедливости против укоренившейся власти и установившихся обычаев, действуют по линии Людовика XV, который, когда ему сказали, что во Франции вспыхнет революция, спросил: «Через сколько лет?» «Через пятнадцать или двадцать, сир», — был ответ. «Ну, я тогда уже умру; пусть мой преемник позаботится об этом». Так, стремясь отложить справедливые и законные требования, эти близорукие философы упускают из виду тот факт, что чем дольше справедливость изгнана с трона власти, тем страшнее будет расплата, когда она придет. Тем не менее история не преподает более впечатляющего урока, если не считать того, что вопрос, затрагивающий справедливость, однажды поднятый, никогда не будет решен, пока право не будет оправдано.
С другой стороны, те реформаторы, которым в народе приписывали пессимистическую ноту во всех их трудах в силу их верности реальным условиям и господствующим обычаям, являются в основном оптимистами в истинном смысле этого слова. Это мужчины и женщины, которые глубоко верят в торжество права, свободы и справедливости. Их лица обращены к утру. Славные идеалы, которые парят перед настоящим и за его пределами, озарили их серьезный взгляд. Они проследили восхождение человечества через века; они отметили медленный марш, изнурительную борьбу из века в век старого против нового, рассвета против ночи, прогресса против консерватизма, но они также видели, что тенденция была направлена вперед и вверх, и, что гораздо важнее, они отметили, что пророки, мудрецы и реформаторы — одним словом, передовой отряд, который проложил путь и открыл перспективу к более широким и благородным концепциям справедливости и свободы, — были теми, кто нападал на популярную конвенциональность своего времени; кто был осужден как враг общественного порядка, как опасные пессимисты и разрушители цивилизации. Но они также заметили, что эти честные и дальновидные духи привели в движение мысль, которая подняла человечество к более сияющему состоянию. Более того, они осознают, что только путем бесстрашного осуждения существующих пороков, верными, хотя и мрачными картинами жизни такой, какая она есть, путем постановки вопросительного знака после каждого неправильного или несправедливого условия, санкционированного в силу своей древности и консерватизма, и путем обращения к разуму и совести людей человечество было возвышено. Они глубоко изучили проблему человеческого прогресса; они имеют сильную веру в торжество справедливости, но они осознают, что победа никогда не может быть достигнута, пока конвенционализм усыпляет общественную совесть. Они знают, что только путем эффективного донесения истины до людей, только путем постановки вопросов и стимулирования ума можно начать реформы. Настоящее требует честной мысли, правдивых картин, храбрых и серьезных агитаторов. Дайте нам их, и человечество вскоре сделает еще один из тех великих эпохальных шагов, которые с интервалами отмечали восхождение человека.
ПЕССИМИСТИЧЕСКИЙ ОТТЕНОК СОВРЕМЕННОЙ МЫСЛИ.
Многое из лучшей мысли сегодняшнего дня неизбежно приобретает мрачный оттенок, потому что самые мудрые и серьезные реформаторы остро осознают гигантские несправедливости, угнетающие человечество. Они видят великолепные возможности, парящие перед человечеством, даже в пределах досягаемости подрастающего поколения, если глашатаи грядущего дня будут мужественны и настойчивы; если они отбросят всякую надежду на популярность, всякую мысль о личной выгоде; если они будут верны своим высочайшим импульсам, независимо от того, что может последовать.
Наступила эра вопрошающего. Скоро человечество откажется принимать что-либо просто потому, что другие в это верили. Традиции и древние мысли, хотя и обремененные верительными грамотами прошлых веков или мертвых цивилизаций, будут отброшены. Все проблемы будут взвешены на весах более широкой концепции справедливости, которая ежедневно растет в сознании человека. Сумерки проходят, рассвет уже наступил, и завтрашний день будет обязан в основном этим истинным храбрым мужчинам и женщинам, которых поверхностные люди называют пессимистами, за славное наследие, которое достанется человечеству; ибо они связаны с многообразными реформами, которые теснятся в настоящем, как Коперник и Галилей были связаны с наукой астрономии, как Лютер с Реформацией, Джефферсон с современной демократией, как Уилберфорс в Англии и Гаррисон в Америке с ниспровержением черного рабства. Они осуждают беззаконие настоящего часа; они разоблачают тщательно скрываемые пороки, которые подрывают общественную мораль; они требуют более высокого стандарта жизни. Если они стремятся разрушить старое деревянное здание, то это потому, что они видят вокруг себя не только добытый камень, раствор и железные балки, но и миллион рук, ожидающих воздвигнуть на руинах старого более благородную структуру, чем человечество когда-либо видело.
Сноски
Ду — это река, в честь которой назван один из восточных департаментов Франции. Ее главный город — Безансон, место рождения Виктора Гюго. Вернуться к тексту
Примечание к фотографии инвалида в кресле. Изображение, представленное в этом выпуске, представляет бедного инвалида, помещенного друзьями в кресло, пока его постель могла быть застелена. Наш художник предпочел сделать это именно так, зная, что это подчеркнет сильное лицо лучше, чем если бы оно было снято на его подстилке на полу, где он пролежал два года. Благодаря Фонду помощи «Арены» мы смогли значительно облегчить тяжелую участь этой, а также многих других семей несчастных. Теперь инвалид обеспечен удобной кроватью с глубоким мягким матрасом и обставлен многими другими вещами, которые способствуют жизненному комфорту. Когда кровать, матрас и другие предметы вносили в эту квартиру, слезы благодарности и радости лились почти рекой из глаз терпеливой жены, которая чувствовала, что даже в их темном логове кто-то в великом мире все еще заботится о них. Вернуться к картинке Вернуться к тексту
Примечание к фотографии Констанс и Мэгги. Когда мистер Суоффилд впервые посетил эту маленькую семью, он обнаружил их в самой крайней нужде; кастрюля с кипящей водой, в которой мать размешивала горсть муки, составляла их единственную пищу. Их одежда была тонкой и почти изношенной до дыр; их квартира лишь слегка отапливалась; половина всего, что они могли заработать, даже когда все были здоровы и работа была хорошей, уходила на аренду, оставляя всего один доллар двадцать пять центов в неделю на питание и одежду для четырех человек. В день, когда мы впервые позвонили, они были плохо одеты, с жалкими подобиями платьев и обувью, смеющейся на пальцах ног. На фотографии, которую мы воспроизводим, они опрятно одеты и хорошо обуты на деньги, пожертвованные либерально настроенными друзьями в Фонд помощи «Арены». Вернуться к картинке Вернуться к тексту
Примечание к иллюстрации входа в подвал, ведущего в частично подземную квартиру. Этот проход находится на несколько ступеней ниже двора или переулка и ведет в квартиру, показанную на прилагаемой фотографии. Существует много таких темных подвальных входов, ведущих в подземные многоквартирные дома. Вернуться к картинке Вернуться к тексту
Примечание к фотографии больного человека в подземном многоквартирном доме. Отходя от показанного выше входа в подвал, находится квартира, показанная на этой иллюстрации. Она состоит из одной комнаты, над кроватью потолок наклонен в сторону улицы, а над потолком находятся ступени, ведущие в квартиры выше. В этой одной комнате живет больной человек, который долгое время был прикован к постели ревматизмом; его жена и дочь вынуждены занимать одну кровать с ним, в то время как маленькая безсолнечная комната является их единственной кухней, прачечной, гостиной, залом и спальней. Вернуться к картинке Вернуться к тексту
Примечание к португальской семье, вдове, двум дочерям и маленькому мальчику. Эта иллюстрация является типичным примером ряда жилых помещений. Фотография даже близко не передает степень убогости многоквартирного дома. Из этой комнаты ведет маленькая каморка, достаточно большая для кровати на три четверти, в которой спит вся семья из четырех человек. Девочки удивительно умны и вежливы в своем поведении, неся в себе атмосферу утонченности, которую не ожидаешь найти в таком месте. Они зарабатывают на жизнь шитьем; их арендная плата составляет два доллара в неделю. Вернуться к картинке Вернуться к тексту
Примечание к вдове и двум детям в подземном многоквартирном доме. Эта фотография убогой подземной квартиры типична для множества многоквартирных домов в этой части города. Вдова шьет и выполняет любую другую работу, какую может, чтобы покрыть расходы на аренду и жизнь; дети шьют брюки. Вернуться к картинке Вернуться к тексту
Примечание к фотографии экстерьера многоквартирного дома. Эта фотография сделана с одного из многих многоквартирных домов в Норт-Энде, которые выходят на глухие переулки. Иллюстрация показывает фасад дома и единственный вход в него. В этом здании проживают двадцать семей. Интерьер еще более ветхий и ужасный, чем вход. Здесь рождаются дети, и здесь формируются характеры; здесь ставится клеймо на судьбу будущих членов Содружества. Налоги на такое здание относительно низки при нашей нынешней системе, поэтому домовладелец получает княжеский доход, и пока такое положение сохраняется, маловероятно, что он снесет ветхое старое и построит просторное новое здание, за которое он был бы вынужден платить вдвое или втрое больше нынешних налогов, просто ради комфорта и морального и физического здоровья своих арендаторов. Вернуться к картинке Вернуться к тексту
Примечание к иллюстрации подземного многоквартирного дома с двумя кроватями. Эти жалкие помещения находятся на четыре ступени ниже уровня улицы. Есть две маленькие комнаты, одна — мастерская, в которой хранятся дрова, собранные детьми, расколотые и связанные в пучки. Мать также продает арахис и конфеты. В задней комнате есть плита и две кровати, которые занимают почти всю площадь комнаты. В этих двух комнатах спят несколько человек. Можно легко увидеть, насколько несчастна такая жизнь с этической, не менее чем с социальной точки зрения. Вернуться к картинке Вернуться к тексту
Примечание к иллюстрации «Без работы». Молодой человек, сфотографированный в своем мрачном жилище, — вдовец с шестью маленькими детьми; он строго трезв, американец по рождению, но родители были шотландцами и ирландцами. До болезни и смерти жены прошлым летом все шло относительно хорошо. Муж и отец ходил в море и умудрялся обеспечивать свою семью, даже немного откладывая. Болезнь жены и расходы на похороны съели все и даже больше того, что он отложил, а оставшись с таким количеством маленьких детей и без кого-либо, кто мог бы присмотреть за ними, он нашел невозможным заниматься морскими путешествиями; он был вынужден искать работу, которая позволила бы ему быть дома по ночам. Этой зимой работа была очень вялой; в течение шести недель он смог получить работу только на несколько дней; тем временем его арендная плата, которая составляет два доллара с четвертью в неделю, съела почти все, что человек мог заработать. Благодаря помощи Баптистской миссии Вефиля и Фонда помощи «Арены» эта семья была обеспечена едой и одеждой. Вернуться к картинке Вернуться к тексту
Примечание к иллюстрации португальской вдовы на чердаке. На чердаке с наклонной крышей и мансардным окном живет бедная вдова со своей маленькой семьей из четырех человек, полное описание которой приведено в другом месте. Длительная болезнь маленького ребенка сделала борьбу за аренду и хлеб очень ужасной, и если бы не помощь, оказываемая с перерывами, результатом должно было стать выселение или голод, или и то, и другое. Эта женщина и ее дети трезвы, трудолюбивы и умны. Подобные случаи отнюдь не редки в этом городе, который претендует на то, чтобы быть практически свободным от бедности. Вернуться к картинке Вернуться к тексту
Масштаб и характер этой работы будут более легко поняты, если отметить труд, проделанный миссией Вефиля в Норт-Энде, которая делает больше, чем любая другая отдельная организация в этой части города для обитателей трущоб. Здесь, под эффективным руководством преподобного Уолтера Суоффилда, которому помогает преподобный У. Дж. Инглиш, работа разумно продвигается с неутомимым рвением и в совершенно систематической манере. С социальной и гуманитарной точки зрения их работа может быть в основном суммирована в следующих классификациях: [1.] Забота о временных и насущных потребностях тех, кто действительно страдает. Здесь случаи тихо и сочувственно расследуются. Часто покупается еда; иногда оплачивается аренда; старая одежда распределяется там, где она наиболее необходима, и во многих отношениях временные потребности удовлетворяются, в то время как добрые, дружеские посещения от ста до двухсот очень нуждающихся семей составляют часть работы каждого месяца. [2]. Дом для моряков. Большое, чистое, уютное здание оборудовано для моряков. Каждое американское судно, заходящее в порт, посещается членом миссии, который приглашает моряков остановиться в этом образцовом доме для моряков. Таким образом, сотни ежегодно избегают ужасной атмосферы жалких ночлежек для моряков в этой части города или, что еще важнее, избегают невообразимых пороков, деградации и болезней, отправляясь с товарищами в гнусные притоны позора. [3]. Обеспечение комфортных домов и хороших позиций для молодых, которые таким образом получают возможность подняться из ночи и угнетения этого ужасного существования. Это, излишне добавлять, очень трудная задача из-за того, что общество сторонится своих изгнанников; немногие люди дадут шанс тому, кто, как известно, принадлежал к трущобам. Тем не менее, хорошие позиции ежегодно обеспечиваются для нескольких таких детей невзгод. [4]. Детская бесплатная промышленная школа, в которой молодых обучают полезным ремеслам, занятиям и средствам трудоустройства. В этой учебной школе маленьких девочек учат делать себе одежду. Материал предоставляется им бесплатно, и когда они заканчивают одежду, она отдается им. [5]. Летние каникулы в деревне для малышей предоставляются нескольким сотням детей; некоторые на день, некоторые на неделю, некоторые на две недели, как того требуют обстоятельства дела и позволяют ограниченные средства. Эти маленькие оазисы в унылой рутинной жизни детей ожидаются с еще большим предвкушением радости, чем Рождество в домах богатых. Я привел работу этой миссии, потому что я лично исследовал ее работу и видел огромную пользу, которая делается с очень ограниченными средствами, находящимися в распоряжении миссии, а также чтобы показать на примере, как много можно достичь для немедленного облегчения страдающих. Великая паллиативная работа, требующая труда и денег. Недостаточно для тех, кто живет в наших больших городах, вносить вклад в такую работу, они должны посетить эти кварталы и увидеть все своими глазами. Это превратило бы многих, кто сегодня равнодушен, в активных миссионеров. Вернуться к тексту
По словам Дж. Р. Доджа, в этой стране насчитывается пять миллионов сельскохозяйственных рабочих, чья заработная плата в среднем не превышает 194 долларов в год. Вернуться к тексту
От пятнадцати до сорока процентов — обычная прибыль, взимаемая с многоквартирных домов, согласно свидетелям перед сенатским комитетом, причем сорок процентов — обычное дело. Не является ли это грабежом бедности богатством? Есть ли в Ирландии что-либо подобное или напоминающее ужасные условия в Нью-Йорке? «Все предыдущие отчеты и описания» (говорит Бэллингтон Бут) «были стерты из моей памяти удивлением и ужасом, которые я испытал, проходя через некоторые из гнусных притонов и порочных рассадников, составляющих лабиринт этого современного Содома». «Как бессильны» (сказал мистер Бут) «губы описать или перья написать сцены, которые не поддаются описанию и которые никакие чернила не могут показать в их истинных цветах». Вернуться к тексту
Эта любовь к позерству имеет много общего с деградацией Индии. Серебряные деньги, которые должны быть в обращении, накапливаются или используются для серебряных украшений. Свадьба в этой стране отмечается не надлежащей подготовкой к обязанностям и расходам супружеской жизни, а демонстрацией ювелирных изделий и серебра. Тысяча рупий должны быть предоставлены невестой, а две тысячи — женихом, если они способны собрать столько, а иногда они собирают их, влезая в долги сверх своих возможностей платить. Эта любовь к позерству знаменует собой низший тип человеческого развития.
Эти предложения не предлагаются во враждебном духе. Автор полностью осознает большое количество моральных чувств и искреннего благочестия, собранных в Церкви для подъема общества в этой стране, но он глубоко сожалеет, что она не более просвещена в этике и доктрине, и что Церковь никогда не избавилась от своего древнего пятна, упомянутого апостолом Иаковом, что братья оказывали больше уважения человеку с золотым кольцом, чем человеку в дешевой одежде.
Зарплата, которая была достаточной для командного достоинства и способностей Вашингтона, недостаточна для третьесортного политика, который занимает Белый дом сегодня. Многочисленные пособия, которые добавляются к его зарплате в 50 000 долларов, повышают ее до 114 865 долларов. Но почему он вообще должен получать зарплату? Потребовался бы кому-нибудь подкуп зарплатой, чтобы побудить его принять президентство? Честь должности была бы более чем достаточной платой для третьесортных людей, которые случайно выбраны на гораздо более высокий ранг, чем дала им природа. У нас слишком много идей и мод, унаследованных от королевств старого мира, и нелепые правила и этикет старшинства и пунктуальности так же тщательно соблюдаются в придворном кругу Вашингтона, как и в старом мире, который все еще управляет нашими модами. Но гораздо хуже, чем они, у нас есть преступное позерство похорон конгрессмена, стоящих от пятидесяти до ста тысяч долларов, что является просто неконституционным и постыдным грабежом народа, чтобы подражать стилю королевской власти. Вернуться к тексту
Автор однажды основал общество на этом принципе, которое должно было называться Братством Справедливости. Его принцип заключался в отречении от эгоизма путем строгого ограничения расходов каждого члена суммой, действительно необходимой для его комфорта, посвящая остальное человечеству. Не казалось трудным собрать членов, и способный апостол этого принципа был бы благодетелем мира. Вернуться к тексту
Не только в сильном языке многих политических собраний, конвенций и независимой прессы эта опасность признается, но и в этом богатом и консервативном органе, Сенате Соединенных Штатов, она отчетливо признается и часто выражается; язык сенаторов Ингаллса, Стюарта, Колла, Гормана, Веста, Берри и других показывает, что они встревожены и хотели бы предупредить своих коллег.
Сенатор Колл из Флориды сказал: — «Хорошо, чтобы люди сформировали некоторое представление о том, до какой степени полномочия правительства становятся предметом контроля очень небольшого числа людей, и до какой степени эти полномочия становятся абсолютными, деспотическими, монархическими, почти такими же, как у царя России.
«Нынешняя система ставит контроль над богатством этой страны в руки очень небольшого числа лиц, почти бесконечно малой части людей; дает им деньги, чтобы покупать тех, кто представляет народ».
Сенатор Берри сказал: — «Так много несправедливости было сделано людям, так много обид было совершено в интересах богатства и капитала путем принятия несправедливых законов, что люди сегодня находятся в открытом восстании, и они имеют право быть; они решили получить облегчение, и они имеют на это право».
Сенатор Стюарт сказал: — «Если нет ни разума, ни человечности у обладателей накопленного капитала, есть сила в революции».
Сенатор Горман, лидер демократов в Сенате, сказал: — «Мы стоим сегодня, господин президент, на финансовом вулкане. Труд страны взывает через каждый канал, который может, к этой администрации и этому Конгрессу, чтобы остановить ужасное крушение, которое угрожает».
Красноречивое обращение сенатора Ингаллса представило еще более убедительно и полно пороки плутократии, которая «угрожает безопасности, если не ставит под угрозу существование республики» посредством «тирании объединенного, сконцентрированного, централизованного и инкорпорированного капитала». «Совесть нации потрясена несправедливостью современного общества. Моральное чувство человечества было пробуждено неравным распределением богатства, неравным распространением бремени, выгод и привилегий общества». «В это время есть много десятков людей, поместий и корпораций в этой стране, чей годовой доход превышает, и был один человек, чей ежемесячный доход с того периода превышает все накопления самого богатого гражданина Соединенных Штатов в конце прошлого века». «Каким-то образом, каким-то устройством, какой-то махинацией, каким-то заклинанием, честным или иным, каким-то процессом, который невозможно определить, менее чем двухтысячная часть нашего населения получила владение и удержала вне тюрьмы, несмотря на средства, которые они приняли, чтобы приобрести его, более половины всего накопленного богатства страны. Это не самое худшее, господин президент. Оно было в основном приобретено людьми, которые мало способствовали материальному благополучию страны, и процессами, которые я не хочу описывать соответствующими терминами». «Люди этой страны щедры и справедливы, они также ревнивы, и когда недовольство переходит в негодование, а негодование переходит в раздражение, один том истории нации закрывается, а другой будет открыт».
Это чувство негодования должно возникнуть в сообществе, которое глубоко в долгах и не процветает. Последняя перепись показывает в Айове ипотечную задолженность, эквивалентную более чем пятистам долларам на каждого главу семьи. Вернуться к тексту
И общество все еще организовано, чтобы обеспечить увековечение этой бедности, независимо от того, каковы щедроты природы или каков рост богатства благодаря искусству и изобретениям. Армия недовольных, голодных и деморализованных постоянно растет и становится все более опасной. Президент Национальной ассоциации домов в Вашингтоне заявил несколько месяцев назад, что в Соединенных Штатах насчитывается шестьдесят тысяч мальчиков-бродяг. Вернуться к тексту
Ноб-Хилл в Сан-Франциско увенчан пятью огромными зданиями в подражание иностранным дворцам, совершенно непригодными для частных резиденций, которые, возможно, когда-нибудь будут использованы для общественных целей. Они лишь иллюстрируют сумасшедшее позерство эгоистичного богатства. Может ли быть правдой, как утверждает Сент-Джозеф Геральд, что «Джордж Вандербильт строит настоящий старомодный средневековый баронский замок в Эшвилле, Северная Каролина, стоимостью 10 000 000 долларов»? Вернуться к тексту
Примечание транскрибатора: Номера страниц в оглавлении были преобразованы в выпуски следующим образом:
Issue Pages
June, 1891 1-128
July, 1891 129-256
August, 1891 257-384
September, 1891 385-512
October, 1891 513-640
November, 1891 641-768
Index to 4th Volume 769-771
Пожалуйста, обратите внимание, что содержание ноябрьского выпуска соответствует напечатанному, хотя в выпуске больше статей, чем указано.
Также иллюстрации показаны в правильном выпуске, но могут быть в слегка ином порядке, чем указано.