Среди ранних греков роль философа была ролью величайшего достоинства. В отношении знания он был менее легко удовлетворен, чем другие люди. Он мыслил за пределами непосредственных практических проблем, посвящая себя более глубокому размышлению, которое не могло не вызвать в нем чувства превосходного интеллектуального достоинства. Привычное не было для него обязательным, ибо его мысль была освобождена от рутины и поверхностности. Более того, его интеллектуальное мужество и решимость не позволяли ему предаваться тривиальности, сомнению или парадоксу. Он искал свое с верой, которой нельзя было отказать. Даже Гераклит Темный, которого также называли «плачущим философом», потому что он обнаружил в самом сердце природы ту преходящесть, от которой философский ум стремится убежать, чувствовал себя возвышенным, а также изолированным этим прозрением. Но это чувство личной отстраненности привело сразу к разделению опыта. Тот, кто знает истинно, принадлежит к другому и более прочному миру. Как существует философский способ мышления, так существует философский образ жизни и философский объект. Поскольку философ и обычный человек видят не одинаково, члены их опыта несоизмеримы. У Парменида Элейского этот мотив проявлен наиболее ярко. Существует Путь Истины, который расходится с Путем Мнения. Философ идет по первому пути в одиночку. И существует объект истины, доступный только тому, кто выбирает этот путь истины. Парменид находит этот объект содержанием чистого утверждения.
«Остается лишь один путь, о котором нам говорить, а именно, что Оно есть. На нем есть очень много признаков того, что то, что есть, нерожденно и неразрушимо, едино, целостно, неподвижно и без конца. Оно никогда не было и не будет; ибо теперь оно есть, все сразу, непрерывное единое».
Философия Парменида, обычно называемая Элейской философией, примечательна этим появлением чистого понятия абсолютного бытия как конечного объекта познания. Философ стремится обнаружить то, что есть, и поэтому отворачивается от того, чего нет, или того, что перестает быть. Отрицательные и преходящие аспекты опыта только мешают ему в поиске вечного. Великим элейским прозрением было осознание того, что результат мысли, таким образом, предопределен; что ответ на философию содержится в вопросе философии. Философ, поскольку он решительно избегает всякой пристрастности, относительности и поверхностности, должен утверждать полное, универсальное и предельное бытие как самый объект того совершенного знания, которым он намерен обладать. Этот объект известен в истории этих философий как бесконечное или абсолютное.
The Eleatic Conception of Being.
§ 149. Элеат рассуждает примерно следующим образом. Философ стремится узнать, что есть. Объект его знания будет тогда содержать в качестве своего первичного и существенного предиката предикат бытия. Следующий шаг — определить бытие через этот существенный предикат.
Парменид мыслит бытие как силу или мощь, позитивное самоподдержание, к которому отсылают все утверждения. Остальная часть элейской философии — это анализ этого понятия и доказательство его следствий. Бытие должно сохраняться через все изменения и охватывать все пропасти. До бытия может быть только ничто, что равносильно утверждению, что, насколько касается бытия, нет никакого «до». Аналогично, не может быть никакого «после» или «вне». Не может быть никакого движения, изменения или деления бытия, потому что бытие будет во всех частях каждого деления и на всех стадиях каждого процесса. Следовательно, бытие «нерожденно и неразрушимо, едино, целостно, неподвижно и без конца».
Аргумент вращается вокруг применения к бытию как целому значения и следствий только бытия. Бытие — это утвердительное или позитивное. Из этого одного можно вывести только такие свойства, как вечность или единство. Ибо возникновение, гибель и множественность могут принадлежать тому, что есть также утвердительное и позитивное, но не тому, что есть утвердительное и позитивное только. Элейская философия обязана, таким образом, решимости вывести всю реальность из голой необходимости бытия, сократить реальность до того, что полностью вытекает из утверждения ее единственного известного необходимого аспекта — аспекта бытия. Мы встречаем здесь в простейшей форме настойчивый рационалистический мотив — попытку вывести вселенную из изоляции и анализа ее наиболее универсального характера. Как и в случае с каждой четко определенной философией, этот мотив всегда сопровождается «преследующей» проблемой. Здесь это объяснение того, что, по крайней мере эмпирически, чуждо этому универсальному характеру. И эта трудность подчеркивается, а не разрешается Парменидом в его обозначении лимба мнений, «в котором нет никакой истинной веры вообще», к которому может быть отнесено многообразие обычного опыта со всеми его неуместностями.
Spinoza's Conception of Substance.
§ 150. Элейская философия, обогащенная и дополненная, появляется много веков спустя в строгом рационализме Спинозы. У Спинозы философия — это демонстрация необходимостей на манер геометрии. Реальность должна быть изложена в теоремах, выведенных из фундаментальных аксиом и определений. Как и в случае с Парменидом, эти необходимости являются следствиями самой проблемы бытия. Проблема философа заставляет себя решать сама. Но для Спинозы эта проблема более определенна и более значима. Проблематичное бытие должно не только быть, но и быть достаточным для самого себя. То, что философ стремится узнать, — это прежде всего внутренняя сущность. Ее природа должна быть независима от других природ, а мое знание о ней — независимо от моего знания о чем-либо другом. Реальность — это нечто такое, что не нужно искать дальше. Так истолкованное, бытие в философии Спинозы называется субстанцией. Будет видно, что определить субстанцию — значит утвердить ее существование, ибо субстанция определена так, чтобы воплощать саму квалификацию для существования. Все, что существует, существует под формой субстанции, как то, «что есть в себе и представляется через себя: иными словами, то, о чем может быть сформировано понятие независимо от любого другого понятия».
Spinoza's Proof of God, the Infinite Substance. The Modes and the Attributes.
§ 151. Остается лишь один дальнейший фундаментальный тезис для установления спинозистской философии — тезис, который утверждает исключительное существование одного «абсолютно бесконечного бытия», или Бога. Исключительное существование Бога следует из его существования из-за исчерпывающего характера его природы. Его природа — это природа, «состоящая из бесконечных атрибутов, каждый из которых выражает вечную и бесконечную сущность». Он будет содержать весь смысл и весь возможный смысл внутри своей фиксированной и необходимой конституции. Очевидно, что если такой Бог существует, ничто не может выпасть за его пределы. Одна такая субстанция должна быть единственной субстанцией. Но на каких основаниях мы должны утверждать существование Бога?
Чтобы продолжить философию Спинозы, мы должны ввести два термина, которые едва ли менее фундаментальны в его системе, чем термин субстанции. Один из них — «атрибут», под которым он понимает род или общее свойство; другой — «модус», под которым он понимает случай или индивидуальную вещь. Доказательство Бога у Спинозы состоит в том, чтобы показать, что никакой отдельный модус, отдельный атрибут или конечная группа модусов или атрибутов не может быть субстанцией; но только бесконечная система всех модусов всех атрибутов. Переведенное на обычный язык, это означает, что ни роды, ни случаи, ни особые группы тех или других не могут стоять отдельно и быть сами по себе, но только единство всех возможных случаев всех возможных родов.
Аргумент относительно возможной субстанциальности случая или индивидуальной вещи относительно прост. Предположим атрибут или род, А, случаев которого am1, am2, am3 и т. д. Количество случаев никогда не вовлечено в природу рода, как видно, например, в том факте, что определение треугольника не предписывает никакого особого числа индивидуальных треугольников. Следовательно, am1, am2, am3 и т. д. должны быть объяснены чем-то вне их природы. То, что они являются случаями А, не объясняет их существования порознь. Это утверждение Спинозы аргумента о том, что индивидуальные события, такие как движения или ощущения, не являются самозависимыми, а принадлежат контексту подобных событий, которые взаимно зависимы.
Вопрос об атрибуте более сложен. Почему атрибут как полная область взаимозависимых событий не может сам по себе быть независимым или субстанциальным? Предшественник Спинозы, Декарт, отстаивал именно этот тезис в пользу области мысли и области пространства. Ответ Спинозы опирается на знаменитый онтологический аргумент, унаследованный от схоластики и общепринятый в первый период современной философии. Свидетельство существования, заявляет он, — это ясная и отчетливая мыслимость.
«Для человека сказать, что у него есть ясная и отчетливая — то есть истинная — идея субстанции, но что он не уверен, существует ли такая субстанция, было бы то же самое, как если бы он сказал, что у него есть истинная идея, но он не уверен, ложна она или нет».
Теперь мы можем сформировать ясную и отчетливую идею абсолютно бесконечного бытия, которое должно иметь все возможные атрибуты. Эта идея — хорошо признанный стандарт и объект отсылки для мысли. Но это концепция, которая высоко квалифицирована не только своей ясностью и отчетливостью, но и своим обилием содержания. Поэтому она утверждает себя с уверенностью, которая превосходит любую другую уверенность, потому что она поддерживается каждым другим доказательством и даже остатком возможности. Если любому понятному смыслу позволено утверждать себя, тем более неотразимо притязание этого бесконечно богатого смысла. Поскольку каждый атрибут вносит вклад в его значимость, бытие с бесконечными атрибутами бесконечно или абсолютно значимо. Вывод аргумента теперь очевиден. Если бытие, состоящее из бесконечных атрибутов, существует, оно поглощает все возможности и существует исключительно.
The Limits of Spinoza's Argument for God.
§ 152. Уязвимое место в аргументе Спинозы можно выразить так: то, что важно, сомнительно, а то, что несомненно, сомнительной важности. Действительно ли у меня есть ясная и отчетливая идея абсолютно бесконечного бытия? Ответ зависит от значения фразы «идея о». Правда, я могу добавить к такому смыслу, который я постигаю, мысль о возможном другом смысле и предположить, что целое имеет определенность и систематическое единство, подобное единству треугольника. Но такая идея проблематична. Я вынужден использовать термин «возможный» и, таким образом, признать неспособность определенного содержания соответствовать моей идее. Моя идея абсолютно бесконечного бытия подобна моей идее универсального языка: я могу думать о нем, но я не могу продумать его до конца из-за нехватки данных или из-за противоречивых свидетельств других данных. Если я имею в виду, что бесконечность моего бытия должна быть термином инклюзивности, и настаиваю на том, что все должно быть и что не может быть ничего, не включенного во все, мне едва ли можно отказать. Но разумно сомневаться в важности такой истины. Если, с другой стороны, я имею в виду, что мое бесконечное бытие должно иметь компактность и органическое единство треугольника, я должен признать, что такое бытие действительно проблематично. Степень, в которой значение части зависит от значения целого, или степень, в которой геометрическая аналогия предпочтительнее аналогии агрегатов, подобных событиям в течение года, — это проблема, которая выходит далеко за рамки фундаментальных аргументов Спинозы.
Spinoza's Provision for the Finite.
§ 153. Но нельзя упускать из виду прогресс Спинозы по сравнению с элеатами. Современный философ так мыслил бытие, чтобы предусмотреть части внутри индивидуального единства. Геометрическая аналогия — самая просветительская, ибо она позволяет нам понять, как множественность может быть незаменимой для бытия, которое существенно унитарно. Треугольник как треугольник — один. Но он не мог бы быть таковым без сторон и углов. Единство столь же необходимо для частей, ибо стороны и углы треугольника не могли бы быть таковыми без расположения, управляемого природой треугольника. Целое природы может быть аналогично мыслимо: как взаимная необходимость natura naturans, или природы, определенной в отношении своего единства, и natura naturata, или природы, детализированной в подробностях. Здесь есть некоторое обещание примирения Пути Мнения с Путем Истины. Мнение было бы собиранием деталей, истина — постижением понятного единства. И то, и другое было бы обеспечено через рассмотрение того, что все, что полно и необходимо, должно состоять из неполнот, которые необходимы для него.
Transition to Teleological Conceptions.
§ 154. Это соображение, однако, не получает своей наиболее эффективной формулировки у Спинозы. Изоляция частей, актуальная раздельность и неуместность модусов все еще представляют собой серьезную проблему. Существует ли такой вид целого, для которого необходимы не только части, но и фрагменты, или части в самой их неполноте? Это, по-видимому, верно для прогрессии или развития, поскольку это потребовало бы как совершенства в качестве своей цели, так и степеней несовершенства в качестве своих стадий. Спинозе помешало придать большое значение этой идее его неприятие принципа телеологии. Он рассматривал оценку или суждение как проекцию личной предвзятости. «У природы нет никакой особой цели», и «конечные причины — лишь человеческие вымыслы». «Совершенство вещей следует оценивать только по их собственной природе и силе». Философский метод, который Спиноза здесь отвергает, интерпретация мира в моральных терминах, — это платонизм, независимое и глубоко важное движение, принадлежащее к тому же общему реалистическому типу, что и элейство и спинозизм. Абсолютное бытие снова является фундаментальной концепцией. Здесь, однако, мыслится, что бытие — это прежде всего не утверждение или самодостаточность, а благо или идеал. Мало великих метафизических систем, которые не были бы глубоко затронуты платонизмом; отсюда важность понимания его в чистоте. Для этого мы должны вернуться к ранней греческой концепции философа; ибо платонизм, как и элейство, является следствием самосознания философа.
Early Greek Philosophers not Self-critical.
§ 155. Хотя первые греческие философы, такие люди, как Фалес, Гераклит, Парменид и Эмпедокл, ясно осознавали свое отличие и высокое призвание, из этого вовсе не следует, что они были хорошими судьями самих себя. Их чувство интеллектуальной силы было безмятежным; и они восхваляли философию, не ставя определенно вопрос о ее значении. Они были подобны неискусным игрокам, которые пробуют все регистры и гаммы органа и знают, что каким-то образом могут создать музыку, которая превосходит шумы, монотонные звуки или простые мелодии тех, кто играет на меньших инструментах. Они знали свою силу, а не свой инструмент или свое искусство. Первые философы, короче говоря, были самосознательны, но не самокритичны.
Curtailment of Philosophy in the Age of the Sophists.
§ 156. Непосредственно следующая фаза в истории греческой философии была сокращением, но лишь в самом поверхностном смысле критикой деятельности философа. В Периклову эпоху философия страдала больше от невнимания, чем от опровержения. Скептицизм софистов, которые были знающими людьми этой эпохи, был не столько убеждением, сколько нерасположением. Они не смогли распознать старую философскую проблему; она не привлекала их как подлинная проблема. Софисты были интеллектуальными людьми эпохи гуманизма, индивидуализма и секуляризма. Это были годы, когда круг человеческого общества, государство с его институтами, гражданство с его многообразными видами деятельности и интересами ограничивали горизонт мысли. Зачем смотреть дальше? Жизнь была не проблемой, а обильной возможностью и чувством способности. Мир был не тайной, а местом развлечения и сферой действия. Свидетелями этого были софисты. В своей любви к новизне, непочтительности, импрессионизме, элегантности речи и, прежде всего, в своей похвале индивидуальной эффективности они проповедовали и потакали своему веку. Их публика, хотя и любила их оскорблять, была величайшим софистом из всех — блестящей и капризной, несравненно богатой всем, кроме мудрости. Большинство принадлежало к тому, что Платон называл «любящим зрелища, любящим искусство, занятым классом». Это эпоха, когда человек практического здравого смысла преобладает, а философ с его темными изречениями ушел в прошлое. Гордость мудрости уступила место гордости силой и гордости ловкостью. Множество людей преследуют многие блага жизни, и нет среди них духа, который, сидя в стороне в созерцании, удивляется смыслу целого.
Socrates and the Self-criticism of the Philosopher.
§ 157. Но среди них двигался странный пророк, которого они принимали за одного из своих. Сократ не был тем, кто молился в пустыне, но человеком улиц и рыночной площади, который говорил несколько более непрерывно, чем остальные, и, по-видимому, с меньшим правом. Он не свидетельствовал об истине, но ссылался на невежество в оправдание раздражающей привычки задавать вопросы. Однако в его невинности был юмор и метод, которые привлекали внимание. Он был грозным противником в дискуссии из-за своей безответственности; и он был особенно успешен с более риторическими софистами, потому что выбирал свое собственное оружие и заменял критическим анализом, вопросом и ответом длинные речи, к которым эти учителя были приучены своей профессией. Казалось, им движет ненасытная любознательность и несколько злонамеренное желание дискредитировать тех, кто говорил с авторитетом.
Но для тех, кто знал его лучше, и особенно для Платона, который знал его лучше всех, Сократ был одновременно самым милым и самым притягательным духом своего века. В качестве его характера была своего рода истина. Он был, возможно, первым из всех благоговейных людей. В присутствии самомнения его самоуничижение было ироничным, но в другом присутствии оно было самым подлинным и его глубочайшим источником мысли и действия. Это другое присутствие было его собственным идеалом. Сократ был искренне смирен, потому что, ожидая так много от философии, он видел свою собственную недостаточность. В отличие от неискусного игрока, он не стремился создавать музыку; но он любил музыку и знал, что такая музыка, которая действительно является музыкой, была выше его сил. С другой стороны, он хорошо осознавал свое превосходство над теми, в ком самодовольство было возможно, потому что у них не было концепции идеала. О таких он мог сказать по правде, что они не знают достаточно даже для того, чтобы осознать степень своего невежества. Мир давно знаком с ярким изображением сократовского сознания, которое содержится в «Апологии» Платона. Сократ начал жизнь с мнением, что его век — век исключительного просвещения. Но по мере того, как он узнавал людей, он обнаружил, что в конце концов никто из них действительно не знает, что он делает. Каждый «любящий зрелища, любящий искусство, занятый» человек был совершенно слеп к смыслу жизни. Хотя он был способен к практическим достижениям, его суждения относительно реальной добродетели его достижений были конвенциональными и необоснованными, простым отражением традиции и мнения. Когда его спрашивали о смысле жизни или основании его мнений, он приходил в замешательство или раздражался до бессмысленного повторения. Такие люди, размышлял Сократ, были одновременно немудрыми и утвержденными в своем безумии, будучи неосознанными его. Поскольку он знал, что тщеславие — это тщеславие, что мнение — это действительно просто мнение, Сократ чувствовал себя мудрейшим человеком в поколении упорного неразумия.