«Подход к философии»

Примечания транскрибатора: Греческие слова, которые могут отображаться некорректно в некоторых браузерах, транслитерированы в тексте с использованием всплывающих подсказок, например: βιβλος. Наведите курсор мыши на строку, чтобы увидеть транслитерацию.

Некоторые опечатки были исправлены. Полный список приведен после текста.

Нажмите на номер страницы, чтобы увидеть ее изображение.

ПОДХОД

К ФИЛОСОФИИ

ПРОФ. РАЛЬФА БАРТОНА ПЕРРИ

СВОБОДНЫЙ ЧЕЛОВЕК И СОЛДАТ. МОРАЛЬНАЯ ЭКОНОМИЯ. ПОДХОД К ФИЛОСОФИИ

ИЗДАТЕЛЬСТВО CHARLES SCRIBNER'S SONS

ПОДХОД К ФИЛОСОФИИ

АВТОР:

РАЛЬФ БАРТОН ПЕРРИ, доктор философии (Ph.D.)

ДОЦЕНТ ФИЛОСОФИИ В ГАРВАРДСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ

ИЗДАТЕЛЬСТВО CHARLES SCRIBNER'S SONS

НЬЮ-ЙОРК ЧИКАГО БОСТОН

Авторское право, 1905 г.,

CHARLES SCRIBNER'S SONS

Отпечатано в Соединенных Штатах Америки. F

ЭТОТ ТОМ ПОСВЯЩАЕТСЯ

МОЕМУ ОТЦУ

В ЗНАК МОЕЙ ЛЮБВИ И УВАЖЕНИЯ

ПРЕДИСЛОВИЕ

В эссе «Проблема философии в настоящее время» профессор Эдвард Кэрд говорит, что «философия — это не первая попытка проникнуть в новую область мысли, а переосмысление светского и религиозного сознания, которое развивалось, в основном, независимо от философии». Если в этой книге есть какое-либо вдохновение и оригинальность, то они обязаны моему сильному желанию, чтобы философия предстала в своих жизненно важных связях с более привычным опытом. Если философия, как принято считать, соответствует определенному этапу развития каждого индивида, она должна вырастать из интересов, к которым он уже неравнодушен. И если великие философы действительно никогда не умирают, этот факт должен проявляться в их классическом или историческом представлении о вечном взгляде на мир. Я не стремлюсь придать философии фиктивную живость, чтобы втереться в доверие к студенту. Я надеюсь, скорее, быть верным смыслу философии. Ибо в ее точке зрения и ее проблеме есть нечто такое, что делает ее универсально значимой, совершенно независимо от диалектики и эрудиции. Это производные интересы, незаменимые для ученого, но вполне отделимые от той доли философии, которая помогает сформировать человека. Настоящая книга написана ради разъяснения неизбежной философии. Она стремится сделать читателя более внимательным к той философии, которая уже есть в нем, или побудить его к философствованию в его собственных интересах. С этой целью я пожертвовал всем остальным ради задачи посредничества между традицией и техническими тонкостями академической дисциплины и более обыденными жизненными понятиями.

Цель книги отчасти объясняет те недостатки, которые сразу бросаются в глаза ученому. В Части I в качестве отправных точек были выбраны различные важные человеческие интересы. Я стремился представить общую точку зрения и проблему философии через их вовлеченность в практическую жизнь, поэзию, религию и науку. Но при этом мне пришлось кратко затронуть темы, имеющие большое самостоятельное значение, и тем самым рискнуть вызвать недовольство тех, кто лучше разбирается в этих вопросах. Это очевидно верно для главы, посвященной естествознанию. Но проблема, с которой я там столкнулся, радикально отличалась от проблем предыдущих глав, и метод рассмотрения соответственно иной. В случае с естествознанием приходится иметь дело с совокупностью знаний, которую часто считают единственным знанием. Написать главу о науке с философской точки зрения в нынешнем состоянии общественного мнения — значит предпринять полемику против исключительного натурализма, позиции, которая сама по себе является философской и как таковая хорошо известна в истории философии как позитивизм или агностицизм. Я по возможности избегал полемического духа и метода, но, тем не менее, здесь занял сторону против определенной философской позиции. Эта глава, вместе с Заключением, является, таким образом, исключением из чисто вводного и пояснительного изложения, которое я, в целом, стремился дать. Относительно большое место, отведенное обсуждению религии, на мой взгляд, справедливо по отношению к общему интересу к этой теме и к внутреннему значению ее связи с философией.

В Части II я предпринял попытку предоставить читателю карту той страны, в которую он был приведен. С этой целью я попытался сделать краткий обзор всей программы философии. Точный и полный отчет о философских терминах можно найти в таких книгах, как «Введение в философию» Кюльпе и «Словарь философии» Болдуина, и попытка подражать их основательности была бы излишней, даже если бы она соответствовала общему духу этой книги. Объем Части II отчасти обусловлен стремлением к краткости, но главным образом — надеждой предоставить краткое изложение, которое проследит ход естественной и исторической дифференциации общей философской проблемы.

Наконец, в Части III я стремился представить традицию философии в форме общих типов. Моя цель при выполнении столь сложной задачи — познакомить читателя с философией в конкретном виде; показать, как определенные основополагающие принципы могут определять весь круг философских идей, придавая им единство и отличительный колорит. Часть II предлагает общую классификацию философских проблем и концепций независимо от какой-либо особой точки зрения. Но в Части III я стремился подчеркнуть точку зрения или внутреннюю последовательность, которая превращает систему философии из определенных ответов на специальные проблемы философии. При таком делении на типы границы неизбежно проводятся слишком резко. Будет много исторических философий, которые не вписываются в эту схему, и много возможностей, не предусмотренных ею. Я должен предоставить самому читателю преодолеть эту абстрактность посредством собственных размышлений о промежуточных и вариантных точках зрения.

Хотя порядок изложения в целом соответствует возрастающей сложности, я стремился сделать каждую главу достаточно независимой, чтобы ее можно было читать отдельно; и я предоставил тщательно отобранную библиографию в надежде, что эта книга послужит стимулом и руководством к чтению других книг.

Более ранние главы уже появлялись в виде статей: Глава I в «International Journal of Ethics», том XIII, № 4; Глава II в «Philosophical Review», том XI, № 6; Глава III в «Monist», том XIV, № 5; Глава IV в «International Journal of Ethics», том XV, № 1; и некоторые параграфы Главы V в «Journal of Philosophy, Psychology, and Scientific Methods», том I, № 7. Я признателен редакторам этих периодических изданий за разрешение на перепечатку с незначительными изменениями.

При написании этой, моей первой книги, мне часто напоминали, что высший критик, искусный в изучении внутренних свидетельств, вероятно, мог бы проследить все ее идеи до предложений, которые исходили от моих учителей и коллег с кафедры философии Гарвардского университета. Я без зазрения совести забыл, какие из их определенных идей я адаптировал для собственного использования, но не забыл, что получил от них большую часть своего первоначального философского капитала. Я особенно обязан профессору Уильяму Джеймсу за вдохновение и ресурсы, которые я получил благодаря его наставничеству и личной дружбе.

Ральф Бартон Перри.

Кембридж, март 1905 г.

СНОСКИ:

[vii:A] Эдв. Кэрд: «Литература и философия», том I, стр. 207.

TABLE OF CONTENTS

PART I

APPROACH TO THE PROBLEM OF PHILOSOPHY

PAGE

Chapter I. The Practical Man and the Philosopher 3

§ 1. Is Philosophy a Merely Academic Interest? 3

§ 2. Life as a Starting-point for Thought 4

§ 3. The Practical Knowledge of Means 8

§ 4. The Practical Knowledge of the End or Purpose 10

§ 5. The Philosophy of the Devotee, the Man of Affairs, and the Voluptuary 12

§ 6. The Adoption of Purposes and the Philosophy of Life 17

Chapter II. Poetry and Philosophy 24

§ 7. Who is the Philosopher-Poet? 24

§ 8. Poetry as Appreciation 25

§ 9. Sincerity in Poetry. Whitman 27

§ 10. Constructive Knowledge in Poetry. Shakespeare 30

§ 11. Philosophy in Poetry. The World-view. Omar Khayyam 36

§ 12. Wordsworth 38

§ 13. Dante 42

§ 14. The Difference between Poetry and Philosophy 48

Chapter III. The Religious Experience 53

§ 15. The Possibility of Defining Religion 53

§ 16. The Profitableness of Defining Religion 54

§ 17. The True Method of Defining Religion 56

§ 18. Religion as Belief 59

§ 19. Religion as Belief in a Disposition or Attitude 62

§ 20. Religion as Belief in the Disposition of the Residual Environment, or Universe 64

§ 21. Examples of Religious Belief 66

§ 22. Typical Religious Phenomena. Conversion 69

§ 23. Piety 72

§ 24. Religious Instruments, Symbolism, and Modes of Conveyance 74

§ 25. Historical Types of Religion. Primitive Religions 77

§ 26. Buddhism 78

§ 27. Critical Religion 79

Chapter IV. The Philosophical Implications of Religion 82

§ 28. Résumé of Psychology of Religion 82

§ 29. Religion Means to be True 82

§ 30. Religion Means to be Practically True. God is a Disposition from which Consequences May Rationally be Expected 85

§ 31. Historical Examples of Religious Truth and Error. The Religion of Baal 88

§ 32. Greek Religion 89

§ 33. Judaism and Christianity 92

§ 34. The Cognitive Factor in Religion 96

§ 35. The Place of Imagination in Religion 97

§ 36. The Special Functions of the Religious Imagination 101

§ 37. The Relation between Imagination and Truth in Religion 105

§ 38. The Philosophy Implied in Religion and in Religions 108

Chapter V. Natural Science and Philosophy 114

§ 39. The True Relations of Philosophy and Science. Misconceptions and Antagonisms 114

§ 40. The Spheres of Philosophy and Science 117

§ 41. The Procedure of a Philosophy of Science 120

§ 42. The Origin of the Scientific Interest 123

§ 43. Skill as Free 123

§ 44. Skill as Social 126

§ 45. Science for Accommodation and Construction 127

§ 46. Method and Fundamental Conceptions of Natural Science. The Descriptive Method 128

§ 47. Space, Time, and Prediction 130

§ 48. The Quantitative Method 132

§ 49. The General Development of Science 134

§ 50. The Determination of the Limits of Natural Science 135

§ 51. Natural Science is Abstract 136

§ 52. The Meaning of Abstractness in Truth 139

§ 53. But Scientific Truth is Valid for Reality 142

§ 54. Relative Practical Value of Science and Philosophy 143

PART II

THE SPECIAL PROBLEMS OF PHILOSOPHY

Chapter VI. Metaphysics and Epistemology 149

§ 55. The Impossibility of an Absolute Division of the Problem of Philosophy 149

§ 56. The Dependence of the Order of Philosophical Problems upon the Initial Interest 152

§ 57. Philosophy as the Interpretation of Life 152

§ 58. Philosophy as the Extension of Science 154

§ 59. The Historical Differentiation of the Philosophical Problem 155

§ 60. Metaphysics Seeks a Most Fundamental Conception 157

§ 61. Monism and Pluralism 159

§ 62. Ontology and Cosmology Concern Being and Process 159

§ 63. Mechanical and Teleological Cosmologies 160

§ 64. Dualism 162

§ 65. The New Meaning of Monism and Pluralism 163

§ 66. Epistemology Seeks to Understand the Possibility of Knowledge 164

§ 67. Scepticism, Dogmatism, and Agnosticism 166

§ 68. The Source and Criterion of Knowledge according to Empiricism and Rationalism. Mysticism 168

§ 69. The Relation of Knowledge to its Object according to Realism, and the Representative Theory 172

§ 70. The Relation of Knowledge to its Object according to Idealism 175

§ 71. Phenomenalism, Spiritualism, and Panpsychism 176

§ 72. Transcendentalism, or Absolute Idealism 177

Chapter VII. The Normative Sciences and the Problems of Religion 180

§ 73. The Normative Sciences 180

§ 74. The Affiliations of Logic 182

§ 75. Logic Deals with the Most General Conditions of Truth in Belief 183

§ 76. The Parts of Formal Logic. Definition, Self-evidence, Inference, and Observation 184

§ 77. Present Tendencies. Theory of the Judgment 187

§ 78. Priority of Concepts 188

§ 79. Æsthetics Deals with the Most General Conditions of Beauty. Subjectivistic and Formalistic Tendencies 189

§ 80. Ethics Deals with the Most General Conditions of Moral Goodness 191

§ 81. Conceptions of the Good. Hedonism 191

§ 82. Rationalism 193

§ 83. Eudæmonism and Pietism. Rigorism and Intuitionism 194

§ 84. Duty and Freedom. Ethics and Metaphysics 196

§ 85. The Virtues, Customs, and Institutions 198

§ 86. The Problems of Religion. The Special Interests of Faith 199

§ 87. Theology Deals with the Nature and Proof of God 200

§ 88. The Ontological Proof of God 200

§ 89. The Cosmological Proof of God 203

§ 90. The Teleological Proof of God 204

§ 91. God and the World. Theism and Pantheism 205

§ 92. Deism 206

§ 93. Metaphysics and Theology 207

§ 94. Psychology is the Theory of the Soul 208

§ 95. Spiritual Substance 209

§ 96. Intellectualism and Voluntarism 210

§ 97. Freedom of the Will. Necessitarianism, Determinism, and Indeterminism 211

§ 98. Immortality. Survival and Eternalism 212

§ 99. The Natural Science of Psychology. Its Problems and Method 213

§ 100. Psychology and Philosophy 216

§ 101. Transition from Classification by Problems to Classification by Doctrines. Naturalism. Subjectivism. Absolute Idealism. Absolute Realism 217

PART III

SYSTEMS OF PHILOSOPHY

Chapter VIII. Naturalism 223

§ 102. The General Meaning of Materialism 223

§ 103. Corporeal Being 224

§ 104. Corporeal Processes. Hylozoism and Mechanism 225

§ 105. Materialism and Physical Science 228

§ 106. The Development of the Conceptions of Physical Science. Space and Matter 228

§ 107. Motion and its Cause. Development and Extension of the Conception of Force 231

§ 108. The Development and Extension of the Conception of Energy 236

§ 109. The Claims of Naturalism 239

§ 110. The Task of Naturalism 241

§ 111. The Origin of the Cosmos 242

§ 112. Life. Natural Selection 244

§ 113. Mechanical Physiology 246

§ 114. Mind. The Reduction to Sensation 247

§ 115. Automatism 248

§ 116. Radical Materialism. Mind as an Epiphenomenon 250

§ 117. Knowledge. Positivism and Agnosticism 252

§ 118. Experimentalism 255

§ 119. Naturalistic Epistemology not Systematic 256

§ 120. General Ethical Stand-point 258

§ 121. Cynicism and Cyrenaicism 259

§ 122. Development of Utilitarianism. Evolutionary Conception of Social Relations 260

§ 123. Naturalistic Ethics not Systematic 262

§ 124. Naturalism as Antagonistic to Religion 263

§ 125. Naturalism as the Basis for a Religion of Service, Wonder, and Renunciation 265

Chapter IX. Subjectivism 267

§ 126. Subjectivism Originally Associated with Relativism and Scepticism 267

§ 127. Phenomenalism and Spiritualism 271

§ 128. Phenomenalism as Maintained by Berkeley. The Problem Inherited from Descartes and Locke 272

§ 129. The Refutation of Material Substance 275

§ 130. The Application of the Epistemological Principle 277

§ 131. The Refutation of a Conceived Corporeal World 278

§ 132. The Transition to Spiritualism 280

§ 133. Further Attempts to Maintain Phenomenalism 281

§ 134. Berkeley's Spiritualism. Immediate Knowledge of the Perceiver 284

§ 135. Schopenhauer's Spiritualism, or Voluntarism. Immediate Knowledge of the Will 285

§ 136. Panpsychism 287

§ 137. The Inherent Difficulty in Spiritualism. No Provision for Objective Knowledge 288

§ 138. Schopenhauer's Attempt to Universalize Subjectivism. Mysticism 290

§ 139. Objective Spiritualism 292

§ 140. Berkeley's Conception of God as Cause, Goodness, and Order 293

§ 141. The General Tendency of Subjectivism to Transcend Itself 297

§ 142. Ethical Theories. Relativism 298

§ 143. Pessimism and Self-denial 299

§ 144. The Ethics of Welfare 300

§ 145. The Ethical Community 302

§ 146. The Religion of Mysticism 303

§ 147. The Religion of Individual Coöperation with God 304

Chapter X. Absolute Realism 306

§ 148. The Philosopher's Task, and the Philosopher's Object, or the Absolute 306

§ 149. The Eleatic Conception of Being 309

§ 150. Spinoza's Conception of Substance 311

§ 151. Spinoza's Proof of God, the Infinite Substance. The Modes and the Attributes 312

§ 152. The Limits of Spinoza's Argument for God 315

§ 153. Spinoza's Provision for the Finite 317

§ 154. Transition to Teleological Conceptions 317

§ 155. Early Greek Philosophers not Self-critical 319

§ 156. Curtailment of Philosophy in the Age of the Sophists 319

§ 157. Socrates and the Self-criticism of the Philosopher 321

§ 158. Socrates's Self-criticism a Prophecy of Truth 323

§ 159. The Historical Preparation for Plato 324

§ 160. Platonism: Reality as the Absolute Ideal or Good 326

§ 161. The Progression of Experience toward God 329

§ 162. Aristotle's Hierarchy of Substances in Relation to Platonism 332

§ 163. The Aristotelian Philosophy as a Reconciliation of Platonism and Spinozism 335

§ 164. Leibniz's Application of the Conception of Development to the Problem of Imperfection 336

§ 165. The Problem of Imperfection Remains Unsolved 338

§ 166. Absolute Realism in Epistemology. Rationalism 339

§ 167. The Relation of Thought and its Object in Absolute Realism 340

§ 168. The Stoic and Spinozistic Ethics of Necessity 342

§ 169. The Platonic Ethics of Perfection 344

§ 170. The Religion of Fulfilment and the Religion of Renunciation 346

Chapter XI. Absolute Idealism 349

§ 171. General Constructive Character of Absolute Idealism 349

§ 172. The Great Outstanding Problems of Absolutism 351

§ 173. The Greek Philosophers and the Problem of Evil. The Task of the New Absolutism 352

§ 174. The Beginning of Absolute Idealism in Kant's Analysis of Experience 354

§ 175. Kant's Principles Restricted to the Experiences which they Set in Order 356

§ 176. The Post-Kantian Metaphysics is a Generalization of the Cognitive and Moral Consciousness as Analyzed by Kant. The Absolute Spirit 358

§ 177. Fichteanism, or the Absolute Spirit as Moral Activity 360

§ 178. Romanticism, or the Absolute Spirit as Sentiment 361

§ 179. Hegelianism, or the Absolute Spirit as Dialectic 361

§ 180. The Hegelian Philosophy of Nature and History 363

§ 181. Résumé. Failure of Absolute Idealism to Solve the Problem of Evil 365

§ 182. The Constructive Argument for Absolute Idealism is Based upon the Subjectivistic Theory of Knowledge 368

§ 183. The Principle of Subjectivism Extended to Reason 371

§ 184. Emphasis on Self-consciousness in Early Christian Philosophy 372

§ 185. Descartes's Argument for the Independence of the Thinking Self 374

§ 186. Empirical Reaction of the English Philosophers 376

§ 187. To Save Exact Science Kant Makes it Dependent on Mind 377

§ 188. The Post-Kantians Transform Kant's Mind-in-general into an Absolute Mind 380

§ 189. The Direct Argument. The Inference from the Finite Mind to the Infinite Mind 382

§ 190. The Realistic Tendency in Absolute Idealism 385

§ 191. The Conception of Self-consciousness Central in the Ethics of Absolute Idealism. Kant 386

§ 192. Kantian Ethics Supplemented through the Conceptions of Universal and Objective Spirit 388

§ 193. The Peculiar Pantheism and Mysticism of Absolute Idealism 390

§ 194. The Religion of Exuberant Spirituality 393

Chapter XII. Conclusion 395

§ 195. Liability of Philosophy to Revision Due to its Systematic Character 395

§ 196. The One Science and the Many Philosophies 396

§ 197. Progress in Philosophy. The Sophistication or Eclecticism of the Present Age 398

§ 198. Metaphysics. The Antagonistic Doctrines of Naturalism and Absolutism 399

§ 199. Concessions from the Side of Absolutism. Recognition of Nature. The Neo-Fichteans 401

§ 200. The Neo-Kantians 403

§ 201. Recognition of the Individual. Personal Idealism 404

§ 202. Concessions from the Side of Naturalism. Recognition of Fundamental Principles 405

§ 203. Recognition of the Will. Pragmatism 407

§ 204. Summary and Transition to Epistemology 408

§ 205. The Antagonistic Doctrines of Realism and Idealism. Realistic Tendency in Empirical Idealism 409

§ 206. Realistic Tendency in Absolute Idealism. The Conception of Experience 410

§ 207. Idealistic Tendencies in Realism. The Immanence Philosophy 412

§ 208. The Interpretation of Tradition as the Basis for a New Construction 413

§ 209. The Truth of the Physical System, but Failure of Attempt to Reduce all Experience to it 414

§ 210. Truth of Psychical Relations but Impossibility of General Reduction to them 415

§ 211. Truth of Logical and Ethical Principles. Validity of Ideal of Perfection, but Impossibility of Deducing the Whole of Experience from it 415

§ 212. Error and Evil cannot be Reduced to the Ideal 417

§ 213. Collective Character of the Universe as a Whole 419

§ 214. Moral Implications of Such Pluralistic Philosophy. Purity of the Good 420

§ 215. The Incentive to Goodness 422

§ 216. The Justification of Faith 423

§ 217. The Worship and Service of God 425

§ 218. The Philosopher and the Standards of the Market-Place 425

§ 219. The Secularism of the Present Age 427

§ 220. The Value of Contemplation for Life 428

Bibliography 431

Index 441

ЧАСТЬ I

ПОДХОД К ПРОБЛЕМЕ ФИЛОСОФИИ

ГЛАВА I

ПРАКТИЧЕСКИЙ ЧЕЛОВЕК И ФИЛОСОФ

Is Philosophy a Merely Academic Interest?

§ 1. Философия страдает от того, что ее считают по существу академическим занятием. Термин «философия», конечно, используется в обычной речи для обозначения стоического способа принятия превратностей жизни; но эта концепция проливает мало света или вообще не проливает света на значение философии как отрасли науки. Люди, которые пишут книги по «эпистемологии» или «онтологии», воспринимаются средним деловым человеком, даже если он получил «высшее образование», с небольшим сочувствием и еще меньшим пониманием. Даже филология кажется менее озабоченной реальными делами жизни. Занятие философией представляется феноменом крайней и несколько изнеженной культуры, с ее собственными специфическими традициями, проблемами и целями, и с малым или отсутствующим вкладом в реальные предприятия общества. Легко доказать к удовлетворению философа, что такой взгляд радикально ошибочен. Но другое и более серьезное дело — преодолеть вполне реальный разрыв, отделяющий философию от здравого смысла. Такая цель достигается только тогда, когда философия видится исходящей из какого-то особого интереса, который является человечески важным; или когда, начав размышлять в точке, где человек имеет дело с идеями и интересами, общими для всех, он приводится неизбежностью последовательного мышления в сферу философии.

Life as a Starting-point for Thought.

§ 2. Существует только одна отправная точка для размышления, когда всех людей приглашают принять в нем участие. Хотя существует множество специальных платформ, где особые группы людей могут стоять вместе, есть только одна платформа, достаточно широкая для всех. Эта универсальная точка зрения, или общая платформа, — это жизнь. Тогда наш более определенный тезис заключается в том, что философия, даже в своей самой заумной техничности, укоренена в жизни; и что она неразрывно связана с удовлетворением практических потребностей и решением практических проблем.

Каждый человек знает, что значит жить, и его непосредственный опыт подтвердит те черты этого приключения, которые выделяются наиболее заметно. Начнем с того, что жизнь — наше право по рождению. Мы не просили о ней, но когда мы стали достаточно взрослыми, чтобы осознать себя, мы обнаружили, что обладаем ею. И это не тот дар, которым можно пренебречь, даже если бы у нас было такое желание. Как неверно ни для какого другого дара природы, мы должны использовать ее, иначе перестанем существовать. В жизни есть уникальная безотлагательность. Но мы уже подразумевали больше, поскольку сказали, что ее нужно использовать, и тем самым сослались на какую-то форму движения или деятельности как на ее неотъемлемый атрибут. Жить — значит обнаружить себя вынужденным что-то делать. Делать что-то — вот еще одно следствие жизни: какое-то внешнее выражение, какая-то среда, в которой можно зафиксировать степень и форму ее активности. Это мы признаем окружением жизни, реальными объектами, среди которых она помещена; которые она может изменить или от которых может пострадать. Мы не только находим свои жизни как невостребованные активные силы, но и находим арену, предписанную для их упражнения. Что мы будем действовать, и в определенное время и в определенном месте, и по отношению к некоторым другим реальностям — это общее условие вещей, с которым сталкивается каждый из нас, когда открывает жизнь. Короче говоря, жить — значит быть вынужденным делать что-то при определенных обстоятельствах.

Существует еще один очень распространенный аспект жизни, который на первый взгляд не кажется достойным упоминания. Жизнь, как мы ее только что описали, означает не только возможность, но и самосознательную возможность. Факты таковы, какими мы их нашли, и какими каждый из нас ранее находил их для себя. Но когда мы открываем жизнь для себя, мы, кто совершает открытие, и мы, кто живет, идентичны. С этого момента мы и живем, и знаем, что живем. Более того, таково сущностное единство наших натур, что наша жизнь теперь должна выражать наше знание, а наше знание — направлять и освещать нашу жизнь. Вспомните аллегорию о сороконожке. С начала времен она управляла своими бесчисленными ногами с изысканной точностью. Люди смотрели на нее с удивлением и изумлением. Но она не ведала о своем собственном искусстве, будучи творением природы, идеально сконструированным для выполнения ее воли. Однажды сороконожка открыла жизнь. Она открыла себя как ту, кто ходит, и новообретенный интеллект, сначала наблюдая, затем предвидя, в конце концов начал направлять процесс. И с того момента сороконожка, поскольку не могла вспомнить правильный порядок своего движения, потеряла все свое прежнее мастерство и стала бедной неуклюжей жертвой собственного самосознания. Это же самосознание — неудобство и великая слава человеческой жизни. Мы должны спотыкаться, как можем, ведомые слабым светом нашего собственного маленького интеллекта. Если природа начинает наш путь, она вскоре передает факел и велит нам самим искать тропу. Большинство людей достаточно храбры, чтобы считать это лучшим из всего; некоторые отчаиваются из-за этого. В любом случае это, по общему признанию, правдивая история человеческой жизни. Мы должны жить как отдельные «я», наблюдая, предвидя и планируя. Есть две вещи, которые мы можем сделать по этому поводу. Мы можем отречься от своей природы, отказаться от ответственности и деградировать до уровня тех животных, у которых никогда не было нашего шанса; или мы можем радостно броситься к штурвалу и со всей силой и мудростью в нас направлять наши жизни к их месту назначения. Но если мы сделаем первое, мы не сможем забыть о том, что могло бы быть, и нас будет преследовать чувство позора; а если мы сделаем второе, мы испытаем уникальное счастье исполнения и самореализации.

Жизнь, таким образом, — это ситуация, которая взывает к разумной деятельности. Говоря по-человечески, нет такой вещи, как ситуация, которая не была бы в то же время теорией. Живя, мы все теоретики. Кто бы ни сомневался в практической ценности теории, пусть помнит, что, говоря в общем о человеческой жизни, верно сказать, что нет практики, которая не исходила бы в конечном итоге из размышления. То, что является самым обычным опытом человечества, — это соединение этих двух, мысли и дела. И так же верно, как мы все практические теоретики, так же верно и то, что философия — это результат расширения и углубления практической теории. Но чтобы понять, как практический человек становится философом, мы должны несколько более внимательно исследовать способ его мышления о жизни.

The Practical Knowledge of Means.

§ 3. Пусть кто-нибудь проинспектирует последний момент своей жизни, и, по всей вероятности, он обнаружит, что его ум был занят поиском средств для достижения какой-то цели. Он уже был нацелен на какое-то определенное достижение и был задумчив ради выбора экономного и эффективного пути. Его теория делала его практику искусной. Так на протяжении всей жизни его знание показывает ему, как осуществлять свою волю. Пример, опыт и книги научили его использованию природы и общества, и в своей вдумчивой жизни он способен достичь цели, которую поставил на следующий час, день или год своей деятельности. Долгие периоды человеческой жизни тратятся на разработку средств для какой-то несомненной цели. Здесь сталкиваешься с любопытной истиной: мы просыпаемся посреди жизни, уже делая успехи и под руководством какого-то невидимого рулевого. Когда мы впервые начинаем серьезно относиться к делу жизни, у нас есть значительный запас в виде привычек и склонностей ко всему тому, что мы никогда сознательно не выбирали. Поскольку мы не начинаем с начала, наша первая проблема — приспособиться к самим себе, и наши первые сознательные действия — это выполнение планов, намеченных каким-то предшественником, который уже высказался за нас. То же самое верно и для рода человеческого. На определенном этапе своего развития люди обнаружили, что они заняты всякого рода ритуалами и обычаями, и обременены заботами, которые не были их собственным выбором. Они воскуряли фимиам, справляли праздники и давали имена, и все это они теперь должны были оправдать мифом и легендой, чтобы сделать понятным для самих себя сознательное и самосознательное повторение этого. Даже такое оправдание было оставлено немногим, а подавляющее большинство продолжало искать то благо, которое одобрял социальный обычай и подтверждала индивидуальная предрасположенность. Так каждый из нас действует изо дня в день ради любви, или ради богатства, или ради власти, или ради какого-то близкого и осязаемого объекта; размышляя только для большей эффективности своего стремления.

The Practical Knowledge of the End or Purpose.

§ 4. Но если это обычный способ мышления о жизни, он не представляет собой всего такого мышления. И не следует, что, поскольку он занимает нас так сильно, он поэтому соответственно фундаментален. Подобно создателям мифов древности, мы все хотим в большей или меньшей степени знать причину наших целей. Здесь, следовательно, мы встречаемся с несколько иным типом размышления о жизни, размышлением, которое лежит в основе принятия жизненной цели. Очевидно, что большинство целей выбираются ради других целей и поэтому фактически являются средствами. Так, можно годами бороться за получение университетского образования. Эта определенная цель была принята ради несколько более неопределенной цели самосовершенствования, и из нее проистекает целая серия второстепенных целей, которые образуют иерархию ступеней, восходящих к высшей цели стремления. Теперь, на первый взгляд, мы живем очень несистематизированными жизнями, и все же, если бы мы исследовали себя таким образом, мы бы все обнаружили, что наши жизни — это чудеса организации. Их рост, как мы видели, начался до того, как мы осознали его; и мы обычно настолько поглощены каким-то конкретным цветком или плодом, что забываем о корнях и дизайне целого. Но небольшое размышление выявляет замечательную унитарную настройку частей. Единство обусловлено доминированием группы центральных целей. Судя с точки зрения опыта, кажется горькой иронией говорить, что каждый получает от жизни именно то, что хочет. Но искренний поиск в наших собственных сердцах склонит нас признать, что, в конце концов, путь, которым мы идем, и длина, на которую мы идем, определяются в значительной степени видом и интенсивностью нашего тайного желания. То, ради чего во время выбора мы готовы пожертвовать всем остальным, — это формула, которая определяет закон каждой индивидуальной жизни. Все это не означает, что каждый из нас назвал ясный и определенный идеал, который является нашей выбранной целью. Напротив, такая концепция может быть почти бессмысленной для некоторых из нас. В целом, чем выше идеал, тем более расплывчатым и менее ярким является его представление в нашем сознании. Но, названный или неназванный, резкий или размытый, яркий или полузабытый, в сердце каждого человека можно найти то, чем из всего он хочет быть, то, что из всех дел он хочет совершить. Если у него была нормальная юность мечтаний, он видел это и согревался картиной своего воображения; если он был несколько более вдумчивым, чем обычный человек, его разум определил это и принял как свое призвание; если ни то, ни другое, это присутствовало как подтекст на протяжении всего исполнения его более неизбежной жизни. Он узнает это, когда это будет названо как желание исполнить волю Божью, или как можно лучше провести время, или сделать других людей как можно более счастливыми, или соответствовать своим обязанностям, или оправдать ожидания своей матери, или быть выдающимся, богатым или влиятельным. Этот список идеалов разнообразен и этически сводим к более фундаментальным концепциям, но это те термины, в которых люди обычно осознают свои самые сокровенные цели. Мы должны теперь спросить относительно природы мысли, которая определяет выбор такой цели или оправдывает ее, когда она была бессознательно принята.

The Philosophy of the Devotee, the Man of Affairs, and the Voluptuary.

§ 5. Что наиболее стоит того? Что касается человеческого действия, это, очевидно, зависит от того, что возможно, от того, что ожидается от нас нашей собственной природой, и от того, какие интересы и заботы сохраняются тенденцией событий в нашей среде. То, что мне лучше всего сделать, предполагает то, на что у меня есть сила и мастерство, то, что я чувствую призванным сделать, и то, какие великие дела заслуживают продвижения с моей стороны. Кажется, что практически мы не можем отделить идеал от реального. Мы можем чувствовать, что высший идеал — это непосредственное изречение совести, столь же таинственное по происхождению, сколь авторитетное по выражению. Мы можем быть готовы бросить вызов вселенной и изгнать себя из нашей природной и социальной среды ради святого закона долга. Такие люди, как граф Толстой, мало говорят о возможном, или целесообразном, или фактическом, и довольствуются тем, чтобы стоять почти в одиночку против жестоких фактов обычая и экономики. У всех нас есть тайное чувство рыцарства, которое побуждает, как бы неэффективно, к подобной преданности. Но то, что в таких моральных целях, по-видимому, указывает на разрыв идеального и реального, есть, если мы только остановимся, чтобы подумать, лишь разрыв идеального и кажущегося. Мученик более уверен в реальности, чем авантюрист. Он убежден, что, хотя его современники и его окружение против него, фундаментальный или конечный порядок вещей — за него. Он верит в духовный мир, более прочный, хотя и менее очевидный, чем материальный мир. Хотя каждое временное событие противоречит ему, он живет в уверенности, что вечность принадлежит ему. Такой человек мог найти свой идеал в голосе Бога и Его пророков, или он мог быть приведен к Богу как оправданию своего непреодолимого идеала; но в любом случае выбор его идеала разумен для него в той мере, в какой он гармоничен с конечной природой вещей или олицетворяет обещание реальности. Таким образом, мысль о жизни расширяется в некоторую концепцию более глубоких сил мира, и сама жизнь, в отношении своей фундаментальной привязанности к идеалу, подразумевает некоторую веру относительно фундаментальной природы своего окружения.

Но чтобы в этом отчете жизнь не была наделена слишком большой серьезностью и важностью, или чтобы не показалось, что жизнь — это сплошное рыцарство, обратимся к нашему менее донкихотскому и, возможно, более эффективному деловому человеку. Он работает ради своего хлеба насущного и ради успеха в своем призвании. Он выбрал свое призвание из-за его обещания отдачи в форме богатства, комфорта, славы или влияния. Он также выполняет такое дополнительное служение своей семье и своему сообществу, которое требуется от него общественным мнением и его собственным чувством ответственности. Он может испытывать определенное презрение к человеку, который видит видения. Это может быть его способом засвидетельствовать свое собственное предпочтение идеалу полезности и непосредственной эффективности. Но даже в этом случае он ни на мгновение не признал бы, что преследует лишь условное благо. Он может быть в значительной степени подражательным в своих стандартах ценности, признавая такие цели, которые общи для какого-то времени или расы; тем не менее никто не был бы более уверен, чем он, в истинности своего идеала. Спросите его, и он будет утверждать, что его жизнь — разумная жизнь в условиях человеческого существования. Он может утверждать, что если есть Бог, он может лучше всего служить Ему, продвигая осязаемое благополучие себя и тех, кто зависит от него. Он может утверждать, что, поскольку Бога нет, он должен завоевать такие награды, какие может дать мир. Если в нем есть что-то от героического, он может сказать вам, что, поскольку Бога нет, он будет трудиться до предела для своих ближних. Там, где он не решил проблему жизни для себя, он может верить, что подчиняется прозрению кого-то мудрее себя или общества, выраженного в его обычаях и институтах. Но никто никогда не признавал, что его жизнь — это чисто вопрос целесообразности, или что в своем доминирующем идеале он был жертвой случая. На фоне самой занятой и озабоченной жизни дел живет убеждение, что такая жизнь уместна для вселенной; что она востребована обстоятельствами своего происхождения, возможностями и судьбой.

Наконец, человек, который легкомысленно относится к жизни, имеет из всех людей самое прозрачное внутреннее сознание. В нем можно ясно наблюдать связь между идеалом и размышлением, которое призвано его оправдать.

"A Moment's Halt—a momentary taste

Of Being from the Well amid the Waste—

And Lo!—the phantom Caravan has reach'd

The Nothing it set out from— . . ."

"We are no other than a moving row

Of Magic Shadow-shapes that come and go

Round with the Sun-illumin'd Lantern held

In Midnight by the Master of the Show."

Там, где обстановка жизни истолковывается в этих терминах, есть только один естественный и подобающий образ жизни. Однажды поверив в изоляцию и незначительность жизни, человек скептически относится ко всем ценностям, кроме тех, которые можно вкусить в момент их приобретения. Если чьи-то идеи и переживания не являются заботой мира, а инцидентами чисто локального и преходящего интереса, они реализуют больше всего, когда реализуют непосредственное удовлетворение. Там, где человек не верит, что он является членом вселенной и участником ее целей, он делает хорошо, минимизируя трение, возникающее из-за ее случайной близости, и разжигая какой-то маленький огонек наслаждения в своем собственном одиноком сердце. Это жизнь отказа от себя ради удовольствия, сопровождаемая убеждением, что условия жизни не оправдывают никакого более напряженного или героического плана.

The Adoption of Purposes and the Philosophy of Life.

§ 6. Таким образом мы принимаем жизненную цель или оправдываем ее, когда она бессознательно принята. Стремление к идеалу подразумевает веру в его эффективность. Такая вера неизменно проявится, когда основа повседневной жизни будет обнажена небольшим размышлением. И если наш анализ не был ошибочным, из него можно получить нечто более определенное. Мы все верим в практическую мудрость наших фундаментальных идеалов; но мы верим, кроме того, что такая мудрость включает в себя санкцию вселенной в целом. Важность жизни индивида будет удовлетворена не чем иным, как абсолютно мудрым распоряжением ею. Для каждого индивида его жизнь — это вся его сила и богатство, и ее нельзя тратить, кроме как ради величайшего блага, которое он может разумно преследовать. Но решение такой проблемы не может быть получено без исследования всей реальности. Каждая жизнь будет представлять в большей или меньшей степени такую мудрость и просвещение; и в конечном итоге лучший выбор идеала будет означать величайшее богатство опыта. Не всегда верно, что тот, кто видел больше, будет жить мудрее, ибо в индивидуальном случае инстинкт или авторитет могут быть лучшими источниками стремления, чем опыт. Но мы доверяем инстинкту и авторитету, потому что верим, что они представляют всесторонний опыт со стороны расы в целом или со стороны Бога. Тот, чье знание наиболее широко и истинно, лучше всего знал бы, ради чего наконец стоит жить. По этой причине большинство людей не могут видеть более разумного плана жизни, чем подчинение воле Божьей, ибо Бог в изобилии своей мудрости, и поскольку вся вечность ясна перед ним, должен видеть с уверенностью то, что является высшей ценностью.

Мы имеем в виду, следовательно, что выбор наших идеалов должен определяться максимально возможным знанием фактов, относящихся к жизни. Мы намерены выбирать так, как выбирал бы тот, кто знал все об антецедентах, окружении и отдаленных последствиях жизни. В своей собственной слабости и конечности мы можем пройти лишь небольшой путь в направлении такого прозрения и можем предпочесть принять суждение традиции или авторитета, но мы признаем особый тип знания как единственный достойный оправдать принятие индивидом идеала. Этот тип знания — знание, которое охватывает вселенную в ее совокупности. Такое знание не предполагает полноты информации относительно всех частей реальности. Это, говоря по-человечески, и недостижимо, и немыслимо. Оно предполагает скорее концепцию того вида реальности, который является фундаментальным. Для мудрой цели необязательно, чтобы мы знали много фактов или даже конкретных законов, при условии, что мы убеждены во внутреннем и сущностном характере вселенной. Некоторые из альтернатив являются вопросами повседневного мышления и речи. Нельзя рассказать простейшую историю человеческой жизни, не раскрывая их. Жить человеческой жизнью — значит преследовать идеалы, то есть иметь вещь в уме, а затем пытаться ее осуществить. Вот один вид реальности и силы. Планетарная система, с другой стороны, не преследует идеалы, а движется, не осознавая себя, с механической точностью, которая может быть выражена в математической формуле; и является представителем другого вида реальности и силы. Отсюда очень распространенный и очень практический вопрос: существует ли фундаментальный закон, подобный закону тяготения, фундаментально и постоянно управляющий жизнью, несмотря на ее кажущееся направление идеалом и стремлением? Или существует фундаментальная сила, подобная цели, фундаментально и постоянно управляющая планетарной системой и всеми небесными мирами, несмотря на кажущийся контроль слепых и непреодолимых сил? Это практический вопрос, потому что ничто не могло бы быть более уместным для нашего выбора идеалов. Ничто не могло бы иметь большего значения для жизни, чем вера в жизнь или безжизненность ее окружения. Веры, которые порождают или подтверждают наши идеалы, всегда относятся к этому великому вопросу. И это лишь один, хотя и самый глубокий, из многих вопросов, которые возникают из желания получить некоторое убеждение во внутреннем и сущностном характере жизни. Хотя эти вопросы так тесно связаны с практическими заботами, они являются прежде всего делом мысли. В борьбе с ними мысль призывается к своей величайшей всесторонности, проникновенности и самосогласованности. По необходимости концентрации мысль иногда забывает свое происхождение и источник своих проблем. Но, называя себя философией, мысль только признала определенность и серьезность своей величайшей задачи. Философия — это все еще мысль о жизни, представляющая лишь углубление и расширение общего практического вдумчивого отношения.

Мы, кто начал вместе с отправной точки жизни, теперь вошли вместе в гавань философии. Это не конечная гавань, а только точка отправления для области философии как таковой. Тем не менее эта область теперь находится в поле зрения человека, который занимает практическую точку зрения. Он должен признать в философии вид размышления, который отличается только по степени и настойчивости от размышления, которое направляет и оправдывает его жизнь. Он может сознательно не идентифицировать себя ни с одной из трех охарактеризованных общих групп. Но если он не идеалист, не филистер и не любитель удовольствий, несомненно, он состоит из таких элементов и не избегает их последствий. Он желает чего-то больше всего, даже если его высший идеал — лишь вывод из градации его непосредственных целей. Этот высший идеал представляет то, что он считает величайшей ценностью или достоинством, достижимым во вселенной, и его принятие основано на величайшем обобщении, которое он может сделать или заимствовать. Полное оправдание его идеала включало бы истинное знание сущностного характера вселенной. Такое знание он заменяет либо авторитетом, либо своим собственным несовершенным прозрением. Но в любом случае его жизнь естественно и органически коррелирует с мыслью о вселенной в ее совокупности, или в ее глубочайшем и сущностном характере. Такая мысль, деятельность и ее результаты — это философия. Следовательно, тот, кто живет, ipso facto, является философом. Он не только потенциальный философ, но и частичный философ. Он уже начал быть философом. Между отрывочным или расчетливым мышлением какого-то маленького делового человека и устойчивой мыслью преданного любителя истины действительно есть долгий путь, но это прямой путь по той же дороге. Философия не является ни случайной, ни сверхъестественной, но неизбежной и нормальной. Философия — это не должным образом призвание, а основа и вдохновение всех призваний. В руках своих приверженцев она становится технической и сложной, как и все усилия мысли, и преследовать философию храбро и верно — значит столкнуться с препятствиями и лабиринтами бесчисленными. Общая проблема философии — мать целого выводка проблем, малых и великих. Но будем ли мы причислены к ее приверженцам или их бенефициарам, равное значение придается истине, что философия непрерывна с жизнью.

ГЛАВА II

ПОЭЗИЯ И ФИЛОСОФИЯ

Who is the Philosopher-Poet?

§ 7. Как окончательная критика всех человеческих интересов, философия может быть приближена по путям, столь же разнообразным, как и эти интересы. Только когда философия обнаруживается как следствие хорошо признанных специальных интересов, значение ее функции полностью оценивается. Ради такого дальнейшего понимания философии те, кто находит вдохновение или развлечение в поэзии, приглашаются в настоящей главе рассмотреть некоторые из отношений между поэзией и философией.

Мы должны с самого начала отказаться безоговорочно принимать мнение поэта в этом вопросе, ибо он не счел бы самонадеянным включить философию в поэзию. «Ни один человек, — сказал Кольридж, — никогда не был великим поэтом, не будучи в то же время великим философом». Это, по-видимому, означает, что великий поэт — великий философ, и даже больше. Мы сделаем лучше, если начнем с прозаического и фактического минимума истины: некоторая поэзия философская. Это позволит нам искать ту часть философии, которая есть в некоторой поэзии, не определяя окончательно их соответствующие границы. Может быть, всякая истинная поэзия философская, как может быть, что всякая истинная философия поэтическая; но гораздо более верно, что много актуальной поэзии далеко от философской, и что большинство актуальной философии не было задумано или написано поэтом. Простого поэта и простого философа нужно терпеть, если только ради того, чтобы пролить свет на философа-поэта и поэта-философа. И именно к философу-поэту мы обращаемся в надежде, что под благотворным заклинанием поэзии мы можем быть приведены с пониманием к более запретной земле философии.

Poetry as Appreciation.

§ 8. Поэзия хорошо характеризуется, хотя и не определяется, как интерпретация жизни. Термин «жизнь» здесь означает человеческое целеполагающее сознание и активное преследование целей. Интерпретация жизни — это, следовательно, выбор и отчет о таких ценностях в человеческом опыте, которые действительно ищутся или стоят того, чтобы их искать. Для поэта все вещи хороши или плохи, и никогда не являются только фактами. Он не анналист и не статистик, и является наблюдателем только ради высшего замысла. Он тот, кто ценит и выражает свою оценку настолько подходяще, что она становится своего рода истиной и постоянно передаваемым объектом. Эта «бестелесная радость», песня и полет жаворонка, через гений Шелли так верно воплощена, что она может войти как определенная радость в жизни бесчисленных человеческих существ. Чувственные или внушающие ценности природы улавливаются быстрым чувством красоты поэта и фиксируются его творческой деятельностью. Или со своим готовым сочувствием он может воспринять ценность какого-то человеческого идеала или господствующей страсти и сделать ее реальностью для нашего общего чувства. Там, где поэт имеет дело с низким и ненавистным, его отношение все еще оценочное. Зло воспринимается как часть драматического целого, имеющего положительную моральную или эстетическую ценность. Моральные идеи могут появляться как в поэзии, так и в жизни как вдохновение и оправдание борьбы. Там, где нет концепции его морального значения, отталкивающее обладает для сознания поэта эстетической ценностью разнообразия и контраста. Даже там, где злое и уродливое изолировано, как в некоторых драматических монологах Браунинга, оно формирует, как для поэта, так и для читателя, лишь часть некоторого большего восприятия жизни или характера, которое является возвышенным, или красивым, или хорошим. Поэзия включает, следовательно, открытие и представление человеческих переживаний, которые удовлетворяют и привлекают. Это язык для человеческих удовольствий и идеалов. Поэзия, без сомнения, гораздо больше этого, и только после тщательного анализа ее специфического языка можно было бы отличить ее от родственных искусств; но для наших целей будет достаточно охарактеризовать, а не дифференцировать. Начиная с этой самой общей истины относительно поэзии, мы можем теперь искать тот аспект ее, посредством которого она может быть свидетелем философской истины.

Sincerity in Poetry. Whitman.

§ 9. Для ответа на наш вопрос мы должны обратиться к исследованию интеллектуальных элементов поэзии. Во-первых, общее требование, чтобы поэт был точен в своих представлениях, наводит на мысль о незаменимом интеллектуальном факторе в его гении. Как мы видели, он должен воспроизводить не природу, а человеческий оценочный опыт природы. Тем не менее он должен даже здесь быть верен своему объекту. Его искусство включает его способность выражать подлинно и искренне то, что он сам испытывает в присутствии природы, или то, что он может уловить из внутренних жизней других в силу своего интеллектуального сочувствия. Никакое количество эмоций или даже воображения не принесет пользы поэту, если он не может дать правдивый отчет о них. Конечно, ему не нужно определять или даже объяснять; ибо его функция — передавать непосредственные качества опыта: но он должен быть способен говорить правду, и, чтобы говорить ее, он должен был знать ее. Во всем этом, однако, мы не выдвигали требования, чтобы поэт видел больше одной вещи за раз. Искренность выражения не требует того, что является отчетливо другим модусом интеллекта, всесторонности взгляда. Легче, и соответственно более обычно, давать отчет о моментах и случайных единицах опыта, чем о его совокупности. Есть поэты, малые и великие, которые обладают интеллектуальной добродетелью искренности без интеллектуальной силы синтеза и примирения. Это различие позволит нам отделить интеллект, проявляемый во всей поэзии, от той отчетливой формы интеллекта, проявляемой в такой поэзии, которая должным образом должна называться философской.

«Варвар» в поэзии недавно был определен как «человек, который рассматривает свои страсти как их собственное оправдание для существования; который не одомашнивает их ни пониманием их причины, ни концептуализацией их идеальной цели». [28:1] Можно легко оценить применение этого определения к Уолту Уитмену. Какое небольшое единство есть в мире этого поэта, является композицией чисто чувственного опыта,

"The earth expending right hand and left hand,

The picture alive, every part in its best light,

The music falling in where it is wanted, and stopping where it is not wanted."

Во многих отрывках Уитмен проявляет удивительную способность открывать и сообщать свежую радость о самых обычных переживаниях. Мы не можем не радоваться вместе с ним всем видам и звукам. Но хотя мы не можем отказать ему в истине, его истина — это честность, а не понимание. Переживания, в которых он открывает так много ценности, случайны и капризны и не составляют вселенную. К решению окончательных вопросов он вносит чувство тайны и убеждение

"That you are here—that life exists and identity,

That the powerful play goes on, and you may contribute a verse."

Его мир справедливо описан автором, только что процитированным, как «фантасмагория непрерывных видений, ярких, впечатляющих, но монотонных и трудных для различения в памяти, как волны моря или украшения какого-то варварского храма, возвышенных только бесконечной агрегацией частей». [30:2]

Как Уолт Уитмен, так и многие поэты, большие и меньшие. Некоторые, кто видел мировоззрение, проявляют тот же партикуляризм в своих лирических настроениях; хотя, вообще говоря, поэт, который однажды постиг мир, будет видеть части его в свете этой мудрости. Но Уолт Уитмен особенно репрезентативен для поэзии, которая может быть истинной, не будучи мудрой в том смысле, который мы вскоре поймем как манеру философии. Он так же бессистемен в своих поэтических восторгах, как обычный человек, когда он живет в своих непосредственных переживаниях. Истина, выигранная каждым, — это ясное видение одной вещи или ограниченной коллекции вещей, а не широкое инклюзивное видение всех вещей.

Constructive Knowledge in Poetry. Shakespeare.

§ 10. Переход от Уитмена к Шекспиру может показаться несколько резким, но сами различия между этими поэтами служат для обозначения интересного сходства. Ни один из них не придал никакой унитарной конструкции человеческой жизни и ее окружению. Ни один, как поэт, не является свидетелем какого-либо мировоззрения; что будет означать для нас, что ни один не является философом-поэтом. Что касается Шекспира, это трудное утверждение. Мы привыкли к критическому суждению, которое находит в шекспировских драмах постижение универсального в человеческой жизни. Но хотя это суждение верно, оно отнюдь не является окончательным в отношении отношения Шекспира к философскому типу мысли. Ибо может быть универсальность без философии. Так, знать группы и признаки позвоночных — значит знать истину, которая обладает общностью, в отличие от партикуляризма поэтического сознания Уитмена. Даже так, хорошо знать группы и признаки человеческого характера, позвоночного и беспозвоночного, — значит знать то, о чем средний человек, в своей рукопашной борьбе с жизнью, невежественен. Такую мудрость Шекспир обладал в уникальной степени, и она позволила ему реконструировать человеческую жизнь. Он не просто воспринимал человеческие состояния и мотивы, но он понимал человеческую природу настолько хорошо, что мог создавать последовательных мужчин и женщин. Более того, знание Шекспира было не только таким образом универсальным, будучи знанием общих групп и законов, но также в отношении своей экстенсивности. Его понимание было столь же богатым, сколь и острым. Верно, следовательно, что Шекспир читал человеческую жизнь как открытую книгу, зная наверняка манеру человеческого мышления и чувствования, а также силу и взаимодействие человеческих мотивов. Но столь же верно, с другой стороны, что он не обладал никакой унитарной концепцией значения и больших отношений человеческой жизни. Такая концепция могла быть выражена либо посредством взгляда какого-то доминирующего и настойчивого типа личности, либо посредством всепроникающего внушения некоторого постоянного мирового устройства для переменного предприятия человечества. Она могла появиться только при условии, что оценка поэтом жизни в деталях определялась интерпретацией значения жизни в целом. Шекспир, по-видимому, не обладал такой интерпретацией. Даже когда Гамлет нащупывает какую-то большую истину, которая может иметь отношение к определенным проблемам жизни, он представляет лишь один, и то странный и необычный, тип человеческой природы. И размышления Гамлета, следует отметить, не имеют исхода. Нет шекспировского ответа на загадки, которые Гамлет предлагает. Гений поэта не менее удивителен из-за этого факта; действительно, его специфическое отличие может быть постигнуто только на этой основе. Шекспир не придал никакой конструкции жизни и в силу этой самой сдержанности совершил искусство превосходящей верности и яркости. Отсутствие философии у Шекспира и присутствие наиболее характерного качества его гения могут быть приписаны одним утверждением, что нет шекспировской точки зрения.