«Аппетит тирании: включая письма старому гарибальдийцу»

АППЕТИТ ТИРАНИИ

Включая письма старому гарибальдийцу

Г. К. Честертон

CONTENTS

ФАКТЫ ДЕЛА

I. ВОЙНА ПРОТИВ СЛОВА

II. ОТКАЗ ОТ ВЗАИМНОСТИ

III. АППЕТИТ ТИРАНИИ

IV. БЕГСТВО БЕЗУМИЯ

ПИСЬМА СТАРОМУ ГАРИБАЛЬДИЙЦУ

ФАКТЫ ДЕЛА

Если только мы все не сошли с ума, то в основе этого ошеломляющего дела лежит некая история; а если мы все безумны, то и самого понятия безумия не существует. Если я подожгу дом, то, безусловно, могу высветить слабости других людей не меньше, чем свои собственные. Возможно, хозяин дома сгорел, потому что был пьян; возможно, хозяйка сгорела, потому что была скупа и погибла, споря о стоимости пожарной лестницы. Тем не менее, в самом широком смысле верно то, что они оба сгорели, потому что я поджег их дом. Такова история этого события. Простые факты истории о нынешнем европейском пожаре изложить столь же легко.

Прежде чем мы перейдем к более глубоким вещам, которые делают эту войну самой искренней войной в истории человечества, легко ответить на вопрос, почему Англия вообще в ней оказалась, подобно тому как спрашивают, как человек угодил в угольный люк или не пришел на встречу. Факты — это еще не вся правда. Но факты остаются фактами, и в данном случае они немногочисленны и просты. Пруссия, Франция и Англия обещали не вторгаться в Бельгию. Пруссия предложила вторгнуться в Бельгию, поскольку это был самый безопасный путь для вторжения во Францию. Но Пруссия пообещала, что если ей позволят ворваться туда, нарушив свое и наше обещание, она ворвется, но не будет грабить. Иными словами, нам одновременно предложили обещание верности в будущем и предложение клятвопреступления в настоящем. Те, кто интересуется происхождением человеческих поступков, могут обратиться к старому викторианскому мастеру английской прозы, который в последнем и самом сдержанном из своих исторических эссе писал о Фридрихе Великом, основателе этой неизменной прусской политики. Описав, как Фридрих нарушил гарантию, которую он подписал от имени Марии Терезии, он затем описывает, как Фридрих пытался уладить дело обещанием, которое было оскорблением. «Если бы она только позволила ему забрать Силезию, он, по его словам, поддержал бы ее против любой державы, которая попыталась бы лишить ее других владений, как будто он и так не был обязан поддерживать ее, или как будто его новое обещание могло иметь большую ценность, чем старое». Этот отрывок был написан Маколеем, но, что касается чисто современных фактов, он мог бы быть написан мной.

Относительно непосредственного логического и правового происхождения английского интереса не может быть разумных споров. Есть вещи настолько простые, что их почти можно доказать с помощью планов и диаграмм, как в геометрии Евклида. Можно было бы составить своего рода комический календарь того, что случилось бы с английским дипломатом, если бы его каждый раз заставляла замолчать прусская дипломатия. Предположим, мы составим его в виде дневника.

24 июля. Германия вторгается в Бельгию.

25 июля. Англия объявляет войну.

26 июля. Германия обещает не аннексировать Бельгию.

27 июля. Англия выходит из войны.

28 июля. Германия аннексирует Бельгию. Англия объявляет войну.

29 июля. Германия обещает не аннексировать Францию. Англия выходит из войны.

30 июля. Германия аннексирует Францию. Англия объявляет войну.

31 июля. Германия обещает не аннексировать Англию.

1 августа. Англия выходит из войны. Германия вторгается в Англию...

Как долго, по чьему-либо мнению, можно продолжать такую игру или сохранять мир такой безмерной ценой? Как долго мы должны следовать дорогой, на которой обещания — это лишь фетиши перед нами и обрывки позади нас? Нет: в сухих фактах последних переговоров, как их излагает любой из дипломатов в любом из документов, нет сомнений в самой истории. И нет сомнений в том, кто в этой истории злодей.

Это последние факты — факты, в которые была вовлечена Англия. Столь же легко изложить первые факты — факты, в которые была вовлечена Европа. Принц, который фактически правил Австрией, был застрелен некими лицами, которых австрийское правительство считало заговорщиками из Сербии. Австрийское правительство накопило оружие и армии, но не сказало ни слова ни Сербии, своему подозреваемому, ни Италии, своему союзнику. Из документов следует, что Австрия держала всех в неведении, кроме Пруссии. Вероятно, ближе к истине будет сказать, что Пруссия держала всех в неведении, включая Австрию. Но все это — то, что называют мнением, верой, убеждением или здравым смыслом, а мы здесь этим не занимаемся. Объективный факт заключается в том, что Австрия потребовала от Сербии позволить австрийским офицерам отстранять сербских офицеров и потребовала от Сербии подчиниться этому в течение сорока восьми часов. Иными словами, суверену Сербии фактически было приказано снять не только лавры двух великих кампаний, но и свою собственную законную национальную корону, причем сделать это за время, за которое ни один уважающий себя гражданин не обязан оплачивать гостиничный счет. Сербия просила времени, арбитража — короче говоря, мира. Но Пруссия уже начала мобилизацию; и Пруссия, предполагая, что Сербию таким образом могут спасти, объявила войну.

Между этими двумя крайностями фактов — ультиматумом Сербии и ультиматумом Бельгии — любой желающий, конечно, может рассуждать так, будто все относительно. Если кто-то спросит, почему царь должен броситься на поддержку Сербии, так же легко спросить, почему кайзер должен броситься на поддержку Австрии. Если кто-то скажет, что французы напали бы на немцев, достаточно ответить, что немцы действительно напали на французов. Однако остаются две позиции, которые стоит рассмотреть, и, возможно, два аргумента, которые стоит опровергнуть, что лучше всего сделать в рамках этой общей темы фактов. Прежде всего, существует любопытный, туманный род аргументации, очень любимый профессиональными прусскими риторами, которых рассылают, чтобы наставлять и исправлять умы американцев или скандинавов. Он состоит в том, чтобы впадать в конвульсии недоверия и презрения при упоминании ответственности России за Сербию или ответственности Англии за Бельгию; и предполагать, что, независимо от договоров и границ, Россия стремится убивать тевтонов, а Англия — красть колонии. Здесь, как и в других случаях, я думаю, профессорам, разбросанным по всей Балтийской равнине, не хватает ясности и способности различать идеи. Конечно, совершенно верно, что у Англии есть материальные интересы, которые нужно защищать, и она, вероятно, воспользуется возможностью, чтобы их защитить: или, другими словами, конечно, Англии, как и всем остальным, было бы спокойнее, если бы Пруссия была менее доминирующей. Факт остается фактом: мы не сделали того, что сделали немцы. Мы не вторгались в Голландию, чтобы захватить военно-морское и коммерческое преимущество: и говорят ли они, что мы хотели сделать это из жадности или боялись сделать из трусости, факт остается фактом — мы этого не сделали. Если не придерживаться этого принципа здравого смысла, я не могу представить, как вообще можно судить о каком-либо споре. Контракт может быть заключен между двумя лицами исключительно ради материальной выгоды каждой из сторон: но моральное преимущество все же обычно считается на стороне того, кто соблюдает контракт. Неужели нечестно быть честным — даже если честность — лучшая политика? Представьте себе самый сложный лабиринт косвенных мотивов; и все же человек, который хранит верность ради денег, никак не может быть хуже человека, который нарушает верность ради денег. Следует отметить, что этот окончательный критерий применим в той же мере к Сербии, как и к Бельгии и Британии. Сербы, возможно, не самый мирный народ; но в обсуждаемом случае именно они хотели мира. Вы можете считать серба своего рода прирожденным грабителем: но в данном случае именно австриец пытался грабить. Точно так же вы можете назвать Англию вероломной в качестве своего рода исторического резюме; и заявить о своем личном убеждении, что г-н Асквит с младенчества поклялся в разорении Германской империи, будучи Ганнибалом и ненавистником орлов. Но, в конце концов, называть человека вероломным за то, что он держит свое слово, — это бессмыслица. Абсурдно жаловаться на внезапное коварство делового человека, который пунктуально явился на встречу: или на несправедливый шок, нанесенный кредитору должником, который выплатил свои долги.

Наконец, существует позиция, не неизвестная в условиях кризиса, против которой я хотел бы особо протестовать. Я хотел бы адресовать свой протест прежде всего тем любителям и искателям мира, которые, весьма близоруко, иногда ее принимали. Я имею в виду позицию, которая нетерпима к этим предварительным деталям о том, кто сделал то или это, и было ли это правильно или неправильно. Они довольствуются тем, что говорят, будто огромное бедствие, называемое войной, было начато кем-то из нас или всеми нами; и должно быть закончено кем-то из нас или всеми нами. Этим людям данная предварительная глава о точных событиях должна казаться не только сухой (а она по необходимости должна быть самой сухой частью задачи), но и по существу ненужной и бесплодной. Я хочу сказать этим людям, что они неправы; что они неправы во всем, что касается принципов человеческой справедливости и исторической преемственности: но что они особенно и в высшей степени неправы, исходя из их собственных принципов арбитража и международного мира.

Эти искренние и благородные миротворцы постоянно твердят нам, что граждане больше не решают свои споры с помощью личного насилия; и что нации больше не должны решать свои споры с помощью общественного насилия. Они постоянно твердят нам, что мы больше не деремся на дуэлях; и нам больше не нужно вести войны. Короче говоря, они постоянно основывают свои мирные предложения на том факте, что обычный гражданин больше не мстит себе топором. Но как его удерживают от того, чтобы мстить себе топором? Если он ударит соседа по голове кухонным тесаком, что мы делаем? Мы все беремся за руки, как дети, играющие в «кустарник шелковицы», и говорим: «Мы все несем за это ответственность; но будем надеяться, что это не распространится. Будем надеяться на счастливый день, когда он перестанет рубить голову человеку; и когда никто никогда не будет ничего рубить во веки веков». Говорим ли мы: «Что было, то прошло; зачем возвращаться ко всем этим скучным деталям, с которых началось дело; кто может сказать, с какими зловещими мотивами человек стоял там, в пределах досягаемости топора?» Мы этого не делаем. Мы поддерживаем мир в частной жизни, спрашивая о фактах провокации и надлежащем объекте наказания. Мы вникаем в скучные детали; мы расследуем истоки; мы решительно выясняем, кто ударил первым. Короче говоря, мы делаем то, что я очень кратко проделал здесь.

Учитывая это, действительно верно, что за этими фактами стоят истины; истины ужасного, духовного свойства. По факту, германская держава была неправа в отношении Сербии, неправа в отношении России, неправа в отношении Бельгии, неправа в отношении Англии, неправа в отношении Италии. Но была причина того, что она была неправа во всем; и об этой коренной причине, которая подняла против нее полмира, я скажу позже. Ибо это нечто слишком вездесущее, чтобы быть доказанным, слишком неоспоримое, чтобы нуждаться в деталях. Это не что иное, как определение, после более чем ста лет взаимных обвинений и неверных объяснений, современного европейского зла: нахождение источника, из которого яд излился на все народы земли.

I. ВОЙНА ПРОТИВ СЛОВА

Вряд ли можно отрицать, что у многих, кто признает неизбежную самооборону в мгновенном парировании английского меча и кто не питает большой любви к разящей сабле при Садовой и Седане, остается одно сомнение. Это сомнение в том, является ли Россия, по сравнению с Пруссией, достаточно порядочной и демократичной, чтобы быть союзником либеральных и цивилизованных держав. Поэтому я сначала возьмусь за этот вопрос о цивилизации.

В подобной дискуссии жизненно важно убедиться, что мы оперируем смыслами, а не просто словами. В любом споре не обязательно устанавливать, что слово означает или должно означать. Но в каждом споре необходимо установить, что мы предлагаем понимать под этим словом. Пока наш оппонент понимает, о какой вещи мы говорим, для аргументации не имеет значения, является ли это слово тем, которое выбрал бы он. Солдат не говорит: «Нам приказали идти в Мехелен; но я предпочел бы пойти в Малин». Он может обсуждать этимологию и археологию различия на марше; но суть в том, что он знает, куда идти. Пока мы знаем, что данное слово должно означать в данной дискуссии, не имеет значения даже то, если оно означает что-то другое в какой-то другой и совершенно отдельной дискуссии. Мы имеем полное право сказать, что ширина окна составляет четыре фута; даже если мы мгновенно и весело перейдем к теме крупных млекопитающих и скажем, что у слона четыре ноги. Тождественность слов не имеет значения, потому что нет никаких сомнений в смыслах; потому что вряд ли кто-то подумает о слоне как о четырехфутовом существе или об окне как о чем-то, имеющем бивни и хобот.

Важно подчеркнуть это осознание вещи, находящейся под обсуждением, в связи с двумя или тремя словами, которые являются, так сказать, ключевыми словами этой войны. Одно из них — слово «варвар». Пруссаки применяют его к русским: русские применяют его к пруссакам. Оба, я думаю, действительно имеют в виду нечто, что действительно существует, независимо от названия. Оба имеют в виду разные вещи. И если мы спросим, что это за разные вещи, мы поймем, почему Англия и Франция предпочитают Россию; и считают Пруссию действительно опасным варваром из этих двух. Начнем с того, что это идет гораздо глубже, чем зверства; в которых, по крайней мере в прошлом, все три империи Центральной Европы участвовали довольно одинаково, как они участвовали в разделе Польши. Английский писатель, пытаясь предотвратить войну предупреждениями против российского влияния, сказал, что исхлестанные спины польских женщин стоят между нами и Альянсом. Но незадолго до этого порка женщин австрийским генералом привела к тому, что этого офицера избили на улицах Лондона возчики Барклая и Перкинса. А что касается третьей державы, пруссаков, то кажется очевидным, что они обращались с бельгийскими женщинами в таком стиле, по сравнению с которым порка могла бы называться официальной формальностью. Но, как я уже сказал, нечто гораздо более глубокое, чем любые подобные взаимные обвинения, лежит в основе использования этого слова с обеих сторон. Когда германский император жалуется на то, что мы вступаем в союз с варварской и полувосточной державой, он (уверяю вас) не проливает слез над могилой Костюшко. И когда я говорю (как я говорю от всего сердца), что германский император — варвар, я не просто выражаю какие-то предрассудки, которые могут у меня быть против осквернения церквей или детей. Мои соотечественники и я имеем в виду нечто определенное и понятное, когда называем пруссаков варварами. Это совершенно отличается от того, что приписывают русским; и это никак не могло быть приписано русским. Очень важно, чтобы нейтральный мир понял, что это за вещь.

Если немец называет русского варваром, он, по-видимому, имеет в виду «несовершенно цивилизованный». Существует определенный путь, по которому западные нации продвигались в последнее время; и можно утверждать, что Россия не продвинулась так далеко, как другие: что у нее меньше специальной современной системы в науке, торговле, технике, путешествиях или политическом устройстве. Русский пашет старым плугом; он носит дикую бороду; он поклоняется реликвиям; его жизнь так же груба и тяжела, как жизнь подданного Альфреда Великого. Поэтому он, в немецком смысле, варвар. Бедняги вроде Горького и Достоевского вынуждены формировать свои собственные размышления о пейзаже без помощи длинных цитат из Шиллера на садовых скамейках; или надписей, призывающих их остановиться и поблагодарить Всеотца за прекраснейший вид в Гессен-Пумперникеле. Русские, не имея ничего, кроме своей веры, своих полей, своего великого мужества и своих самоуправляющихся общин, совершенно отрезаны от того, что называется (на модной улице во Франкфурте) Истинным, Прекрасным и Добрым. Есть реальный смысл, в котором можно назвать такую отсталость варварской по сравнению с Кайзерштрассе; и в этом смысле это верно в отношении России.

Теперь мы, французы и англичане, не имеем в виду этого, когда называем пруссаков варварами. Если бы их города возвышались выше их летающих кораблей, если бы их поезда двигались быстрее их пуль, мы все равно называли бы их варварами. Мы точно знали бы, что имеем в виду; и мы знали бы, что это правда. Ибо мы не имеем в виду нечто, что является несовершенной цивилизацией по случайности. Мы имеем в виду нечто, что является врагом цивилизации по замыслу. Мы имеем в виду нечто, что намеренно ведет войну с принципами, благодаря которым человеческое общество до сих пор было возможным. Конечно, она должна быть частично цивилизованной, чтобы даже разрушать цивилизацию. Такое разрушение не могло быть совершено дикарями, которые просто неразвиты или инертны. Вы не могли бы иметь даже гуннов без лошадей; или лошадей без искусства верховой езды. Вы не могли бы иметь даже датских пиратов без кораблей, или кораблей без мореходства. Этот человек, которого я могу назвать Позитивным Варваром, должен быть несколько более поверхностно современным, чем то, что я могу назвать Негативным Варваром. Аларих был офицером римских легионов: но, несмотря на это, он разрушил Рим. Никто не предполагает, что эскимосы могли бы сделать это хоть сколько-нибудь изящно. Но (в нашем понимании) варварство — это вопрос не методов, а целей. Мы говорим, что у этих лакированных вандалов есть совершенно серьезная цель — уничтожить определенные идеи, которые, как они думают, мир перерос; без которых, как мы думаем, мир погибнет.

Важно, чтобы эта опасная особенность пруссака, или Позитивного Варвара, была понята. У него есть то, что он считает новой идеей; и он собирается применить ее ко всем. На самом деле это просто ложное обобщение; но он действительно пытается сделать его всеобщим. Это не относится к Негативному Варвару: это не относится к русскому или сербу, даже если они варвары. Если русский крестьянин и бьет свою жену, он делает это потому, что так делали его отцы до него: он, скорее всего, будет бить меньше, а не больше, по мере того как прошлое уходит в небытие. Он не думает, как пруссак, что сделал новое открытие в физиологии, обнаружив, что женщина слабее мужчины. Если серб и пырнет ножом своего соперника без лишних слов, он делает это потому, что так делали другие сербы. Он может даже рассматривать это как благочестие, но, конечно, не как прогресс. Он не думает, как пруссак, что основывает новую школу часового дела, начиная до команды «Марш». Он не думает, что опережает мир в милитаризме только потому, что отстает от него в морали. Нет; опасность пруссака в том, что он готов сражаться за старые ошибки, как если бы они были новыми истинами. Он каким-то образом услышал о некоторых поверхностных упрощениях; и воображает, что мы никогда о них не слышали. И, как я уже сказал, его ограниченное, но очень искреннее безумие концентрируется главным образом на желании уничтожить две идеи, две коренные идеи рационального общества. Первая — это идея записи и обещания: вторая — это идея взаимности.

Очевидно, что обещание, или расширение ответственности во времени, — это то, что главным образом отличает нас, я не скажу от дикарей, но от скотов и рептилий. Это было отмечено проницательностью Ветхого Завета, когда он подытожил темную безответственную чудовищность Левиафана словами: «Вступит ли он в союз с тобою?» Обещание, как и колесо, неизвестно в природе: и является первым признаком человека. Ссылаясь только на человеческую цивилизацию, можно с серьезностью сказать, что в начале было Слово. Обет для человека — то же, что песня для птицы или лай для собаки; его голос, по которому его узнают. Точно так же, как человек, который не может прийти на встречу, не годится даже для дуэли, так и человек, который не может прийти на встречу с самим собой, недостаточно вменяем даже для самоубийства. Нелегко назвать что-либо, от чего, как можно сказать, зависит огромный аппарат человеческой жизни. Но если он от чего-то и зависит, то от этой хрупкой нити, брошенной с забытых холмов вчерашнего дня к невидимым горам завтрашнего. На этой одинокой струне висит все: от Армагеддона до альманаха, от успешной революции до обратного билета. По этой одинокой струне Варвар тяжело рубит саблей, которая, к счастью, тупа.

Любой может увидеть это достаточно хорошо, просто прочитав последние переговоры между Лондоном и Берлином. Пруссаки сделали новое открытие в международной политике: что часто может быть удобно дать обещание; и все же удивительно неудобно его сдержать. Они были очарованы, по-своему простодушно, этим научным открытием и пожелали сообщить его миру. Поэтому они пообещали Англии обещание при условии, что она нарушит обещание, и при подразумеваемом условии, что новое обещание можно будет нарушить так же легко, как и старое. К глубокому изумлению Пруссии, это разумное предложение было отвергнуто! Я верю, что изумление Пруссии было совершенно искренним. Вот что я имею в виду, когда говорю, что Варвар пытается перерезать ту нить честности и ясной записи, на которой висит все, что создали люди.

Друзья немецкого дела жаловались, что азиаты и африканцы, находящиеся на самой грани дикости, были брошены против них из Индии и Алжира. И в обычных обстоятельствах я бы посочувствовал такой жалобе, высказанной европейским народом. Но обстоятельства не обычные. Здесь, опять же, совершенно уникальное варварство Пруссии идет глубже, чем то, что мы называем варварствами. Относительно простых варварств, это правда, турко и сикх имели бы очень хороший ответ превосходящему тевтону. Общая и справедливая причина неиспользования неевропейских племен против европейцев — та, которую приводил Чатем против использования краснокожих индейцев: что такие союзники могут совершать очень дьявольские вещи. Но бедный турко мог бы не без оснований спросить после выходных в Бельгии, какие еще дьявольские вещи он мог бы сделать, чего не делали сами высококультурные немцы. Тем не менее, как я уже сказал, оправдание любой внеевропейской помощи идет глубже любых подобных деталей. Оно покоится на том факте, что даже другие цивилизации, даже гораздо более низкие цивилизации, даже отдаленные и отталкивающие цивилизации зависят так же, как и наша, от этого первичного принципа, которому сверхмораль Потсдама объявляет открытую войну. Даже дикари дают обещания; и уважают тех, кто держит свои обещания. Даже восточные люди записывают вещи: и хотя они пишут их справа налево, они знают важность клочка бумаги. Многие купцы скажут вам, что слово зловещего и почти нечеловеческого китайца часто так же надежно, как его обязательство: и именно среди пальм и сирийских павильонов великое изречение открыло скинию тому, кто клянется себе во вред и не меняет слова. В Востоке, несомненно, есть густой лабиринт двуличия, и, возможно, больше хитрости в отдельном азиате, чем в отдельном немце. Но мы говорим не о нарушениях человеческой морали в разных частях света. Мы говорим о новой и бесчеловечной морали, которая полностью отрицает день обязательств. Пруссакам их литераторы говорили, что все зависит от настроения: а их политики — что все договоренности растворяются перед лицом «необходимости». В этом важность фразы германского канцлера. Он не приводил какое-то особое оправдание в случае с Бельгией, которое могло бы сделать его исключением, подтверждающим правило. Он отчетливо доказывал, как на принципе, применимом к другим случаям, что победа — это необходимость, а честь — клочок бумаги. И очевидно, что полуобразованное прусское воображение действительно не может пойти дальше этого. Оно не может понять, что если бы действия каждого человека были совершенно непредсказуемыми из часа в час, это был бы конец не только всех обещаний, но и всех проектов. Не будучи в состоянии понять это, берлинский философ действительно находится на более низком умственном уровне, чем араб, который уважает соль, или брамин, который сохраняет касту. И в этом споре мы имеем право прийти с ятаганами, так же как и с саблями, с луками, так же как и с винтовками, с ассегаями, томагавками и бумерангами, потому что во всем этом есть хотя бы семя цивилизации, которое эти интеллектуальные анархисты убили бы. И если они найдут нас в нашем последнем бою опоясанными такими странными мечами и следующими за незнакомыми знаменами, и спросят нас, за что мы сражаемся в столь необычной компании, мы будем знать, что ответить: «Мы сражаемся за доверие и за свидание; за твердые воспоминания и возможную встречу людей; за все, что делает жизнь чем угодно, только не неконтролируемым кошмаром. Мы сражаемся за длинную руку чести и памяти; за все, что может поднять человека над зыбучими песками его настроений и дать ему власть над временем».

II. ОТКАЗ ОТ ВЗАИМНОСТИ

В последнем резюме я предположил, что варварство, в нашем понимании, — это не просто невежество или даже просто жестокость. Оно имеет более точный смысл и означает воинствующую враждебность к определенным необходимым человеческим идеям. Я взял случай обета или контракта, который прусский интеллектуализм уничтожил бы. Я настаивал на том, что пруссак — это духовный варвар, потому что он не связан своим собственным прошлым, не больше, чем человек во сне. Он заявляет, что, когда он обещал уважать границу в понедельник, он не предвидел того, что он называет «необходимостью» не уважать ее во вторник. Короче говоря, он похож на ребенка, у которого в конце всех разумных объяснений и напоминаний о принятых договоренностях нет ответа, кроме «Но я хочу».

В человеческих отношениях есть еще одна идея, настолько фундаментальная, что ее забывают; но теперь она впервые отрицается. Ее можно назвать идеей взаимности; или, на более хорошем английском, «давать и брать». Пруссак, по-видимому, интеллектуально совершенно неспособен к этой мысли. Он не может, я думаю, постичь идею, которая является фундаментом всей комедии; что в глазах другого человека он — всего лишь другой человек. И если мы проследим эту нить через институты пруссифицированной Германии, мы обнаружим, насколько странно его ум был ограничен в этом вопросе. Немец отличается от других патриотов неспособностью понять патриотизм. Другие европейские народы жалеют поляков или валлийцев из-за их нарушенных границ; но немцы жалеют только себя. Они могли бы насильственно завладеть Северном или Дунаем, Темзой или Тибром, Гарри или Гаронной — и они все равно грустно пели бы о том, как твердо и верно стоит стража на Рейне; и каким позором было бы, если бы кто-то отнял у них их собственную маленькую речку. Это то, что я имею в виду под отсутствием взаимности: и вы найдете это во всем, что они делают: как и во всем, что делают дикари.

Здесь, опять же, очень важно избегать смешения этой души дикаря с простой дикостью в смысле жестокости или резни; в чем греки, французы и все самые цивилизованные нации предавались в часы ненормальной паники или мести. Обвинения в жестокости обычно взаимны. Но суть пруссака в том, что у него ничто не является взаимным. Определение истинного дикаря даже не касается того, насколько больше он причиняет боль незнакомцам или пленникам, чем другие племена людей. Определение истинного дикаря в том, что он смеется, когда причиняет боль вам; и воет, когда вы причиняете боль ему. Это необычайное неравенство в уме присутствует в каждом акте и слове, исходящем из Берлина. Например, ни один человек мира не верит всему, что видит в газетах; и ни один журналист не верит и четверти этого. Мы должны, следовательно, быть вполне готовы в обычном порядке отнять многое от рассказов о немецких зверствах; усомниться в этой истории или отрицать ту. Но есть одна вещь, в которой мы не можем сомневаться или которую не можем отрицать: печать и авторитет Императора. В Императорской прокламации факт того, что были совершены определенные «ужасные» вещи, признается; и оправдывается на основании их ужасности. Это была военная необходимость — терроризировать мирное население чем-то, что не было цивилизованным, чем-то, что едва ли было человеческим. Очень хорошо. Это понятная политика: и в этом смысле понятный аргумент. Армия, которой угрожают иностранцы, может совершать самые ужасные вещи. Но затем мы переворачиваем следующую страницу публичного дневника кайзера и обнаруживаем, что он пишет президенту Соединенных Штатов, жалуясь, что англичане используют пули дум-дум и нарушают различные правила Гаагской конференции. Я пока пропущу вопрос о том, есть ли хоть слово правды в этих обвинениях. Я довольствуюсь тем, что с восторгом смотрю на мигающие глаза Истинного, или Позитивного, Варвара. Я полагаю, он был бы весьма озадачен, если бы мы сказали, что нарушение Гаагской конференции было для нас «военной необходимостью»; или что правила конференции были лишь клочком бумаги. Он был бы весьма огорчен, если бы мы сказали, что пули дум-дум «в силу своей ужасности» были бы очень полезны для поддержания порядка среди покоренных немцев. Что бы он ни делал, он не может выйти за пределы идеи, что он, потому что он — это он, а не вы, свободен нарушать закон; а также апеллировать к закону. Говорят, что прусские офицеры играют в игру под названием Kriegsspiel, или Военная игра. Но на самом деле они не могли бы играть ни в какую игру; ибо суть каждой игры в том, что правила одинаковы для обеих сторон.

Но если брать каждый немецкий институт по очереди, дело обстоит так же; и это не вопрос простого кровопролития или военного бахвальства. Дуэль, например, можно законно назвать варварской вещью; но слово здесь используется в другом смысле. В Германии есть дуэли; но они есть и во Франции, Италии, Бельгии и Испании; действительно, дуэли есть везде, где есть стоматологи, газеты, турецкие бани, расписания и все проклятия цивилизации; за исключением Англии и уголка Америки. Вы можете случайно рассматривать дуэль как исторический реликт более варварских государств, на которых были построены эти современные государства. С таким же успехом можно утверждать, что дуэль везде является признаком высокой цивилизации; будучи признаком ее более тонкого чувства чести, ее более уязвимого тщеславия или ее большего страха перед социальной дискредитацией. Но какой бы из двух взглядов вы ни приняли, вы должны признать, что суть дуэли — это вооруженное равенство. Я бы поэтому не применял слово «варварский», как я его использую, к дуэлям немецких офицеров или даже к боям на палашах, которые приняты среди немецких студентов. Я не вижу, почему молодой пруссак не должен иметь шрамов по всему лицу, если ему это нравится; более того, они часто являются искупающими точками интереса на в остальном несколько непросветленном лице. Дуэль можно защищать; ложную дуэль можно защищать.

Что нельзя защитить, так это нечто действительно специфическое для Пруссии, о чем мы слышим бесчисленные истории, некоторые из которых, безусловно, правдивы. Это можно назвать односторонней дуэлью. Я имею в виду идею о том, что есть некое достоинство в том, чтобы обнажить меч против человека, у которого нет меча; официанта, или продавца, или даже школьника. Один из офицеров кайзера в деле в Саберне был замечен за усердным изрублением калеки. Во всех этих делах я бы избегал сентиментальности. Мы не должны терять самообладание из-за простой жестокости этого дела; но следовать строгому психологическому различию. Другие, помимо немецких солдат, убивали беззащитных, ради добычи, похоти или личной злобы, как любой другой убийца. Суть в том, что нигде, кроме прусской Германии, никакая теория чести не смешивается с такими вещами; не больше, чем с отравлением или воровством кошельков. Ни один французский, английский, итальянский или американский джентльмен не подумал бы, что он каким-то образом очистил свою собственную репутацию, проткнув саблей какого-нибудь нелепого зеленщика, у которого в руке не было ничего, кроме огурца. Похоже, что слово, которое переводится с немецкого как «честь», должно на самом деле означать что-то совершенно другое на немецком. Похоже, оно означает что-то больше похожее на то, что мы назвали бы «престижем».

Фундаментальным фактом, однако, является отсутствие идеи взаимности. Пруссак недостаточно цивилизован для дуэли. Даже когда он скрещивает с нами мечи, его мысли — не наши мысли; когда мы оба прославляем войну, мы прославляем разные вещи. Наши медали сделаны как его, но они не означают того же самого; наши полки приветствуют так же, как его, но мысль в сердце не та же самая; Железный крест на груди его короля, но это не знак нашего Бога. Ибо мы, увы, следуем за нашим Богом со многими рецидивами и внутренними противоречиями, но он следует за своим очень последовательно. Через все вещи, которые мы исследовали, взгляд на национальные границы, взгляд на военные методы, взгляд на личную честь и самооборону, в их случае проходит нечто от ужасающей простоты; нечто слишком простое для нас, чтобы понять: идея о том, что слава состоит в том, чтобы держать сталь, а не в том, чтобы встречать ее лицом к лицу.

Если бы потребовались дальнейшие примеры, было бы легко привести сотни из них. Оставим на мгновение отношения между человеком и человеком в деле, называемом дуэлью. Возьмем отношения между мужчиной и женщиной в той бессмертной дуэли, которую мы называем браком. Здесь опять же мы обнаружим, что другие христианские цивилизации стремятся к некоторому роду равенства; даже если баланс иррационален или опасен. Таким образом, две крайности обращения с женщинами могут быть представлены тем, что называют респектабельными классами в Америке и во Франции. В Америке они выбирают риск товарищества; во Франции — компенсацию вежливости. В Америке практически возможно для любого молодого джентльмена взять любую молодую леди на то, что он называет (я глубоко сожалею об этом) «веселой поездкой»; но по крайней мере мужчина идет с женщиной так же, как женщина с мужчиной. Во Франции молодая женщина защищена, как монахиня, пока она не замужем; но когда она мать, она действительно святая женщина; а когда она бабушка, она — святой ужас. В обеих крайностях женщина получает что-то обратно от жизни. Есть только одно место, где она получает мало или ничего взамен; и это север Германии. Франция и Америка стремятся к равенству; Америка — через сходство; Франция — через несходство. Но Северная Германия определенно стремится к неравенству. Женщина стоит, с не большим раздражением, чем дворецкий; мужчина сидит, с не большим смущением, чем гость. Это хладнокровное утверждение неполноценности, как в случае с саблей и торговцем. «Ты идешь к женщинам; не забудь свой кнут», — сказал Ницше. Будет замечено, что он не говорит «кочерга»; что могло бы прийти более естественно на ум более обычного или христианского мужа-женоненавистника. Но ведь кочерга — это часть домашнего обихода; и может быть использована женой так же, как и мужем. На самом деле, часто так и бывает. Меч и кнут — это оружие привилегированной касты.

Перейдем от самого близкого из всех различий, того, что между мужем и женой, к самому далекому из всех различий, того, что между отдаленными и неродственными расами, которые редко видели лица друг друга и никогда не были запятнаны кровью друг друга. Здесь мы все еще находим тот же неизменный прусский принцип. Любой европеец мог бы почувствовать подлинный страх перед Желтой опасностью; и многие англичане, французы и русские чувствовали и выражали его. Многие могли бы сказать, и говорили, что язычник-китаец действительно очень язычник; что если он когда-нибудь выступит против нас, он будет топтать, пытать и полностью уничтожать, так, как это делают восточные люди, но не делают западные. И я не сомневаюсь в искренности германского императора, когда он пытался указать нам, насколько ненормальной и отвратительной была бы такая кошмарная кампания, если бы она когда-нибудь могла произойти. Но теперь наступает комическая ирония; которая никогда не перестает следовать за попыткой пруссака быть философским. Ибо кайзер, объяснив своим войскам, как важно избегать восточного варварства, мгновенно приказал им стать восточными варварами. Он сказал им, прямо говоря, быть гуннами: и не оставлять ничего живого или стоящего позади себя. На самом деле, он откровенно предложил новый армейский корпус аборигенных татар на Дальний Восток, в течение такого времени, которое может потребоваться ошеломленному ганноверцу, чтобы превратиться в татарина. Любой, у кого есть болезненная привычка к личному мышлению, сразу же заметит здесь снова не-взаимный принцип. Сведенный к костям логики, он означает просто это: «Я немец, а ты китаец. Поэтому я, будучи немцем, имею право быть китайцем. Но ты не имеешь права быть китайцем; потому что ты всего лишь китаец». Это, вероятно, самая высокая точка, до которой поднялась немецкая культура.

Принцип, здесь игнорируемый, который может быть назван Взаимностью теми, кто неправильно понимает и не любит слово Равенство, не предлагает такого четкого различия между пруссаком и другими народами, как первый прусский принцип бесконечного и разрушительного оппортунизма; или, другими словами, принцип быть беспринципным. И на этом втором принципе нельзя занять столь очевидную позицию, касающуюся других цивилизаций или полуцивилизаций мира. Некоторая идея клятвы и обязательства есть в самых грубых племенах, на самых темных континентах. Но можно было бы утверждать, относительно более тонкого и творческого элемента взаимности, что каннибал на Борнео понимает его почти так же мало, как профессор в Берлине. Узкая и односторонняя серьезность — это вина варваров во всем мире. Это могло быть значением, насколько я знаю, единственного глаза Циклопа: что Варвар не может видеть вещи вокруг или смотреть на них с двух точек зрения; и таким образом становится слепым зверем и людоедом. Конечно, не может быть лучшего резюме дикаря, чем это, которое, как мы видели, делает его непригодным для дуэли. Он — человек, который не может любить — нет, даже ненавидеть — своего ближнего, как самого себя.

Но это качество в Пруссии действительно имеет один эффект, который относится к тому же вопросу о низших цивилизациях. Оно раз и навсегда избавляет, по крайней мере, от цивилизаторской миссии Германии. Очевидно, что немцы — последние люди в мире, которым можно доверить эту задачу. Они близоруки морально так же, как и физически. Что такое их софизм «необходимости», как не неспособность представить себе завтрашнее утро? Что такое их не-взаимность, как не неспособность представить себе не бога или дьявола, а просто другого человека? Им ли судить человечество? Люди двух племен в Африке не только знают, что они все люди, но могут понять, что они все чернокожие люди. В этом они вполне серьезно опережают интеллектуального пруссака; которого невозможно заставить увидеть, что мы все белые люди. Обычный глаз не способен заметить в северо-восточном тевтоне ничего, что выделяло бы его особенно из более бесцветных классов остального арийского человечества. Он просто белый человек, с тенденцией к серому или тусклому. Тем не менее, он будет объяснять в серьезных официальных документах, что разница между ним и нами — это разница между «господствующей расой и низшей расой». Крах немецкой философии всегда происходит в начале, а не в конце аргумента; и трудность здесь в том, что нет способа проверить, какая раса является господствующей, кроме как спросить, какая раса ваша собственная. Если вы не можете выяснить (как это обычно бывает), вы возвращаетесь к абсурдному занятию написания истории о доисторических временах. Но я вполне серьезно предполагаю, что если немцы могут дать свою философию готтентотам, нет причин, почему они не должны дать свое чувство превосходства готтентотам. Если они могут видеть такие тонкие оттенки между готом и галлом, нет причин, почему подобные оттенки не могли бы поднять дикаря над другими дикарями; почему любой оджибве не мог бы обнаружить, что он на один оттенок краснее дакотов; или любой негр в Камеруне сказать, что он не так черен, как его малюют. Ибо этот принцип совершенно недоказанного расового превосходства — последний и худший из отказов от взаимности. Пруссак призывает всех людей восхищаться красотой его больших голубых глаз. Если они восхищаются, то потому, что у них низшие глаза: если нет, то потому, что у них вообще нет глаз.

Везде, где самый жалкий остаток нашей расы, заблудший и высохший в пустынях или погребенный навсегда под падением плохих цивилизаций, имеет хоть какое-то слабое воспоминание о том, что люди — это люди, что сделки — это сделки, что у вопроса есть две стороны, или даже что нужны двое, чтобы начать ссору, — этот остаток имеет право сопротивляться Новой Культуре ножом, дубиной и осколком камня. Ибо пруссак начинает всю свою культуру с того акта, который является разрушением всякой творческой мысли и конструктивного действия. Он разбивает то зеркало в уме, в котором человек может увидеть лицо своего друга или врага.

III. АППЕТИТ ТИРАНИИ

Германский император упрекнул эту страну в том, что она вступает в союз с «варварской и полувосточной державой». Мы уже рассмотрели, в каком смысле мы используем слово «варварский»: это в смысле того, кто враждебен цивилизации, а не того, кому ее недостает. Но когда мы переходим от идеи варварского к идее восточного, дело становится еще более любопытным. В российских делах нет ничего особенно татарского, кроме того факта, что Россия изгнала татар. Восточный захватчик оккупировал и подавлял страну много лет; но это в равной степени верно для Греции, Испании и даже Австрии. Если Россия и страдала от Востока, то она страдала, чтобы сопротивляться ему: и довольно странно, что само чудо ее спасения должно создавать тайну вокруг ее происхождения. Иона мог или не мог быть три дня внутри рыбы, но это не делает его русалкой. И во всех других случаях европейских наций, которые избежали чудовищного плена, мы признаем чистоту и преемственность европейского типа. Мы рассматриваем старое восточное правление как рану, но не как пятно. Меднокожие люди из Африки веками подавляли религию и патриотизм испанцев. Тем не менее, я никогда не слышал, чтобы Дон Кихот был африканской басней в духе дядюшки Римуса. Я никогда не слышал, чтобы тяжелый черный цвет на картинах Веласкеса был обязан негритянскому происхождению. В случае с Испанией, которая близка нам, мы можем признать воскрешение христианской и культурной нации после ее века рабства. Но Россия довольно далека; и те, для кого нации — лишь имена в газетах, могут действительно вообразить, подобно другу г-на Бэринга, что все русские церкви — это «мечети». Тем не менее, земля Тургенева — это не пустыня факиров; и даже фанатичный русский так же горд тем, что отличается от монгола, как фанатичный испанец был горд тем, что отличается от мавра.

Город Рединг в своем нынешнем виде дает мало поводов для морского пиратства, однако во времена Альфреда он был лагерем пиратов. Мне кажется странным называть жителей Беркшира полудатчанами только потому, что они изгнали датчан. Короче говоря, временное погружение под волны дикой стихии было судьбой многих цивилизованных государств христианского мира, и совершенно нелепо утверждать, что Россия, которая сопротивлялась упорнее всех, должна была восстановиться в наименьшей степени. Безусловно, повсюду Восток накладывал своего рода эмаль на завоеванные страны, но повсюду эта эмаль трескалась. На самом деле история прямо противоположна дешевой пословице, придуманной против московитов. Неверно утверждение: «Поскреби русского — найдешь татарина». В самый темный час варварского владычества вернее было бы сказать: «Поскреби татарина — найдешь русского». Именно цивилизация выжила под гнетом варварства. Этот жизненный романтизм России, эта революция против Азии, может быть доказан чистыми фактами: не только почти сверхчеловеческой активностью России во время борьбы, но также (что гораздо реже встречается в истории человечества) ее вполне последовательным поведением после. Она — единственная великая нация, которая действительно изгнала монгола из своей страны и продолжает протестовать против присутствия монгола на своем континенте. Зная, чем он был в России, она знала, чем он станет в Европе. В этом она следовала логической линии мышления, которая, если что и была, так это слишком несимпатичной энергиям и религиям Востока. Можно сказать, что каждая другая страна была союзником турка, то есть монгола и мусульманина. Французы использовали их как пешки против Австрии; англичане горячо поддерживали их при режиме Пальмерстона; даже молодые итальянцы посылали войска в Крым; а о Пруссии и ее австрийском вассале сегодня и говорить не стоит. К добру или к худу, исторический факт заключается в том, что Россия — единственная держава в Европе, которая никогда не поддерживала Полумесяц против Креста.

Это, несомненно, покажется неважным делом, но при определенных условиях оно может стать важным. Предположим, ради аргументации, что в Европе нашелся могущественный принц, который демонстративно отклонился от своего пути, чтобы воздать почести останкам татар, монголов и мусульман, оставленным в качестве форпоста в Европе. Предположим, был христианский император, который не мог даже подойти к гробнице Распятого, не остановившись, чтобы поздравить последнего и ныне живущего распинателя. Если бы нашелся император, который давал пушки, проводников, карты и инструкторов по строевой подготовке для защиты остатков монголов в христианском мире, что бы мы ему сказали? Думаю, по крайней мере, мы могли бы спросить его, что он имел в виду своей дерзостью, когда говорил о поддержке полувосточной державы. То, что мы поддерживаем полувосточную державу, мы отрицаем. То, что он поддерживал полностью восточную державу, отрицать нельзя — нет, даже тем человеком, который это делал.

Но здесь следует отметить существенную разницу между Россией и Пруссией, особенно тем, кто использует обычные либеральные аргументы против последней. У России есть политика, которую она проводит, если хотите, через зло и добро, но, по крайней мере, так, чтобы порождать как добро, так и зло. Допустим, эта политика сделала ее угнетателем финнов и поляков — хотя русские поляки чувствуют себя гораздо менее угнетенными, чем прусские поляки. Но исторический факт заключается в том, что если Россия была деспотом для некоторых малых народов, то для других она была освободителем. Она, насколько могла, освободила сербов или черногорцев. Но кого когда-либо освобождала Пруссия — даже случайно? Действительно, несколько странно, что в вечных перестановках международной политики Гогенцоллерны никогда не сбивались на путь просвещения. Они время от времени были в союзе почти со всеми: с Францией, с Англией, с Австрией, с Россией. Может ли кто-нибудь искренне сказать, что они оставили на ком-либо из этих народов хоть малейший след прогресса или освобождения? Пруссия была врагом французской монархии, но еще худшим врагом Французской революции. Пруссия была врагом царя, но она была еще худшим врагом Думы. Пруссия полностью игнорировала австрийские права, но сегодня она вполне готова причинять австрийские обиды. В этом заключается сильное конкретное различие между одной империей и другой. Россия преследует определенные понятные и искренние цели, которые для нее, по крайней мере, являются идеалами, и ради которых она поэтому пойдет на жертвы и будет защищать слабых. Но северогерманский солдат — это своего рода абстрактный тиран, везде и всегда на стороне материалистического тиранства. Этот тевтонец в мундире был замечен в странных местах: расстреливал фермеров перед Саратогой и порол солдат в Суррее, вешал негров в Африке и насиловал девушек в Уиклоу; но никогда, по какому-то таинственному фатализму, не протягивал руку помощи для освобождения ни одного города или независимости одного одинокого флага. Где бы ни были презрение и процветающее угнетение, там пруссак; бессознательно последовательный, инстинктивно ограничивающий, невинно злой; «следующий за тьмой, как за мечтой».

Если бы мы услышали о человеке (одаренном некоторым долголетием), который помогал Альбе преследовать голландских протестантов, затем помогал Кромвелю преследовать ирландских католиков, а затем помогал Клеверхаусу преследовать шотландских пуритан, нам было бы гораздо легче назвать его гонителем, чем протестантом или католиком. Как ни странно, именно в таком положении находится пруссак в Европе. Никакой аргумент не может изменить тот факт, что в трех сходящихся и убедительных случаях он был на стороне трех разных правителей разных религий, у которых не было абсолютно ничего общего, кроме того, что они правили угнетательски. В этих трех правительствах, взятых по отдельности, можно увидеть что-то извинительное или, по крайней мере, человеческое. Когда кайзер поощрял русских правителей подавить революцию, русские правители, несомненно, верили, что борются с адом атеизма и анархии. Социалист обычного английского толка закричал на меня, когда я упомянул Столыпина, и сказал, что он известен главным образом по петле, называемой «столыпинским галстуком». На самом деле, в Столыпине было много других интересных вещей, помимо его галстука: его политика крестьянского землевладения, его необычайное личное мужество, и, конечно, ничто не было интереснее того движения в его предсмертной агонии, когда он осенил себя крестным знамением в сторону царя как венца и капитана своего христианства. Но кайзер не считает царя капитаном христианства. Отнюдь нет. То, что он поддерживал в Столыпине, был галстук и ничего, кроме галстука: виселица, а не крест. Русский правитель действительно верил, что Православная церковь — православная. Австрийский эрцгерцог действительно желал сделать Католическую церковь католической. Он действительно верил, что, будучи проавстрийским, он является прокатолическим. Но кайзер не может быть прокатолическим, а значит, не мог быть по-настоящему проавстрийским, он был просто и исключительно антисербским. Более того, даже в жестокой и бесплодной силе Турции любой человек с воображением может увидеть нечто от трагедии, а значит, и от нежности истинной веры. Худшее, что можно сказать о мусульманах, — это, как выразился поэт, они предлагали человеку выбор между Кораном и мечом. Лучшее, что можно сказать о немце, — это то, что его не заботит Коран, но он доволен, если у него есть меч. И я, признаюсь, даже грехи этих трех других борющихся империй приобретают в сравнении нечто печальное и достойное: и я чувствую, что они не заслуживают того, чтобы этот маленький лютеранский бездельник покровительствовал всему злому в них, игнорируя все доброе. Он не католик, он не православный, он не магометанин. Он просто старый джентльмен, который хочет разделить преступление, хотя не может разделить веру. Он желает быть гонителем, испытывающим муки, но не получающим пальмовой ветви. Настолько сильно все инстинкты пруссака направлены против свободы, что он скорее будет угнетать чужих подданных, чем думать о том, что кто-то останется без благ угнетения. Он своего рода бескорыстный деспот. Он так же бескорыстен, как дьявол, готовый выполнить грязную работу любого.

Это казалось бы очевидно фантастичным, если бы не было подкреплено твердыми фактами, которые невозможно объяснить иначе. Действительно, это было бы немыслимо, если бы мы думали о целом народе, состоящем из свободных и разнообразных личностей. Но в Пруссии правящий класс — это действительно правящий класс: и нужно совсем немного людей, которые мыслят в этом ключе, чтобы заставить всех остальных действовать в нем. И парадокс Пруссии заключается в следующем: в то время как ее принцы и дворяне не имеют на этой земле иной цели, кроме как уничтожить демократию, где бы она ни проявлялась, им удалось добиться доверия к себе не как к стражам прошлого, а как к предтечам будущего. Даже они не могут поверить, что их теория популярна, но они верят, что она прогрессивна. Здесь мы снова обнаруживаем духовную пропасть между двумя рассматриваемыми монархиями. Российские институты во многих случаях действительно остаются позади русского народа, и многие из русских людей знают это. Но прусские институты считаются опережающими прусский народ, и большинство прусского народа верит в это. Поэтому военачальникам гораздо легче идти повсюду и навязывать безнадежное рабство каждому, ибо они уже навязали своего рода обнадеживающее рабство своей собственной простой расе.

И когда люди будут говорить нам о седых беззакониях России и о том, насколько устарела российская система, мы ответим: «Да, в этом превосходство России». Их институты — часть их истории, будь то реликвии или окаменелости. Их злоупотребления на самом деле были употреблениями: то есть они были изношены. Если у них есть старые орудия террора или пыток, они могут рассыпаться от простой ржавчины, как старый доспех. Но в случае с прусской тиранией, если это вообще тирания, весь смысл ее претензий в том, что она не устарела, а только собирается начаться, как у шоумена. У Пруссии есть целая процветающая фабрика испанских сапогов, целая гудящая мастерская колес и дыб, самого нового и аккуратного образца, с помощью которых она хочет вернуть Европу к Реакции... infandum renovare dolorem. И если мы хотим проверить истинность этого, это можно сделать тем же методом, который показал нам, что Россия, если ее раса или религия иногда могли сделать ее захватчиком и угнетателем, могла также стать освободителем и странствующим рыцарем. Точно так же, если российские институты старомодны, они честно демонстрируют как хорошее, так и плохое, что можно найти в старомодных вещах. В своей полицейской системе они имеют неравенство, которое противоречит нашим представлениям о законе. Но в своей общинной системе они имеют равенство, которое старше самого закона. Даже когда они пороли друг друга, как варвары, они называли друг друга по христианским именам, как дети. В худшем случае они сохранили все лучшее от грубого общества. В лучшем случае они просто хороши, как хорошие дети или хорошие монахини. Но в Пруссии все лучшее в цивилизованной машинерии поставлено на службу всему худшему в варварском сознании. Здесь опять же у пруссака нет случайных достоинств, нет тех счастливых пережитков, нет тех поздних раскаяний, которые составляют лоскутную славу России. Здесь все заострено до предела и направлено на цель, и эта цель, если слова и действия вообще имеют хоть какой-то смысл, — уничтожение свободы во всем мире.

IV. ПОБЕГ БЕЗУМИЯ

Рассматривая прусскую точку зрения, мы рассматривали то, что кажется главным образом умственным ограничением: своего рода узел в мозгу. По отношению к проблеме славянского населения, английской колонизации, французских армий и подкреплений она демонстрирует ту же странную философскую надутость. Насколько я могу проследить, это сводится к утверждению: «Очень плохо, что вы превосходите меня, потому что я превосхожу вас». Представители этой системы, кажется, обладают любопытной способностью концентрировать эту запутанность или противоречие, иногда в одном абзаце или даже в одном предложении. Я уже упоминал знаменитое предположение германского императора о том, что, чтобы предотвратить опасность гуннства, мы все должны стать гуннами. Гораздо более сильным примером является его более недавний приказ своим войскам относительно войны в Северной Франции. Как знают большинство людей, его слова гласили: «Мой королевский и императорский приказ — сосредоточить ваши энергии на ближайшее время на одной единственной цели, а именно на том, чтобы направить все свое мастерство и всю доблесть моих солдат на истребление прежде всего вероломных англичан и растоптать презренную маленькую армию генерала Френча». Грубость этого замечания англичанин может позволить себе пропустить; меня интересует менталитет; ход мыслей, который умудряется запутаться даже в столь коротком пространстве. Если маленькая армия Френча презренна, было бы ясно, что все мастерство и доблесть германской армии лучше было бы сосредоточить не на ней, а на более крупных и менее презренных союзниках. Если все мастерство и доблесть германской армии сосредоточены на ней, значит, ее не считают презренной. Но у прусского ритора в голове были два несовместимых чувства; и он настаивал на том, чтобы высказать их оба сразу. Он хотел думать об английской армии как о чем-то малом; но он также хотел думать об английском поражении как о чем-то большом. Он хотел ликовать в один и тот же момент по поводу полной слабости британцев в их атаке; и высшего мастерства и доблести немцев в отражении такой атаки. Каким-то образом это должно было стать обычным и очевидным крахом для Англии; и в то же время дерзким и неожиданным триумфом для Германии. Пытаясь выразить эти противоречивые концепции одновременно, он немного запутался. Поэтому он приказал Германии наполнить все свои долины и горы предсмертными муками этой почти невидимой уховертки; и пусть нечистая кровь этого таракана окрасит Рейн до самого моря.