Данные — это не те вещи, о которых наше сознание является самым ранним во времени. На каждом этапе жизни, после того как мы стали способны к мышлению, некоторые из наших убеждений получены путем умозаключения, в то время как другие — нет. Убеждение может перейти из одного из этих классов в другой и, следовательно, может стать или перестать быть убеждением, дающим данное. Когда в дальнейшем я говорю о данных, я имею в виду не те вещи, в которых мы чувствуем уверенность до начала научного исследования, а те вещи, которые, когда наука хорошо развита, представляются как дающие основания для других частей науки, не будучи сами по себе основанными на чем-либо, кроме наблюдения. Я предполагаю, то есть, обученного наблюдателя с аналитическим вниманием, знающего, что искать и что будет важным. То, что он наблюдает, является на той стадии науки, которой он достиг, данным для его науки. Это столь же искусно и сложно, как и теории, которые он основывает на этом, поскольку только обученные привычки и большая практика позволяют человеку сделать тот вид наблюдения, который будет научно просветительным. Тем не менее, когда оно уже было однажды пронаблюдено, вера в него основывается не на умозаключении и рассуждении, а просто на том, что оно было увидено. Таким образом, его логический статус отличается от статуса теорий, которые доказываются с его помощью.
В любой науке, кроме психологии, данным является прежде всего восприятие, в котором только сенсационное ядро является в конечном счете и теоретически данным, хотя некоторые такие наслоения, которые превращают ощущение в восприятие, практически неизбежны. Но если мы постулируем идеального наблюдателя, он сможет изолировать ощущение и рассматривать только его как данное. Существует, следовательно, важный смысл, в котором мы можем сказать, что если мы анализируем столько, сколько должны, наши данные вне психологии состоят из ощущений, которые включают в себя определенные пространственные и временные отношения.
Применяя это замечание к физиологии, мы видим, что нервы и мозг как физические объекты не являются истинными данными; они должны быть заменены в идеальной структуре науки ощущениями, через которые физиолог, как говорят, воспринимает их. Переход от этих ощущений к нервам и мозгу как физическим объектам принадлежит на самом деле начальной стадии в теории физики и должен быть помещен в обоснованную часть, а не в часть, предполагаемую как наблюдаемую. Сказать, что мы видим нервы, — это как сказать, что мы слышим соловья; и то, и другое — удобные, но неточные выражения. Мы слышим звук, который, как мы полагаем, причинно связан с соловьем, и мы видим зрелище, которое, как мы полагаем, причинно связано с нервом. Но в каждом случае только ощущение должно, строго говоря, называться данным. Теперь, ощущения, безусловно, являются одними из данных психологии. Следовательно, все данные физических наук являются также психологическими данными. Остается спросить, являются ли все данные психологии также данными физической науки, и особенно физиологии.
Если мы были правы в нашем анализе разума, конечными данными психологии являются только ощущения, образы и их отношения. Убеждения, желания, волеизъявления и так далее представлялись нам сложными феноменами, состоящими из ощущений и образов, по-разному взаимосвязанных. Таким образом (помимо определенных отношений), события, которые кажутся наиболее отчетливо психическими и наиболее удаленными от физики, подобно физическим объектам, сконструированы или выведены, а не являются частью первоначального запаса данных в совершенной науке. С обеих сторон, следовательно, различие между физическими и психологическими данными уменьшается. Существует ли в конечном счете отсутствие различия, или образы остаются несводимо и исключительно психологическими? Ввиду причинного определения различия между образами и ощущениями, это подводит нас к новому вопросу, а именно: являются ли причинные законы психологии отличными от законов любой другой науки, или они на самом деле физиологические?
Некоторые двусмысленности должны быть устранены, прежде чем этот вопрос можно будет адекватно обсудить.
Во-первых, существует различие между грубыми приблизительными законами и такими, которые представляются точными и общими. Я вернусь к первым позже; именно последние я хочу обсудить сейчас.
Материя, как определено в конце Лекции V, является логической фикцией, изобретенной потому, что она дает удобный способ формулирования причинных законов. За исключением случаев идеальной регулярности в явлениях (о которых мы не можем иметь опыта), актуальные явления куска материи не являются членами той идеальной системы регулярных явлений, которая определяется как являющаяся рассматриваемой материей. Но материя, в конце концов, выводится из своих явлений, которые используются для ПРОВЕРКИ физических законов. Таким образом, поскольку физика является эмпирической и проверяемой наукой, она должна предполагать или доказывать, что умозаключение от явлений к материи в целом законно, и она должна быть способна сказать нам, более или менее, каких явлений ожидать. Именно через этот вопрос проверяемости и эмпирической применимости к опыту мы приходим к теории материи, которую я отстаиваю. Из рассмотрения этого вопроса следует, что физика, поскольку она является эмпирической наукой, а не логической фантазией, имеет дело с партикуляриями того же рода, что и те, которые психология рассматривает под именем ощущений. Причинные законы физики, интерпретированные таким образом, отличаются от законов психологии только тем фактом, что они связывают партикулярию с другими явлениями в том же куске материи, а не с другими явлениями в той же перспективе. То есть они группируют вместе партикулярии, имеющие то же «активное» место, в то время как психология группирует вместе те, что имеют то же «пассивное» место. Некоторые партикулярии, такие как образы, не имеют «активного» места и поэтому принадлежат исключительно психологии.
Теперь мы можем понять различие между физикой и психологией. Нервы и мозг — это материя: наши визуальные ощущения, когда мы смотрим на них, могут быть, и я думаю, являются, членами системы, составляющей нерегулярные явления этой материи, но не являются всей системой. Психология занимается, inter alia, нашими ощущениями, когда мы видим кусок материи, в противовес материи, которую мы видим. Предполагая, как мы должны, что наши ощущения имеют физические причины, их причинные законы тем не менее радикально отличаются от законов физики, поскольку рассмотрение одного ощущения требует разрушения группы, членом которой оно является. Когда ощущение используется для проверки физики, оно используется просто как знак определенного материального феномена, т. е. группы партикулярий, членом которой оно является. Но когда оно изучается психологией, оно изымается из этой группы и помещается в совершенно иной контекст, где оно вызывает образы или волевые движения. Именно эта различная группировка является характеристикой психологии в противовес всем физическим наукам, включая физиологию; вторичное различие состоит в том, что образы, которые принадлежат психологии, нелегко включить в аспекты, составляющие физическую вещь или кусок материи.
Остается, однако, важный вопрос, а именно: являются ли психические события причинно зависимыми от физических событий в смысле, в котором обратная зависимость не имеет места? Прежде чем мы сможем обсудить ответ на этот вопрос, мы должны сначала прояснить, что означает наш вопрос.
Когда при заданном А возможно вывести Б, но при заданном Б невозможно вывести А, мы говорим, что Б зависит от А в смысле, в котором А не зависит от Б. Выражаясь логическими терминами, это сводится к утверждению, что когда мы знаем отношение «многие-к-одному» от А к Б, Б зависит от А в отношении этого отношения. Если отношение является причинным законом, мы говорим, что Б причинно зависит от А. Иллюстрация, которая нас главным образом касается, — это система явлений физического объекта. Мы можем, в широком смысле, выводить отдаленные явления из близких, но не наоборот. Все люди выглядят одинаково, когда они находятся на расстоянии мили, поэтому, когда мы видим человека на расстоянии мили, мы не можем сказать, как он будет выглядеть, когда он будет всего в ярде от нас. Но когда мы видим его в ярде, мы можем сказать, как он будет выглядеть на расстоянии мили. Таким образом, более близкий вид дает нам более ценную информацию, и отдаленный вид причинно зависит от него в смысле, в котором он не причинно зависит от отдаленного вида.
Именно эта большая причинная сила близкого явления заставляет физику формулировать свои причинные законы в терминах той системы регулярных явлений, к которой наиболее близкие явления все более приближаются, и заставляет ее ценить информацию, полученную с помощью микроскопа или телескопа. Ясно, что наши ощущения, рассматриваемые как нерегулярные явления физических объектов, разделяют причинную зависимость, принадлежащую сравнительно отдаленным явлениям; поэтому в нашей сенсационной жизни мы находимся в причинной зависимости от физических законов.
Это, однако, не самая важная или интересная часть нашего вопроса. Именно причинность образов является жизненно важной проблемой. Мы видели, что они подвержены мнемической причинности и что мнемическая причинность может быть сводима к обычной физической причинности в нервной ткани. Это вопрос, на котором наше отношение должно повернуться к тому, что можно назвать материализмом. Один смысл материализма — это взгляд, что все психические феномены причинно зависимы от физических феноменов в вышеопределенном смысле причинной зависимости. Является ли это так или нет, я не берусь судить. Вопрос кажется мне тем же самым, что и вопрос о том, является ли мнемическая причинность конечной, который мы рассматривали без принятия решения в Лекции IV. Но я думаю, что большая часть доказательств указывает на материалистический ответ как на более вероятный.
При рассмотрении причинных законов психологии важно различие между грубыми обобщениями и точными законами. В психологии существует много грубых обобщений, не только того рода, с помощью которого мы регулируем наше обычное поведение по отношению друг к другу, но и более близкого к научному вида. Привычка и ассоциация принадлежат к числу таких законов. Я приведу иллюстрацию того рода закона, который может быть получен. Предположим, человек часто испытывал А и Б в тесной временной близости, будет установлена ассоциация, так что А или образ А будет иметь тенденцию вызывать образ Б. Возникает вопрос: будет ли ассоциация работать в любом направлении или только от того, которое произошло раньше, к тому, которое произошло позже? В статье г-на Вольгемута под названием «Направление ассоциаций» («Британский журнал психологии», том V, часть IV, март 1913 г.) утверждается, что экспериментом доказано, что, поскольку дело касается двигательной памяти (т. е. памяти о движениях), ассоциация работает только от более раннего к более позднему, в то время как в визуальной и слуховой памяти это не так, но более позднее из двух соседних событий может вспомнить более раннее, так же как более раннее — более позднее. Предполагается, что двигательная память является физиологической, в то время как визуальная и слуховая память являются более истинно психологическими. Но это не тот момент, который касается нас в иллюстрации. Момент, который нас касается, заключается в том, что закон ассоциации, установленный чисто психологическим наблюдением, является чисто психологическим законом и может служить образцом того, что возможно в плане открытия таких законов. Это, однако, все еще не более чем грубое обобщение, статистическое среднее. Он не может сказать нам, что произойдет в результате данной причины в данном случае. Это закон тенденции, а не точный и неизменный закон, к которым стремятся законы физики.
Если мы хотим перейти от закона привычки, сформулированного как тенденция или среднее значение, к чему-то более точному и неизменному, мы, по-видимому, вынуждены обратиться к нервной системе. Мы можем более или менее угадать, как событие производит изменение в мозге и как его повторение постепенно производит нечто аналогичное руслу реки, вдоль которого токи текут легче, чем по соседним путям. Мы можем заметить, что таким образом, если бы у нас было больше знаний, тенденция к привычке через повторение могла бы быть заменена точным описанием эффекта каждого события в приведении к модификации того рода, из которой в конечном счете возникла бы привычка. Именно такие соображения делают студентов психофизиологии материалистичными в их методах, какими бы они ни были в своей метафизике. Существуют, конечно, исключения, такие как профессор Дж. С. Холдейн*, который утверждает, что теоретически невозможно получить физиологические объяснения психических феноменов или физические объяснения физиологических феноменов. Но я думаю, что большая часть экспертного мнения на практике находится на другой стороне.
* См. его книгу «Новая физиология и другие обращения» (Charles Griffin & Co., 1919).
Вопрос о том, возможно ли получить точные причинные законы, в которых причины являются психологическими, а не материальными, — это вопрос детального исследования. Я сделал все, что мог, чтобы прояснить природу вопроса, но я не верю, что возможно пока ответить на него с какой-либо уверенностью. Это кажется отнюдь не неразрешимым вопросом, и мы можем надеяться, что наука сможет предоставить достаточные основания для того, чтобы считать один ответ гораздо более вероятным, чем другой. Но на данный момент я не вижу, как мы можем прийти к решению.
Я думаю, однако, на основаниях теории материи, объясненной в Лекциях V и VII, что конечное научное описание того, что происходит в мире, если бы оно было достижимо, напоминало бы психологию, а не физику в том, что мы нашли решающим различием между ними. Я думаю, то есть, что такое описание не удовлетворилось бы тем, чтобы говорить, даже формально, как если бы материя, которая является логической фикцией, была конечной реальностью. Я думаю, что если бы наше научное знание было адекватно задаче, чем оно ни является, ни вряд ли станет, оно продемонстрировало бы законы корреляции партикулярий, составляющих мгновенное состояние материальной единицы, и сформулировало бы причинные законы* мира в терминах этих партикулярий, а не в терминах материи. Причинные законы, сформулированные таким образом, были бы, я верю, применимы к психологии и физике в равной степени; наука, в которой они были бы сформулированы, преуспела бы в достижении того, что метафизика тщетно пыталась сделать, а именно единого описания того, что действительно происходит, полностью истинного, даже если не всей истины, и свободного от всех удобных фикций или неоправданных допущений метафизических сущностей. Причинный закон, применимый к партикуляриям, считался бы законом физики, если бы его можно было сформулировать в терминах тех фиктивных систем регулярных явлений, которые являются материей; если бы это было не так, он считался бы законом психологии, если бы одна из партикулярий была ощущением или образом, т. е. была подвержена мнемической причинности. Я верю, что осознание сложности материальной единицы и ее анализ на составляющие, аналогичные ощущениям, имеет величайшее значение для философии и жизненно важно для любого понимания отношений между разумом и материей, между нашими восприятиями и миром, который они воспринимают. Именно в этом направлении, я убежден, мы должны искать решение многих древних недоумений.
* В совершенной науке причинные законы примут форму дифференциальных уравнений — или уравнений в конечных разностях, если теория квантов окажется верной.
Вероятно, что вся наука о психических событиях, особенно там, где дело касается ее начальных определений, могла бы быть упрощена развитием фундаментальной объединяющей науки, в которой ищутся причинные законы партикулярий, а не причинные законы тех систем партикулярий, которые составляют материальные единицы физики. Эта фундаментальная наука заставила бы физику стать производной, подобно тому, как теории строения атома делают химию производной от физики; она также заставила бы психологию казаться менее необычной и изолированной среди наук. Если мы правы в этом, то именно неверная философия материи вызвала многие трудности в философии разума — трудности, которые верная философия материи заставила бы исчезнуть.
Выводы, к которым мы пришли, могут быть суммированы следующим образом:
I. Физика и психология не различаются своим материалом. Разум и материя одинаково являются логическими конструкциями; партикулярии, из которых они сконструированы или из которых они выведены, имеют различные отношения, некоторые из которых изучаются физикой, другие — психологией. В широком смысле, физика группирует партикулярии по их активным местам, психология — по их пассивным местам.
II. Две наиболее существенные характеристики причинных законов, которые естественно было бы назвать психологическими, — это СУБЪЕКТИВНОСТЬ и МНЕМИЧЕСКАЯ ПРИЧИННОСТЬ; они не являются несвязанными, поскольку причинная единица в мнемической причинности — это группа партикулярий, имеющих данное пассивное место в данное время, и именно этим способом группировки определяется субъективность.
III. Привычка, память и мышление — все это развития мнемической причинности. Вероятно, хотя и не достоверно, что мнемическая причинность является производной от обычной физической причинности в нервной (и другой) ткани.
IV. Сознание — это сложная и далеко не универсальная характеристика психических феноменов.
V. Разум — это вопрос степени, главным образом проявляющийся в количестве и сложности привычек.
VI. Все наши данные, как в физике, так и в психологии, подчиняются психологическим причинным законам; но физические причинные законы, по крайней мере в традиционной физике, могут быть сформулированы только в терминах материи, которая является одновременно выведенной и сконструированной, но никогда не является данным. В этом отношении психология ближе к тому, что существует на самом деле.