XX.
ЛЮБОВЬ К ЧТЕНИЮ. Пусть случай занятого адвоката засвидетельствует бесценную стоимость любви к чтению. Он приходит домой, его виски пульсируют, нервы расшатаны после недельного процесса; удивлённый и встревоженный напутствием судьи, бледный от беспокойства о вердикте следующего утра, совсем не удовлетворённый тем, что он сделал сам, хотя он ещё не видит, как он мог бы это улучшить; вспоминая с ужасом и самоуничижением, если не с завистью, блестящее усилие своего противника и терзая себя тщетным желанием, что он мог бы ответить на него, — и в целом очень жалкий субъект, и в столь неблагоприятном состоянии, чтобы принять утешение от жены и детей, как бедный Христианин на первых трёх страницах «Пути паломника». С нечеловеческим усилием он открывает свою книгу, и в мгновение ока он смотрит в полный «орб гомеровской или мильтоновской песни»; или он стоит в толпе — бездыханный, но колеблемый, как леса или море ветрами, — слушая и судя прения в пользу короны; или философия, которая успокаивала Цицерона или Боэция в их страданиях, в изгнании, тюрьме и созерцании смерти, дышит над его мелкими заботами, как сладкий юг; или Поуп или Гораций смехом приводят его в хорошее настроение; или он гуляет с Энеем и Сивиллой в мягком свете мира увенчанных лаврами мертвецов; и здание суда забыто так же полностью, как сны доадамической жизни. Хорошо может он ценить этот дорогой шарм, столь эффективный и безопасный, без которого мозг давно был бы охлаждён параличом или подожжён безумием! Р. Чоат.
XXI.
КРАСНОРЕЧИЕ АМЕРИКАНСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ. Люди слышали это красноречие в 1776 году, в том многообразном и мощном призыве гения и мудрости той новой Америки, чтобы убедить народ принять имя нации и начать её жизнь. Сколькими перьями и языками велась эта великая защита; сколько месяцев до даты фактической Декларации она продолжалась, день за днём; в скольких формах, перед сколькими собраниями, от деревенской газеты, более тщательного памфлета, частного разговора, городского собрания, законодательных органов отдельных колоний, вплоть до зала бессмертного старого Конгресса и главных интеллектов львиного сердца и орлиного взора, которые облагородили её, — всё это вы знаете. Но лидером в том великом споре был Джон Адамс из Массачусетса. Он, по признанию всех людей, был оратором той Революции — Революции, в которой родилась нация. Другие и прославленные имена, письменным или устным красноречием, сотрудничали эффективно, блестяще, для грандиозного результата — Сэмюэл Адамс, Сэмюэл Чейз, Джефферсон, Генри, Джеймс Отис на более раннем этапе. Каждый из них, и сотни других, в кругах влияния более широких или узких, посылали, рассеивая повсюду, семя жизни в готовую девственную почву. Каждый привносил некую особенность дара в работу: Джефферсон — магию стиля, привычку и силу восхитительного флирта с теми большими, прекрасными идеями свободы и равенства, столь дорогими человеку, столь неотразимыми в тот день; Генри — неописуемое и утраченное заклинание речи эмоций, которое наполняет глаз, холодит кровь, делает щеку бледной, — лирическую фазу красноречия, «огненную воду», как сказал Ламартин, Революции, внушающую в чувства и душу сладкое безумие битвы; Сэмюэл Чейз — тона гнева, уверенности и гордости, и искусство вдохновлять их. Красноречие Джона Адамса, казалось, отвечало каждому требованию времени; как вопрос права, как вопрос благоразумия, как вопрос немедленной возможности, как вопрос чувства, как вопрос совести, как вопрос исторической, долговечной и невинной славы, он знал это всё насквозь; и в тех мощных дебатах, которые, начавшись в Конгрессе ещё в марте или феврале 1776 года, завершились второго и четвёртого июля, он представил это во всех аспектах, каждой страсти и привязанности — жгучему чувству несправедливости, доведённому наконец до предела пролитием крови; горю, гневу, самоуважению; желанию счастья и безопасности; чувству морального обязательства, повелевающему, что долг жизни больше, чем сама жизнь; мужеству, которое боится Бога и не знает другого страха; жажде колониального сердца, всех сердец, реальности и идеала страны, которая не может быть наполнена, если дорогая родная земля не начнёт дышать благодатью, облачённая в одежды, вооружённая громами, допущенная на равных в собрание наций; той большой и героической амбиции, которая строила бы Штаты: той имперской филантропии, которая открыла бы для свободы убежище здесь и дала бы больному сердцу, тяжёлой доле, скованной совести детей Старого Света исцеление, изобилие и свободу поклоняться Богу, — этим страстям и этим идеям он представлял призыв месяцами, день за днём, пока третьего июля 1776 года он не смог записать результат, написав своей жене: «Вчера был решён величайший вопрос, который когда-либо обсуждался в Америке; и большего, возможно, никогда не было и не будет среди людей».
Из той серии устного красноречия всё погибло; ни одно записанное предложение не дошло до нас. Голос, через который поднимающийся дух молодой нации озвучил свою мечту о жизни, умолк. Великий оратор века для века мёртв.
И всё же, разве вся наша Америка не является бессмертной записью и репортёром тех утраченных слов? Не читаете ли вы их, глубоко высеченные, бросающие вызов зубу времени, на всём мраморе нашего величия? Как они пылают на столпах нашего Союза! Как их глубокий смысл раскрывается и интерпретируется каждым проходящим часом! Как они оживают и становятся слышимыми, так сказать, в ярких лучах света, который он предвидел, как легендарное невидимое сердце издавало свою музыку на рассвете!
Да, в одном смысле они погибли. Никакая пергаментная рукопись, никакая бальзамирующая печатная страница, никакие достоверные традиции живых или мёртвых не сохранили их. И всё же, из всего и со всего вокруг нас — наших смеющихся урожаев, наших песен труда, нашей торговли на всех морях, наших безопасных домов, наших школ и церквей, наших счастливых людей, нашего сияющего и незапятнанного флага — как они звучат, звучат: Независимость сейчас и Независимость навсегда! Р. Чоат.
XXII. ДАНЬ УЭБСТЕРУ. Говорят, он был амбициозен! Да, как сказал Эймс о Гамильтоне: «нет сомнений, что он желал славы; и что, чувствуя свою силу, он жаждал украсить своё чело венком бессмертия». Но я верю, что он отдал бы свою руку, своё тело на сожжение, прежде чем стремился бы схватить высший приз земли любыми средствами, любой организацией, любой тактикой, любой речью, которая хоть в малейшей степени угрожала гармонии системы.
Говорят также, он любил Новую Англию! Он любил Нью-Гэмпшир — этот старый гранитный мир — кристальные холмы, серые и покрытые облаками; реку, чей ропот убаюкивал его колыбель; старый очаг; могилу отца и матери. Он любил Массачусетс, который принял и почтил его, — этот шумный морской берег, это очарованное место под вязом, эту возделанную ферму, это отборное стадо, этот запах земли, эту дорогую библиотеку, этих ещё более дорогих друзей; но «сфера его обязанностей была его истинной страной». Он нежно любил вас, ибо был благодарен за открытые объятия, с которыми вы приветствовали незнакомца и отправляли его вперёд и вверх.
Но когда настал кризис, и ветры были выпущены на волю, и это мартовское море «бушевало и было неспокойно», тогда вы увидели, что он знал даже вас только такими, какими вы были, американскими гражданами; тогда вы увидели, как он поднялся до истинной природы и роста американского гражданства; тогда вы прочли на его челе только то, что он думал обо всей Республике; тогда вы увидели, как он обернул вокруг себя одежды своего привычного патриотизма и давал советы для всех — для всех. Итак, он служил вам — «быть довольным его службой было вашим делом, а не его».
А теперь, что бы он сделал, кем бы он был, если бы он был здесь сегодня? Я не берусь знать. Но какая потеря у нас в нём! Я читал, что в какой-то тяжёлой битве, когда прилив был против него и его ряды ломались, кто-то в агонии нужды в генеральстве воскликнул: «О, час Данди!» Так говорю и я: О, час Уэбстера сейчас! Ещё один раскат этого неподражаемого грома! Ещё один звук этой трубы! Ещё один серьёзный и смелый совет умеренности! Ещё один удар американского чувства! Ещё одно Прощальное послание! И тогда он мог бы беспрепятственно вознестись к лону своего Отца и своего Бога. Р. Чоат.
XXIII.
ПЛОДЫ ИСКУСНОГО ТРУДА И КУЛЬТИВИРОВАННОГО ИНТЕЛЛЕКТА. Пожалуй, столь же яркой иллюстрацией в большом масштабе, какой только можно пожелать, связи между наиболее направленным и искусным трудом и наиболее культивированным и мощным интеллектом, является случай Англии. Британская промышленность в целом — одна из самых блестящих и необычайных вещей в истории человека. Когда вы подумаете, какой маленький верстак ей приходится занимать в целом, маленький штормовой остров, омываемый почти вечными туманами, без шёлка, или хлопка, или виноградников, или солнечного света, а затем посмотрите на это сельское хозяйство, столь научное и столь вознаграждаемое, эту обширную сеть внутренних коммуникаций, доки, торговые суда, военные корабли, торговлю, охватывающую земной шар, флаг, на котором никогда не заходит солнце, — когда вы посмотрите, прежде всего, на этот обширный корпус полезного и мужественного искусства, не направленного, подобно индустрии Франции, — индустрии тщеславия, — на изготовление зеркал, воздушных шаров, гобеленов и зеркал, на организацию процессий и чеканку серебра и скручивание золота в филигрань, а на одевание людей, на производство шерстяной, хлопчатобумажной и льняной ткани, железных дорог и якорных цепей, и каналов, и якорей, и ахроматических телескопов, и хронометров, чтобы знать время в море, — когда вы подумаете об огромной совокупной массе их производственной и механической продукции, которую никакая статистика не может выразить, и чтобы найти рынок для которой она сажает колонии под каждым созвездием, и запугиванием, дипломатией стучится в дверь каждого рынка на земле, — действительно трудно сдержать наше восхищение таким проявлением энергии, труда и гения, завоёвывающим бескровные и невинные триумфы повсюду, дающим веку, в котором мы живём, имя века индустрии народа. Теперь, поразительный и поучительный факт заключается в том, что именно в этой островной мастерской, этой самой расой ремесленников, угольщиков и шерстяных мануфактурщиков, машинистов и кузнецов и корабельных плотников, была произведена и воплощена навсегда, в словах, которые переживут горы, так же как и пирамиды, литература, которая, если взять её в целом, является самой богатой, самой глубокой, самой поучительной, сочетающей больше духовности с большим здравым смыслом, исходящей из более ёмких душ, передающей лучшую мудрость, более соответствующую истине в человеке, в природе и в человеческой жизни, чем литература любой нации, которая когда-либо существовала. Та же самая раса, бок о бок с беспрецедентным ростом своей индустрии, производит Шекспира, Мильтона, Бэкона и Ньютона, всех четверых на вершине человеческой мысли, — а затем, чуть ниже этих недосягаемых неподвижных светил, целый небосвод славы, меньшей, чем они, как всякий сотворённый интеллект должен быть, но в чьих превосходных лучах век Августа, Льва X, Людовика XIV, всё, кроме века Перикла, культура Греции, бледнеют и увядают. И всё же литература Англии — не единственный, едва ли самый блестящий плод или форма ментальной силы и энергичного характера Англии. Та же самая раса, наряду со своей индустрией, наряду со своей литературой, построила юриспруденцию, которая по существу является нашим законом сегодня, — построила крупнейший торговый и военный флот и крупнейшую коммерческую империю с её столпами, опоясывающими земной шар, которую когда-либо видели люди, — одержала большие победы на море и на суше, чем любая держава в мире, — воздвигла самое маленькое пятно до самого имперского господства, записанного в истории. Административные триумфы её интеллекта столь же заметны, как её творческие и спекулятивные триумфы.
Такова ментальная сила. Отметьте её союз с трудом и со всем величием; выведите закон; извлеките урок; посмотрите, как вы тоже можете стать великими. Такая индустрия, как у Англии, требовала такого интеллекта, как у Англии. Sic vobis etiam itur ad astra! Этим путём и вам, также, лежит слава! Р. Чоат.
XXIV.
ИМПЕРИЯ РАЗУМА. Знание — это сила, так же как и слава. Подумайте об этой тонкой, всеобъемлющей, пластичной, таинственной, неотразимой вещи, называемой общественным мнением, богом этого низшего мира, и рассмотрите, что может сделать Штат или группа Штатов с заметным и признанным литературным и интеллектуальным лидерством, чтобы окрасить и сформировать это мнение по своей воле. Подумайте, как крылаты слова; как электрична, подобна свету скорость мысли; как ужасна человеческая симпатия. Подумайте, как скоро мудрая, прекрасная мысль, высказанная здесь, — чувство свободы, возможно, или слово помощи угнетённым, призывы к долгу, к патриотизму, к славе, опровержение софизма, раскрытие истины, ради которой нация может стать лучше, — как скоро слово, уместно или мудро сказанное здесь, читается на Верхней Миссисипи и под апельсиновыми рощами Флориды, по всей несравненной долине; как огромна аудитория, которую оно получает, в сколь многие души оно имеет доступ, на сколь хорошей почве семя может покоиться и прорасти к жизни, как легко и быстро тонкий дух истины и красоты распространяется по всему лицу мира.
Есть влияние, которое я предпочел бы видеть со стороны Массачусетса по отношению к ее сестрам по этому Союзу, нежели то, чтобы она каждые двенадцать лет поставляла президента или обеспечивала большинство при любом голосовании в Конгрессе; и это такое влияние, какое Афины оказали на вкус и мнение сначала Греции, затем Рима, а потом и всего современного мира; такое, какое они будут оказывать, пока существует род человеческий. Это из всех видов империи было самым приятным, невинным, славным и бессмертным. Оно было завоевано не сделками, не мошенничеством, не Пелопоннесской войной, не пролитием человеческой крови. Оно покоилось на восхищении прекрасным, добрым, истинным в искусстве, поэзии, мысли; и оно длилось бы, пока эмоции, его объект, оставались бы в человеческой душе. Оно обратило бы взор Америки сюда с любовью, благодарностью и слезами, подобными тем, с которыми мы обращаемся к прогулке Сократа под платаном, ныне иссохшим, к летнему часу Цицерона, к темнице, в которую философия снизошла, чтобы утешить дух Боэция, — к той комнате, через открытое окно которой в уши умирающего Скотта доносился ропот нежного Твида, — с любовью, благодарностью и слезами, которые мы все отдаем тем, чья бессмертная мудрость, чьи божественные стихи, чье небесное красноречие, чьи картины многоцветной жизни удерживали облик вещей перед ненасытными желаниями разума, учили нас, как жить и как умирать! В этом была сила, в этом было влияние, в этом была безопасность. Даже в безумии гражданской войны оно могло бы сохраниться как прибежище и защита! Р. Чоут.
XXV.
ГОРОД НАШЕЙ СВОБОДЫ. Но теперь, когда наша поминальная служба окончена, давайте уйдем отсюда и поразмыслим обо всем, чему она нас научила. Вы видите, как долго строился святой и прекрасный город нашей свободы и нашей силы, сколькими руками и какой ценой. Вы видите возвышающуюся и непоколебимую высоту, до которой он поднялся, и как его башни и шпили сияют в лучах восходящего и заходящего солнца. Вы стоите среди потомков тех — ваших сограждан, ваших отцов по крови, чьи имена вы носите, чьи портреты висят в ваших домах, чьей памятью вы справедливо гордитесь, — кто в свое время помог заложить эти стены глубоко в их основание, где ни мороз, ни землетрясение не могли бы их сдвинуть, — воздвигнуть те великие каменные арки, — устремить те башни и шпили в небо. Их делом было строить; помните, что ваше дело, с Божьей помощью, — хранить город, — беречь его от меча захватчика, — беречь его от распущенности, преступности, безбожия и всего того, что сделало бы его небезопасным или непригодным для жизни, — беречь его от огня фракций, гражданских распрей, партийного духа, который мог бы за день сжечь медленный труд тысячи лет славы. Счастливы мы будем, если исполним свой долг так, что те, кто спустя столетия будет жить среди наших потомков, смогут вспомнить в такой же день, как этот, в единой службе благодарного поминовения своих отцов первого и второго века Америки, — тех, кто через мученичество, бурю и битву искал свободу и сделал ее своей, — и тех, кого ни покой, ни роскошь, ни страх перед человеком, ни поклонение человеку не могли заставить променять ее!
XXVI.
ОБРАЗЕЦ КРАСНОРЕЧИЯ ДЖЕЙМСА ОТИСА. Англия может с таким же успехом пытаться перегородить воды Нила тростником, как и сковывать поступь Свободы, которая в этой юной стране более горда и тверда, чем там, где она ступает по уединенным долинам Шотландии или покоится среди величественных гор Швейцарии. Произвольные принципы, подобные тем, против которых мы сейчас боремся, стоили одному королю Англии жизни, другому — короны; и они еще могут стоить третьему его самых процветающих колоний.
Нас два миллиона — одна пятая часть из них воины. Мы смелы и энергичны, и мы не называем никого господином. Нации, от которой мы гордимся своим происхождением, мы всегда были и всегда будем готовы оказать добровольную помощь; но она не должна и никогда не может быть вырвана силой.
Некоторые насмешливо спрашивали: «Неужели американцы слишком бедны, чтобы заплатить несколько фунтов за гербовую бумагу?» Нет! Америка, благодаря Богу и самой себе, богата. Но право взять десять фунтов подразумевает право взять тысячу; и каким должно быть богатство, которое алчность, подкрепленная властью, не может исчерпать? Правда, призрак сейчас мал; но тень, которую он отбрасывает перед собой, достаточно велика, чтобы омрачить всю эту прекрасную землю. Другие в сентиментальном стиле говорят об огромном долге благодарности, который мы якобы должны Англии. И каков размер этого долга? Что ж, поистине, он такой же, какой молодой лев должен своей матери, которая произвела его на свет в уединении гор или оставила среди ветров и бурь пустыни.
Мы бросились в волны, сжимая в зубах великую хартию свободы, потому что позади нас были хворост и факел. Мы пробудили этот Новый Свет от его дикой летаргии; леса были повалены на нашем пути; города и селения выросли внезапно, как цветы тропиков, и пожары в наших осенних лесах едва ли стремительнее, чем рост нашего богатства и населения. И всем этим мы обязаны любезной помощи метрополии? Нет! Мы обязаны этим тирании, которая изгнала нас от нее, тем хлещущим бурям, которые укрепили наше беспомощное младенчество.