How can we see things through,
In this New Age?
There is the flesh of body, in which the life of man is rooted;
There is the light of the soul, which makes that life a child of God.
There is the flesh of body, in which the life of a people is rooted;
There is the light of her soul, which makes that life a nation.
What is our nation’s Soul?
America’s Light?
Her entity as a nation among nations?
Her Being, I mean, her Heart, the glow
Of her Spirit whereby she grows;
Her mind whereby she knows
Herself; her Entity
Among the nations, free
Or bound;—this Soul, do you know?
My brother, I tell you no new truth,
Though a deep and wondrous truth.
You may have forgotten—forgotten it!
You, who have been here too long—
My brother, know it again, again!
Or you, newcomer, no one may have told you—
Hear me, then!
It is a faith,—
A faith on which hangs all the law and the singer’s prophecy;
Which cuts down to the life-roots of our Being;
Which lays bare the red-flowing blood,—the sap of life;
And the white-shining Light,—the blossoms of life;
Which makes us stand before our grave, and face to face with God.
Blessed are the men of the past who saw the Light, who had the faith!
It is a faith,—
The faith that through our democracy,
A government and a people sprung from American soil,
Many peoples, peoples sprung from the races of the world—
Through this democracy—
The high-held promises that sleep in man,
Infinite stretches of powers potential,
Social, intellectual, moral,
In embryo traced in lines of beauty,
Can into vital life be quickened,
Strike deep their roots,
Fed in this wondrous soil,
And gather mighty powers of growth,
Unfolding wing on wing of nascent life,
Nearing the stature of ideal selfhood
God has destined they should be,
Through this democracy,
Through a democracy of many peoples,
The great American Experiment,
The new hope-anointed start,
A nation in which the people are the rulers,
A free people of peoples free,
Living in concord one with another,
Striving steadfast for a high humanity,
Reaching out to the ends of the world,
Making an end of Race for the sake of Man,
A humanity, great because it is a race of races,
Great because pledged to advance the statehood of man,
Crowned with the crown of freedom,
Won with eyes and ears, and swords and plows,
And creative brother-will,
And love for noble deeds, and noble song, and noble art,
Calling all men “brothers.”—
That is America’s Soul!
Her Soul in the making.
МЫ ДОЛЖНЫ БЫТЬ ВЕРНЫ
We must be true, with faith renew
Our solemn vows, forever true!
True as the very prairie grass,
The woods and fields and soil and mass
Of rock, which sun and air have wrought,—
Growing without a thought,
Truly American!
True to historic days, the flow
And national ebb of times ago!
True to the very drops of life,
The battles fought, the stress and strife
Of anguished years to make man free,—
Loving our Liberty,
Truly American!
True to the Lincoln man, the love-chart
Of a great impassioned human heart!
True to the very cry of our Soul
For better days, the far-out goal
Of struggling man,—knowing no race,
Lighted by a brother’s face,
Truly American!
We must be true, with faith renew
Our solemn vows, forever true!
True to the very stars above,
To truth, to freedom, justice, love
For right; yea, unfaltering,—with the brave,
Ready for a freeman’s grave,
Truly American!
АНДЖЕЛО ПАТРИ
Страна, которая подарила миру Данте, Гарибальди, Мадзини и мадам Монтессори, увидела в 1877 году рождение Анджело Патри, учителя государственных школ Нью-Йорка и автора книги «Школьный учитель великого города». Эта книга повествует о его усилиях по реализации своих образовательных идеалов. То, что он добился триумфального успеха, по-видимому, не является целиком заслугой современных педагогических методов, и его критика многих текущих образовательных теорий и практик столь же сурова, сколь его страстная, христоподобная любовь к детству трогательна и прекрасна. Мировая война убедила педагогов в целом в необходимости оживления работы школ через контакт с самой жизнью, и никто не просит об этом более красноречиво, чем он.
Следующие отрывки под измененными названиями взяты из глав первой, седьмой и восьмой.
ИММИГРАНТ И ЕГО ОТЕЦ
Я помню, как сидел с семьей и семьями соседей у камина, в то время как отец, ночь за ночью, рассказывал нам истории о рыцарях крестовых походов или пересказывал славу героев гордой Италии.
Как он умел рассказывать истории! Его голос был сильным, мягким и успокаивающим, и у него было достаточно способности к преувеличению, чтобы усилить привлекательность рассказа. Мы могли видеть солдат, о которых он нам рассказывал, проходящих перед нами во всех их страданиях, печалях и триумфах. Туда и обратно он маршировал ими в Малую Азию, через Сицилию и в замки Франции, Германии и Англии. Мы слушали с нетерпением и возвращались каждую ночь, готовые снова быть взволнованными и вдохновленными духом добрых и великих.
Затем последовало путешествие через море, и семья вместе с семьями соседей стала частью жизни Нью-Йорка. Мы были Маленькой Италией.
Мне было одиннадцать, прежде чем я пошел в городскую школу. Весь английский, который я знал, был выучен на улице. Я знал итальянский. С семи лет я писал письма для соседей. Особенно женщины уводили меня в угол и просили писать письма их друзьям в Италии. Когда они рассказывали мне историю, я записывал ее. Так я узнал биение сердец простых людей.
Мой дядя, у которого я учил итальянский, вернулся в Италию, и я остался без учителя; поэтому однажды я привязался к товарищу по играм и пошел в школу — «американскую» школу. Я назвал свое имя и возраст, и мне сказали сесть в длинный ряд скамеек с еще шестьюдесятью детьми. Учительница стояла у доски и написала «5 марта 1887 года». Мы все прочитали это вслед за ней, скандируя нараспев вместе с учительницей. Каждое утро мы делали одно и то же; то есть повторяли уроки вслед за учительницей. Тот первый день и второй день были одинаковыми, как и годы, которые последовали. «Если один ярд товара стоит три цента, сколько будут стоить двадцать пять ярдов?» Если один ярд стоит три цента, то двадцать пять ярдов будут стоить двадцать пять раз по три цента, или семьдесят пять центов. Объяснение не могло варьироваться, иначе оно могло быть неверным или нелогичным.
Но была одна вещь, которая впечатлила сильнее, чем эта рутина. Я всегда был болезненным, худым, бледнолицым ребенком. Я не любил сидеть смирно. Я хотел играть, разговаривать, двигаться. Но если я делал что-то из этого, меня оставляли после уроков в качестве наказания. Так дело не пойдет. Мне нужно было выйти из класса, и часто я испытывал муки, потому что учительница не разрешала мне покидать класс, когда я хотел. Много раз я приходил домой больным и ложился в постель.
Вскоре я обнаружил, что мальчикам, которые сидели тихо, смотрели прямо перед собой и складывали руки за спиной, и даже отказывались разговаривать с соседями, предоставлялась особая привилегия покидать класс на одну минуту, не дольше. Поэтому я сидел смирно, очень смирно, часами, чтобы получить эту одну минуту. На протяжении всей моей школьной жизни эта картина остается главной. Я сидел смирно, повторял слова, а затем получал свою минутную передышку.
Десять лет я делал это, и поскольку я учил слова, я смог пройти с первого года школы до последнего года колледжа. Моя болезнь и школьная дисциплина помогли в конце концов. Они сделали мою школьную жизнь короче на несколько лет, чем она могла бы быть в противном случае.
Колониальная жизнь иммигрантов в городе — это попытка продолжить деревенские традиции материнской страны. В нашем районе были сотни семей, приехавших из одной и той же части Италии. Летними вечерами они собирались группами на тротуарах, крыльцах, во дворах, разговаривали, пели и мечтали. Зимой мужчины и мальчики строили римские арки из снега.
Но постепенно семьи увеличивались в размерах. Район стал перенаселенным. Несколько семей переехали. Наша была одной из них. Мы начали становиться частью новой массы вместо старой. Город с его огромным механизмом, его многочисленными требованиями, его постоянным зовом, зовом, начал брать свое. То, что было интимным, причудливым, красивым, перестало привлекать.
Я ходил в школу, отец ходил на работу, мама следила за домом. Когда наступал вечер, вместо того чтобы сидеть у огня, разговаривая и переживая день заново, мы сидели, каждый в своем углу. Один лечил свои усталые кости, другой готовил уроки на завтра. Требования школы поглощали меня; мир работы изматывал моего отца. Долгие вечера тесного общения с моими домашними становились редкими. Я ускользал из своего дома; дом ускользал от меня.
И все же мой отец знал, что делал. В то время как отцы большинства мальчиков вокруг меня вкладывали свои деньги в бизнес или в свои дома, мой вкладывал свою силу, свою любовь, свои деньги, свои удобства в то, чтобы сделать меня лучше себя. Дух крестоносцев должен был снова жить в его сыне. Он хотел, чтобы я стал священником: я хотел стать врачом.
В течение всех лет, что он работал на меня, я работал на себя. В то время как его надежды были сосредоточены на семье, мои простирались за ее пределы. Я работал допоздна, живя жизнью, частью которой мой отец не был. Эта жизнь в одиночестве имела тенденцию заставлять меня забывать, более того, недооценивать ценность моих людей. Мне было стыдно иногда, потому что мои родные не выглядели или не говорили как американцы.
Когда я был наиболее подавлен чувством грубой и бедной жизни, я выходил, чтобы увидеть отца за работой. Я видел его высоко на лесах в ста футах в воздухе, и у меня кружилась голова, а сердце подступало к горлу. Тогда я снова думал о нем как о поэте-сказочнике с сильным, успокаивающим голосом и далеко видящим взглядом, и понимал, почему на зарплату в два доллара в день он отправлял меня в колледж.
Гордясь его силой, я укреплял свой моральный стержень и откликался на его мечту. И все же не так, как он мечтал; ибо когда он упал с пятидесятифутовой лестницы и был болен целый год, я пошел работать учителем.
ИММИГРАНТ И ДЕТИ
Школы изменятся к лучшему, когда их жизнь станет в корне отличаться от того, чем она была.
Они направлены в сторону основ знаний, но работают с инструментами классицистов. Они развивались и развивались, пока мы не обнаружили жизнь с одной стороны — то есть вне школы, — и обучение с другой стороны — то есть внутри школы. Теперь школы должны быть направлены так, чтобы жизнь и школа стали единым целым.
Для начала должны быть обеспечены лучшие школьные условия для самых маленьких детей. Первые шаги в обучении детей должны быть здравыми. Начальные годы школы должны быть стоящими. Если базовая структура не является реальной, удовлетворяющей душу, высшее образование будет нерешительным и тщетным. Ребенок имеет право на прекрасное начало своего жизненного пути, если он хочет иметь справедливый шанс держать голову высоко, а плечи прямо.
Он приходит в школу как яркая личность. Он радостный, спонтанный, естественный, свободный. Но с первого дня, вместо того чтобы наблюдать, поощрять эту личность, школа начинает подавлять ее и продолжает этот процесс год за годом. Постепенно мы начинаем искать индивидуальность, которая была подавлена. Мы делаем заманчивые предложения студенту в средней школе и в колледже — мы даем ему лучших учителей, лучшее оборудование, большую свободу, больше досуга, меньшие классы, прямой опыт. Мы призываем его выделиться, честно, прямо смотреть в лицо проблемам жизни — быть самим собой. Как мы слепы! Сначала мы убиваем, а потом плачем по тому, что мы убили.
Мы не рассматриваем детей как важный экономический фактор. Дети — это проблема для родителя и учителя, но не для расы.
Вы выращиваете свиней? Правительство почти слезно заботится об их здоровье и благополучии. Сельскохозяйственное бюро присылает вам научные данные, собранные с большим трудом и затратами. Но вы выращиваете детей? Ах! Они очень дорогие. И их так много! Один учитель на пятьдесят — это лучшее, что мы можем сделать для вас. Учителя, которые являются специалистами в своей профессии? О, ну правда! Вы знаете, мы никогда не могли бы себе этого позволить. Мы должны платить за дорогих учителей для средних школ и старших классов, но для маленьких детей — все, что вам нужно, это приятная личность, способная преподавать основы обучения. В этих классах нечего делать — только основы, знаете ли. Там не нужно дисциплинировать, детей так легко подавить. Только в старших классах у нас проблемы!
Глупо и шиворот-навыворот!
Нам нужны ученый, детский специалист, художник в первом классе школы. Нам нужно мало детей на одного учителя и много места, чтобы двигаться.
Именно там учитель должен с нетерпением, тревожно, благоговейно наблюдать за маленькой искрой гения, души, индивидуальности и так вдохнуть дыхание жизни в нее, чтобы она никогда больше не могла быть раздавлена или подавлена.
Мы должны тратить больше денег на начальное образование, если деньги, которые мы сейчас тратим на высшее образование, должны принести результаты, соизмеримые с нашими национальными потребностями. Мы тратим пятьдесят долларов в год на образование ребенка и в десять раз больше на образование молодого студента колледжа...
Мы действительно верим в детей? Можем ли мы сказать вместе с римской матерью: «Это мои драгоценности»? Как давно законодательное собрание штата приняло законопроект, позволяющий консервным заводам нанимать детей и женщин на двенадцать часов в день? Пятьдесят детей на учителя, фальсифицированные продукты, военная дисциплина — это не вера в детей. Порабощение матерей — это не вера в детей.
Наша вера в детей, как и наша вера во многие другие хорошие вещи, в основном является словесной верой. Что нам нужно, так это практическая вера. Мы все еще находимся на стадии, когда мы разделяем работу и мысль, действие и теорию, практику и этику. Если мы хотим быть спасены, мы должны следовать детскому образу жизни. Его путь — это прямой путь. Он учится через контакт с силами вокруг него. Он чувствует их, он видит их, он знает, что они с ним делают. Он думает, делает и открывает все в одном непрерывном потоке энергии.
Ребенок говорит: «Я от вещей, какими они есть. Я борец за вещи, какими они должны быть. Я был началом человеческого прогресса, и я — прогресс мира. Я двигаю мир вперед. Я изобретаю, я достигаю, я реформирую. Вокруг меня всегда слава восхождения. У меня нет страха упасть, скатиться вниз, вниз. У меня нет страха быть потерянным. Я — истина. Я — реальность, и я всегда ставлю под сомнение хаос».
Когда ребенок начинает ставить под сомнение мудрость группы, ее религию, ее литературу, ее одежду, ее вкусы, ее метод правления, ее стандарт суждения, в этот момент группа должна начать принимать меры. Она должна серьезно отнестись к вопросам ребенка. Когда группа не делает этого, она отказывается от своего существования, она перестает расти, потому что она оглядывается назад, она поклоняется традиции, она делает историю в терминах прошлого, а не в терминах будущего.
Вера в эволюцию — это вера в ребенка.
Что нужно расе, так это принцип роста, духовного роста, который никогда не может быть отрицаем. Такой принцип она найдет в ребенке, потому что дух ребенка — это тот фактор группового существования, который сам по себе продолжает меняться, расти. Ребенок — это новейший эксперимент природы в ее поиске лучшего типа, и раса будет сильной, если она решит, что эксперимент должен быть успешным.
Мы развиваем национальные характеристики в соответствии с нашей приверженностью общему идеалу. Поэтому мы должны отдать себя ради общего блага, и общее благо, которому мы должны отдать себя, воплощено в идее ребенка.
Я чувствую, что отношение к школе и ребенку — это окончательное отношение, по которому будет судиться Америка. Действительно, отличительный вклад, который Америка должна внести в прогресс мира, не политический, экономический, религиозный, а образовательный, ребенок — наша национальная сила, школа — как среда, через которую взрослый должен быть переделан.
Какой идеал для американского народа!
Когда мой отец приехал в Америку, он думал об Америке только как о временном доме. Он выучил мало или совсем не выучил английский. Шли годы, и он говорил: «Достаточно; мои дети знают английский». Затем прошло еще несколько лет. Однажды он пришел ко мне и попросил помочь ему получить документы о гражданстве. Мы с ним начали читать историю вместе. Месяц за месяцем мы работали, трудясь, переводя, задавая вопросы, вплоть до самого дня его экзамена.
В тот день я поспешил домой из колледжа, чтобы найти улыбающегося, счастливого отца. «Ты получил их?» — спросил я.
«Да, и судья хотел знать, откуда я так хорошо знал ответы, и я сказал ему, что мой сын, который учится в колледже, научил меня, и судья сделал мне комплимент».
Я был частью многих движений по американизации иностранца, но я вижу, что ребенок — единственный, кто может нести послание демократии, если это послание вообще должно быть донесено. Если ребенок не может установить связь между идеалами школы и фундаментальными убеждениями людей, некому больше это сделать. Дети — это цепь, которая должна связать людей вместе.
Я рассказывал о родителях, которые росли, потому что искали роста для своих детей. Я видел, как они росли благодаря инициативе школы. Это были жители многоквартирных домов. Будет ли это работать там, где родители обеспечены, а улицы чисты, музыка — лучшая, домашние идеалы — самые высокие, а социальная жизнь района — интимная? Все еще необходимо, чтобы школа собирала родителей вокруг себя? Все еще необходимо, чтобы школа выходила в сообщество и заставляла родителей сознательно работать как группа в интересах детей, сознательно формировать свою философию жизни в соответствии с динамической философией, которую представляет детство?
Более необходимо! Если не ради спасения детей, это должно быть сделано ради спасения родителей.
Неважно, кто эти люди, им нужна школа как гуманизирующая сила, чтобы они могли почувствовать общий интерес, возродить свои видения, увидеть исполнение своих мечтаний в терминах своих детей, чтобы они могли снова стать молодыми. Американизируйте иностранца, нет, через ребенка давайте исполним нашу судьбу и американизируем Америку.
АНЗИЯ ЙЕЗИЕРСКА
Анзия Йезиерска родилась в польской провинции России в 1886 году и иммигрировала в девятилетнем возрасте в Нью-Йорк, где была отправлена работать в потогонную мастерскую Ист-Сайда за полтора доллара в неделю. Ее жизнь в Америке была героической борьбой за самовыражение как в литературном, так и в духовном смысле.