«Мы обнаружили кости в этих катакомбах в отличном состоянии, и на многих плоть полутора тысяч лет была все еще такой цепкой, хотя и податливой волокнистости, что требовался острый нож, чтобы отрезать кусок. Гид показал нам головы некоторых из тех ранних христиан, с языками, все еще остающимися в них, но не позволил нам взять одну с собой. Здесь жил почитаемый святой Януарий, чья особая келья была указана нам; и в эти убежища было перенесено его мертвое тело после его мученичества; хотя некоторые древние художники изображают его идущим обратно с головой в руках.
«Затем мы посетили церковь Санта-Мария-делла-Вита; это старое и любопытное здание, богатое мрамором и примечательное стилем главного алтаря, который построен над другим, как на мосту, к которому вы поднимаетесь по двум боковым лестничным маршам, украшенным элегантными балюстрадами из дорогого мрамора. Старый монах показал нам за алтарем древнюю картину Мадонны, напоминающую индианку, и драгоценную дверь к футляру, содержащему какую-то священную реликвию; но так как мы не казались заинтересованными в них, он продолжил открывать дверь в боковой стене и попросил нас войти. К нашему удивлению, это был вход в другую серию катакомб, в которых были помещены мертвые в течение последних двухсот лет. Они были помещены в перпендикулярные ниши в скале и заштукатурены, оставляя только часть головы выступающей; мужчины лицами наружу, женщины лицами внутрь, обнажая только затылки их голов, с которых волосы давно опали. Соскоблив штукатурку, некоторые скелеты появились во всей своей полноте, среди которых был необычный скелет человека около восьми футов ростом. Штукатурка, которая покрывает эти тела, таким образом показывая только одну половину головы, была раскрашена так, чтобы имитировать всю фигуру, одетую как мужчины или женщины, и иногда представляя их как скелеты, частично покрытые драпировкой, с различными надписями над ними. Более глубокие ниши этих сводов вели в камеры, где мы видели два трупа мужчин, помещенных только шесть месяцев назад; плоть не разлагалась, а постепенно высыхала. Они были голыми и сидели в нишах в стене, с головами и руками, свисающими вперед в очень гротескных позах. В катакомбах, которые мы посетили первыми, мертвые были обычно помещены горизонтально, тогда как здесь все, что мы видели сейчас, стояли прямо. Мы вошли в некоторые камеры, однако, с многочисленными пустыми горизонтальными нишами».
Все места вокруг Неаполя, представляющие особый интерес, такие как Везувий, Позилиппо и Портичи, были посещены; толпы нищих встречались во всех направлениях; но люди в целом казались здоровыми, живыми и счастливыми. Улицы оживляются огромным количеством экипажей, которыми публика пользуется по очень дешевой цене, и люди всех рангов видны плещущимися вдоль, иногда в количестве семи или восьми, цепляясь, как могут, за транспортное средство, едва ли достаточно большое, чтобы вместить половину этого числа. Неаполитанцы говорят с большой жестикуляцией, используя много знаков, которые имеют известное значение; и их иногда можно увидеть так разговаривающими через улицу, с верхних этажей противоположных домов. Они, конечно, большие едоки макарон, которые видны свисающими из магазинов во всех частях города; и нет ничего более забавного, чем скромные покупатели, собравшиеся вокруг прилавков, вытягивающие свои шеи с открытыми ртами, чтобы всосать их.
Увидев столько Неаполя, сколько позволила длинная череда плохой погоды, наши путешественники отправились в веттурино в Рим под руководством уютного, молодого, в кожаных бриджах кучера, который говорил только на широком итальянском. Пересекая Понтийские болота, где, вероятно, зимний сезон помешал лягушкам и комарам напомнить им о страданиях Горация, они впервые посмотрели с высот Альбано на купол собора Святого Петра, сверкающий в ярких лучах солнца, которое как раз тогда пробилось сквозь облака. В последний день января мистер Пил оказался удобно размещенным в отеле на Пьяцца-ди-Спанья, готовый исследовать все, что вечный город мог предложить его любопытному исследованию. Он оставался в Риме до июля следующего года.
Его самым ранним визитом был собор Святого Петра, который он детально и графически изобразил. Свое первое ощущение он описывает как удивление яркостью и элегантностью всего интерьера, и отчасти разочарование в кажущемся отсутствии величия. Это, вероятно, было вызвано колоссальными статуями, которые, будучи соразмерными огромным пилястрам, аркам и колоннам, кажутся уменьшающими все до обычного масштаба; а также удивительной гармонией всех частей, которая предотвращает контраст, необходимый для наполнения ума чувством гигантского объекта. Когда он, однако, прошел по широким полям тротуара и сравнил человеческие существа перед ним с ошеломляющими массами вокруг, он постепенно убедился в могучем величии и испытал усиленные эмоции удивления и восторга.
Его визит в собор Святого Петра сопровождался тщательным осмотром всех главных церквей, галерей, античных памятников и руин, которыми изобилует Рим, среди них, и в изучении произведений великих мастеров искусства, он обнаружил, что пять месяцев пролетели быстро.
Дома современного Рима в целом представляют хороший вид, благодаря тому обстоятельству, что, хотя они построены из кирпича, они, за немногими исключениями, оштукатурены с большим мастерством и ловкостью, чтобы напоминать камень, снаружи и внутри. Земля пуццолана образует восхитительный цемент, и даже когда она помещена на крыши домов, она образует террасу, непроницаемую для воды. Улицы содержатся довольно чистыми благодаря использованию осужденных, но всегда есть обилие грязи вокруг жилищ бедных, которые населяют первые этажи, которые используются не только для проживания бедности и нищеты, но и для конюшен и магазинов всякого рода. Мужчины, женщины и дети, однако, в этих неперспективных жилищах толстые, грязные и веселые, и не представляют никакого вида того, что они являются жертвами малярии или деспотизма. Улицы, за исключением Корсо, редко бывают прямыми; но по вечерам они заполнены людьми, богатые совершают модную поездку, с величайшей серьезностью и тишиной, бедные лежат и сидят на земле, поедая кусок хлеба или свежую головку салата, в общем, молчаливые и серьезные, как их лучшие, но иногда взрывающиеся ревом смеха и выражающие свое веселье громким хлопаньем в ладоши.
«По мере того как теплая погода наступает, каждый вид рабочего, который может выставить свою маленькую скамейку, аппарат или стул, работает на улице вплотную к своему дому. Я насчитал девять сапожников со своими прилавками перед одним домом с целью наслаждения светом и воздухом. Скамейки и стулья также заняты бездельниками, главным образом старыми джентльменами, перед кофейнями, особенно на Корсо, где их развлекает постоянное движение экипажей и пешеходов. Вечером, особенно по праздникам, столы накрываются белыми скатертями, ярко освещаются и украшаются цветами, содержащими различные виды пищи, в то время как повар занят с одной стороны своей портативной кухней, готовя пончики или другие изделия, которые съедаются на месте.
«Английский и французский стиль одежды, как среди мужчин, так и среди женщин, преобладает не только в высших классах, но и во всех остальных, и в каждой части города. Огромные парижские чепцы, полностью украшенные широкими лентами, видны на каждой улице; контрастируя широко с модой страны, которая покрывает голову белой льняной тканью, сложенной квадратом, и либо висящей свободно, либо удерживаемой плоской палочками внутри них, или длинными булавками, похожими на шампуры, которые связывают волосы. Длинные талии и корсеты универсальны — богатые носят модный корсет Франции — бедные, корсеты страны, густо усаженные костью, покрытые веселым бархатом, и носимые поверх их платьев, когда они имеют какие-либо на себе, и завязанные сверху и сзади плеч длинными пучками веселых лент. Фартук, окаймленный разноцветными полосами, висит перед короткой юбкой с подобными полосами, и обувь имеет большие серебряные пряжки. Вкус к большим ушным и пальцевым кольцам универсален, и тяжелые рулоны бус окружают почти каждую шею — темно-красный коралл, будучи рассчитанным, своим контрастом, улучшить их коричневый итальянский цвет лица.
«Крестьяне, как они появляются в городе, отличаются от них ношением грубых остроконечных шерстяных шляп, украшенных лентами или цветами; жалкой, старой, рваной или заплатанной одеждой; бриджами без пуговиц или завязок на коленях; сандалиями, которые они делают из сырой кожи, загибая немного выше подошвы, и с прочными шнурами, привязанными к их ногам, шнур проходит вокруг их ног и вверх до их колен, окружая грубое белье или тряпки, которые они носят вместо чулок. По воскресеньям и праздникам определенные улицы, такие как Репетти, являются местом встречи рабочих людей, которые тогда немного, но очень немного, лучше одеты, чем в другие дни; всегда демонстрируя свои крепкие ноги в грубых белых чулках, их колени все еще не застегнуты, и их воротники рубашек открыты даже в прохладную погоду, и, если тепло, их куртка через одно плечо, один рукав висит спереди — другой сзади, и перекладывается на другое плечо, если их воздействие на ветер или поток воздуха требует этого. Я часто останавливался, чтобы заметить эти группы, и был удивлен, обнаружив их обычно молчаливыми, но с выражением довольства. Иногда, когда шутка циркулировала, она управлялась с наименьшим количеством слов. Только когда сильно возбужден, римлянин проявляет какую-либо говорливость языка или экстравагантность жестикуляции, чтобы нарушить свой обычный вид достоинства — будь то выше или ниже презрения — будь то с большой мыслью или вообще без мысли.
«Римляне, безусловно, трезвый народ, но низшие классы, хотя они не страдают от ирландского, шотландского или американского виски, голландского джина или английского портера, все же часто предаются излишествам в дешевом вине страны. Все пьют вино, и предложить воду нищему было бы оскорблением. Она используется только изредка с лимонами в жаркую погоду. В поздний час вечера, на многих улицах, можно услышать шум вакханального веселья, исходящий из какой-то глубокой пещеристой камеры, которая, видимая при свете лампы, не показывает ничего, кроме грубых оштукатуренных стен, жирного кирпичного тротуара, и скамеек и столов, вокруг которых, в отсутствие всех других удобств, самые несчастные наслаждаются своим главным или единственным приемом пищи в день, и свободно циркулируют бутылку как социальную связь. Кроме того, по праздникам винные магазины посещаются группами мужчин и женщин, которые иногда выставляют вокруг двери шумную и распутную толпу. Но вино не всегда считается достаточным, и те, кто склонен совершить прогулку около восхода солнца, могут каждый день видеть людей с маленькими корзинами аква вита, которая проглатывается ремесленниками между их кроватями и их мастерскими».
Во время пребывания мистера Пила в Риме избрание папы дало ему возможность стать свидетелем многих великолепных и поразительных церемоний, которые сопровождают возведение духовного отца церкви на его временный трон. Их он описал детально, но с небольшим отклонением от отчетов, данных теми, кто был в Риме по предыдущим и подобным случаям. Он говорит о внезапном освещении огромного купола собора Святого Петра как о зрелище исключительного великолепия; в одно мгновение все здание, казалось, выбрасывало цветы пламени, а затем, несколько мгновений спустя, новая череда огней, еще более ярких, своей превосходной яркостью сделала первые почти невидимыми.
Из Рима мистер Пил отправился в Тиволи и провел несколько дней среди прекрасных пейзажей этого места, знакомых каждому, кто не забыл изысканные похвалы, которые Гораций воздал ему. Он видел и восхищался остатками храма Сивиллы, которые Клод Лоррен так часто выбирал, чтобы добавить к гармонии и красоте своих неподражаемых пейзажей; и среди настойчивых просьб нищих, которые докучают путешественнику в Италии в каждом месте, куда любовь к древности или пейзажу может привести его, и под брызгами водопада — польвере дель'аква, как его называли туземцы — он набросал рисунок места, которое поэты и художники одинаково любили выбирать в древние и современные дни.
При въезде в Тоскану он был рад обнаружить больше не лохмотья и заплатки Неаполя и Рима, а крестьянство, лучше одетое и более трудолюбивое; страна была в прекрасном состоянии возделывания, и жилища были опрятными и удобными. Это был сезон сбора урожая, и поля изобиловали мужчинами и женщинами в почти равных количествах, и, по-видимому, такими же счастливыми, как и веселыми.
Во Флоренции, куда мистер Пил прибыл 7 июля, он оставался до 22 апреля следующего года, таким образом посвятив этому прекрасному месту искусств более восьми месяцев. Его время было усердно занято преследованием его любимых занятий; и он сделал, в галереях, так щедро открытых для художников, копии многих из тех работ, которые считались шедеврами во все времена, которые считались благороднейшими из трофеев завоевания, и стали проводниками стремящегося гения и проверкой вкуса по всему миру.
Манеры жителей живые, но в целом пристойные; и всякий раз, когда толпы случайно собираются, они расходятся без шума.
«На публичной площади принято, раз или два в неделю, видеть шарлатана-доктора, сидящего в своей коляске или гиге, произносящего речь перед толпой с самыми страстными языком и жестами: в одном углу его экипажа находится знамя, состоящее из отвратительного портрета старого монаха, от которого он утверждает, что узнал свои драгоценные секреты в искусстве исцеления; иногда он демонстрирует книгу ботанических гравюр, весело раскрашенную, чтобы показать свое знание природы и свою веру в щедрость Провидения, часто призывая имя Пресвятой Девы и благоговейно снимая шляпу, в чем ему подражают верующие вокруг него. В конце своей речи он производит свои лекарства, которые охотно покупаются доверчивыми.
«Иногда, тоже, появляется дантист, верхом на лошади, с сопровождающим, также верхом на лошади, который, подобным образом, но с красноречием более беглым и языком более изысканным, распространяется о своем хорошо известном мастерстве и опыте; а затем, чтобы соответствовать своему действию слову, приступает к бесплатному удалению зубов у любого, кто может представиться с левой стороны его лошади, в количестве пяти или шести. Удивительно, с какой ловкостью он выполняет акт, не двигаясь со своего седла. Впоследствии, если кому-то нужна помощь опытного дантиста, его нужно искать в его жилье».
Количество нищих, хотя и велико само по себе, мало по сравнению с тем, что в Риме. Каждое место, тоже, переполнено людьми, которые докучают вам ножами, бритвами и расческами — бельем, шелками и тканями — галстуками, шалями и коврами — алебастровыми резными изделиями, и всем, что может быть перенесено вручную, что они преследуют вас купить, несмотря на ваше нет, нет, которое ничего не значит для них. Опытные итальянцы отсылают грязных парней с «каро мио» — «нет, мой дорогой, я не нуждаюсь в этом». Улицы содержатся удивительно чистыми, и дома в целом существенны и хорошо построены, но менее украшены лепниной и скульптурой, чем дома Рима. Публичные здания примечательны скорее массивной силой, чем архитектурной красотой, выглядя скорее как крепости, чем дворцы, и черные от камня и времени. Есть многочисленные фонтаны, разбросанные по городу; но, среди изобилия бронзовых и мраморных украшений, которые они демонстрируют, поток воды, который они изливают, чрезвычайно незначителен. Кофейни хорошо обслуживаются, любимые мороженые делаются из чистого льда, взятого из потоков, вместо замороженного и грязного снега, собранного в горах, который используется в Риме. Во всех общественных местах отдыха видны количества красивых и ароматных цветов, восторг флорентийцев; и люди везде встречаются, которые несут корзины с ними, которые предлагаются не только дамам, но и преподносятся пучок за пучком, с самой настойчивой прилежностью, джентльменам, которые потягивают свой кофе, едят свое мороженое или читают газеты.
Пока мистер Пил был во Флоренции, он имел счастье стать свидетелем способностей самой знаменитой импровизаторши дня, Розы Таддеи из Неаполя. Ее выступления проходили в главном театре, два или три раза по каждому случаю, но с интервалами в несколько дней: —
«Когда занавес поднялся, сцена была сценой гостиной, с открытым пианино, за которым сидел профессор музыки. При входе Розы Таддеи она была встречена громкими аплодисментами ее старых друзей и доверчивых ожидающих. Ей казалось около тридцати лет, и, хотя она была маленькой, ее нестесненная корсетом грудь давала достаточно места для важного действия ее мощных легких. Она была одета как частная леди. Ее бледное лицо указывало на полную учебы жизнь, но ее лоб был низким и узким, хотя ее голова была широкой; ее маленький запавший глаз был быстрым в своих движениях, и когда он смотрел пристально наружу, чтобы сформировать меру мысли, сопровождался легким сокращением брови, которое изгоняло все подозрения в кокетстве. Ее нос был маленьким, и ее рот был бы назван обычным; но когда он собирался говорить, он дрожал деликатно с растущим волнением и варьировал свое выражение в соответствии со страстью ее дискурса.
«Слуга теперь продвигается к передней части сцены, держа маленькую шкатулку, предназначенную для получения бумаг, которые передаются из разных частей дома, содержащих темы, предложенные для декламации. Когда около сорока из них получены, шкатулка помещается на боковой стол. Не читая их, она складывает и возвращает их в шкатулку. Это операция некоторого времени, и служит для придания вида дела, и, возможно, самообладания исполнителю. Продвигаясь к боковым ложам и оркестру, она предлагает последовательно разным лицам шкатулку, из которой каждый раз бумага вытягивается и представляется ей. Серьезным, обдуманным и выразительным голосом она читает предложенную тему. Если предмет избитый, скучный или неподходящий, прискорбное и глубоко звучащее ах! синонимичное нашему ба! слышится из разных частей дома; на что она разрывает бумагу с выразительным взглядом, который, кажется, говорит — такова ваша воля. Когда шесть или семь предметов одобрены криками да, да, она помещает их на свой боковой стол, выбирает один и, продвигаясь к пианино, решает о музыкальной гармонии, которую профессор немедленно начинает играть и продолжает деликатно; во время чего она ходит размеренными шагами по сцене назад и вперед, глядя серьезно вниз, иногда делая паузу, иногда поднимая руку ко рту или лбу. Переполненный дом молчит как смерть, и она находится под влиянием только меры музыки и расположения ее невидимых материалов мысли. Это будучи завершенным, она внезапно продвигается и начинает с взрыва языка, в котором она продолжает с нерешительной беглостью и умеренным действием, иногда произнося какое-то прекрасное выражение, которое вызывает у опытных критиков одобряющее браво! Было замечено, что по мере того, как она продвигалась к завершению каждой строки, двустишия или строфы, в соответствии с компасом чувства, было пребывание на слогах и монотонное пение, очень напоминающее каденцию квакерского проповедника; тем самым позволяя ее мыслям продвигаться и формировать начало следующей строки, двустишия или строфы, которая всегда охотно и выразительно произносилась в своем начале, и так же регулярно заканчивалась в мыслеразрешающем пении.