«Американский разум»

Американский разум

Лекции Эрла 1912

Того же автора

Американский разум

Парк-стритские записки

Джон Гринлиф Уиттьер: мемуары

Уолт Уитмен

Дух любительства

Исследование прозаической литературы

Силы в действии

Город, покрытый налетом

Сейлем Киттредж и другие рассказы

Дом Бротонов

Американский разум

Блисс Перри

Бостон и Нью-Йорк, Издательство «Хоутон Миффлин», 1912

Авторское право, 1912, Блисс Перри. Все права защищены. Опубликовано в октябре 1912 г.

Посвящается Уолтеру Моррису Харту

Предисловие

Материал для этой книги был представлен в виде Лекций Эрла 1912 года в Тихоокеанской теологической семинарии в Беркли, штат Калифорния, и я хочу воспользоваться этой возможностью, чтобы выразить президенту и преподавательскому составу этого учебного заведения свою признательность за их щедрое гостеприимство.

Лекции также читались в Институте Лоуэлла в Бостоне, Бруклинском институте и других местах под названием «Американские черты в американской литературе». При подготовке их к публикации показалось желательным выбрать более краткое название, и поэтому я воспользовался фразой Джефферсона «Американский разум», поскольку она, возможно, точнее, чем первоначальное название, отражает истинную тему обсуждения.

Б. П.

Кембридж, 1912 г.

Contents

Раса, нация и книга 3

Американский разум 47

Американский идеализм 86

Романтизм и реакция 128

Юмор и сатира 166

Индивидуализм и товарищество 209

АМЕРИКАНСКИЙ РАЗУМ

I. Раса, нация и книга

Много лет назад, будучи студентом иностранного университета, я помню, как с юношеской самоуверенностью взялся за шеститомную немецкую историю английской драмы. Я потерял мужество задолго до того, как автор дошел до елизаветинской эпохи, но до сих пор помню тему первой главы: она была посвящена физической географии Великобритании. Писать, как это делал добропорядочный немецкий профессор, в триумфальный час теории Тэна о значении места, периода и среды в определении характера любого литературного произведения — что могло быть логичнее, чем начать с самого начала? Разве меловые скалы, охраняющие южное побережье Англии, разве тучность графств Мидленда и мягкий дождливый климат острова в Северной Атлантике, а также гордый, упорный, самоуверенный народ, который там вырос, не оставили свой след в «Сне в летнюю ночь», «Каждый в своем нраве» и «Ночь ошибок»? Несомненно. Широта и долгота, почва, количество осадков и продовольственное снабжение, расовое происхождение и смешение, политические, социальные и экономические условия, безусловно, должны оставлять свои следы на умственной и художественной продуктивности народа и на личности отдельных писателей.

Тэн, который любил указывать на все это и чья «История английской литературы» остается памятником как недостатков, так и преимуществ его метода, конечно, не был изобретателем климатической теории. Она старше Аристотеля, который обсуждает ее в своем трактате «Политика». Это была тема, интересная ученым эпохи Возрождения. Англичане XVII века, добавив к своему естественному патриотизму налет псевдонауки, обнаружили в английском климате одну из причин величия Англии. Томас Спрат, писавший в 1667 году «Историю Королевского общества», смело утверждает: «Если можно дать верную характеристику всеобщего нрава любой нации под небесами, то, безусловно, это следует приписать нашим соотечественникам: они обычно обладают непринужденной искренностью, любят излагать свои мысли с разумной простотой, обладают средними качествами между сдержанными, утонченными южанами и грубыми, неотшлифованными северянами, не слишком склонны к многословию, больше заботятся о том, что другие подумают о силе, а не об изяществе сказанного, и что ими владеет всеобщая скромность. Эти качества настолько заметны и свойственны нашей почве, что мы часто слышим, как некоторые из наших соседних сатириков упрекают нас в них в более позорных выражениях... Даже положение нашего климата, воздух, влияние небес, состав английской крови, а также объятия океана, кажется, соединяются с трудами Королевского общества, чтобы сделать нашу страну Землей экспериментального знания».

Превосходный Спрат был другом и душеприказчиком поэта Коули, у которого в предисловии к «Стихотворениям» есть очаровательный отрывок о связи литературы с внешними обстоятельствами, в которых она создается.

«Если остроумие — это такое растение, которое едва получает достаточно тепла, чтобы остаться в живых даже летом нашего холодного климата, как оно может не завянуть в долгую и суровую зиму? О воинственной, разнообразной и трагической эпохе лучше всего писать, но хуже всего — жить в ней». И он добавляет следующее относительно своего собственного поэтического искусства: «Нет ничего, что требовало бы такой безмятежности и веселости духа; оно не должно быть ни подавлено заботами жизни, ни омрачено облаками меланхолии и печали, ни потрясено и встревожено бурями злой судьбы; оно должно, подобно зимородку, иметь хорошую погоду для размножения. Душа должна быть наполнена яркими и восхитительными идеями, когда она берется доставлять удовольствие другим, что является главной целью поэзии. Можно увидеть сквозь стиль Овидия в «Скорбных элегиях» смиренное и подавленное состояние духа, с которым он их писал; едва ли осталось хоть какое-то следование того гения, «которого ни гнев Юпитера, ни огонь и т.д.». Холод страны пронзил все его способности и онемели сами стопы его стихов».

Книга мадам де Сталь «О Германии», одна из самых известных книг о «национальном характере», начинается с описания немецкого пейзажа. Но хотя никто, от Овидия в изгнании до мадам де Сталь, не ставит под сомнение общее значение места, времени и обстоятельств, влияющих на природу литературного произведения, когда мы переходим к точному и, так сказать, математическому доказательству точных механизмов этого физического влияния, наше поколение заметно осторожнее, чем литературные критики сорокалетней давности. Действительно, прошло сто лет с тех пор, как Фишер Эймс, высмеивая теорию о том, что климат напрямую влияет на литературные произведения, остроумно сказал о Греции: «Инжир так же хорош, как и всегда, но где же Пиндары?». Теория расы, в частности, была подвергнута резкой критике экспертами. «Саксы» и «норманны», например, больше не кажутся нам такими простыми терминами, какими они были для целей «Айвенго» Скотта или «Нормандского завоевания» Тьерри, книги, вдохновленной романом Скотта. Покойный профессор Фримен с характерной прямотой заметил об этой последней книге: «Тьерри говорит в конце своей работы, что больше нет ни норманнов, ни саксов, кроме как в истории... Но в смысле Тьерри было бы вернее сказать, что их никогда и нигде не было, кроме как на страницах таких романов, как его собственный».

В этом вердикте сопернику-историку есть грубая прямота, которую мы, вероятно, будем продолжать называть «саксонской»; но она не хуже критики эссе Мэттью Арнольда о «кельтском духе», которую сегодня высказывают университетские профессора, знающие древнеирландский язык из первых рук и, следовательно, считающие мнение Арнольда по кельтским вопросам безнадежно дилетантским.

Более мудрый скептицизм нашего времени в отношении всех жестких расовых различий был превосходно подытожен Джозайей Ройсом. «Расовая психология, — заявляет он, — это все еще наука, которую предстоит открыть в будущем... Мы научно не знаем, каковы на самом деле истинные расовые разновидности ментального типа. Нет сомнений, что такие разновидности существуют. Судный день или наука будущего могут показать, что они собой представляют. В настоящее время мы очень невежественны в отношении всего этого вопроса».

Нигде экстравагантность применения расовых теорий к интеллектуальным продуктам не была более выраженной, чем в области искусства и литературы. Аудитория слушает вальс, который, как гласит программа, является адаптацией венгерской народной песни, и хотя они могут знать о Венгрии меньше, чем Шекспир о Богемии, они без колебаний восклицают: «Как это по-венгерски!». Или, может быть, насколько «японской» является эта ваза, сделанная в Японии — возможно, для американского рынка; или насколько «русской» является эта меланхоличная сказка Тургенева. Это быстрое выведение расовых качеств из произведений искусства, которые сами по себе дают критику всю информацию, которой он обладает о рассматриваемых расах — или, другими словами, восторженное утверждение, что вещь подобна самой себе, — является одной из знакомых черт дилетантской критики. Это движение по кругу, и «корреджиозность» Корреджо — следующая станция.

Кровь, несомненно, дает о себе знать, и шедевр обычно выдает какой-то признак места и часа своего рождения. Знание состояния политических партий в Афинах в 416 г. до н.э. значительно усиливает удовольствие читателей Аристофана; шутка становится смешнее, а дерзость — еще более великолепной, чем прежде. Актерская подготовка Мольера действительно влияет на драматургическое качество его комедий. Все это доказуемо, и за осознание этого наше поколение глубоко обязано Тэну и его ученикам. Но прежде чем догматически демонстрировать неизбежные клейма расовых и национальных черт в национальной литературе, прежде чем указывать на то и это безошибочное свидетельство местного или временного влияния на форму или дух шедевра, мы теперь склонны делать некоторые четкие оговорки. Эти оговорки имеют отношение и к нашей собственной литературе в Америке.

Существуют, например, некоторые художники, которые, кажется, избегают влияния духа времени. Самый знакомый пример — Китс. Его, несомненно, можно отнести к периоду Георга IV путем критического изучения его словарного запаса, но характерные политические и социальные движения той эпохи в Англии почти не затронули его. Эдгар Аллан По мог бы написать некоторые из своих рассказов в XVII или XX веке; он мог бы, подобно Роберту Льюису Стивенсону, писать на Самоа, а не в Балтиморе, Филадельфии или Нью-Йорке своего времени; его описание Рэггед-Маунтинс в Вирджинии, в пределах видимости университета, в котором он учился, было заимствовано, в старой доброй удобной манере, у Маколея; на самом деле, требуется немалая изобретательность самого По, чтобы найти в По, который является одним из несомненных активов американской литературы, что-то отчетливо американское.

Совершенно помимо такой духовной изоляции отдельного писателя, существует очевидный факт, что ни одно из искусств, даже литература, и не все они вместе взятые, не могут дать полностью адекватного представления о расовых или национальных характеристиках. Сегодня хорошо известно, что так называемые «классические» образцы греческого искусства, большинство из которых были обнаружены и обсуждались критиками от двух до четырех столетий назад, представляют лишь одну фазу греческого чувства; и что греки, даже в то, что мы предпочитаем называть их самым характерным периодом, имели отчетливо «романтическую» тенденцию, которую выдает их недавно обнаруженное пластическое искусство. Но даже если бы у нас были все утраченные статуи, пьесы, стихи и ораторские речи, все греческие картины, о которых мы так мало знаем, и греческая музыка, о которой мы знаем еще меньше, неужели кто-то полагает, что это богатство художественного выражения дало бы полностью удовлетворительное представление о расовых и психологических чертах греческого народа?

Можно пойти еще дальше. Существует ли где-нибудь поистине национальное искусство — искусство, то есть, которое передает достоверное и адекватное выражение национального характера в целом? Нам достаточно вспомнить европейские и американские суждения за последние тридцать лет относительно репрезентативности искусства Японии и заметить, как многие из тех легких обобщений о японском характере, выведенных из ваз, гравюр и эмали, были разбиты вдребезги русско-японской войной. Возможно, это иллюстрирует ошибки иностранной критики, а не какую-либо неадекватность расово-репрезентативного характера японского искусства. Но невозможно, чтобы критики и сами художники не ошибались в сознательной попытке вынести суждение о бесконечно сложных материалах, с которыми им приходится иметь дело. Мы должны признать, что выражение расовых и национальных характеристик с помощью только одного искусства, такого как литература, или всех искусств вместе, в лучшем случае несовершенно и всегда может ввести в заблуждение, если не будет подтверждено другими доказательствами.

Ибо следует помнить, что в литературе, как и в других областях художественной деятельности, мы имеем дело с вопросом формы; с обеспечением конкретного и приятного воплощения определенных эмоций. Вполне может случиться так, что литература не только не дает адекватного отчета о расовых, национальных или личных эмоциях, переживаемых в данную эпоху, но и вообще не сообщает об этих эмоциях. Не только «старые, несчастные, далекие» вещи расового опыта, но и новые, приносящие радость переживания часа могут остаться без своего поэта. Широко распространенные настроения общественного подъема, тоски или депрессии проходили, не оставляя тени на зеркале искусства. Не было никого, кто мог бы держать зеркало или даже создать его. Ни одна заметка критики эпохи Возрождения, будь то в Италии, Франции или Англии, не является более поразительной и в некотором роде более трогательной, чем всеобщее чувство, что в переоткрытии классиков люди наконец нашли «условия искусства», правила и методы игры, в которую они давно хотели играть. Англичане и французы XVI века не допустят, что их силы менее мужественны, а эмоции менее пылки, чем у греков и римлян. Только, не имея самих условий искусства, они не смогли прийти к подобающему выражению; душа не нашла тела, в которое можно было бы облечься в красоту. Как они признавали со всей простотой, им нужны были школьные учителя; дисциплина Аристотеля, Горация и Вергилия; свод критических доктрин, чтобы научить их, как выразить Францию, Англию или Италию своего времени и тем самым придать постоянство своему мимолетному видению мира. Насколько бы наивным ни было выражение этой потребности в формальном обучении в эпоху Возрождения, насколько бы слепым оно часто ни было к красоте, которую мы признаем в недисциплинированных народных литературах средневековой Европы, эти ищущие ученые были по сути правы. Никто не может рисовать или сочинять по природе. Нужно медленно овладеть искусством выражения.

Теперь, в течение долгих периодов времени и на многих обширных территориях, как свидетельствуют наши собственные американские сочинения, вся формальная сторона выражения может быть проигнорирована. «Литература» в узком смысле может не существовать. В этом ограниченном и высшем значении термина литература всегда была достаточно редким явлением, даже в Афинах или Флоренции. Она требует не просто личного отличия или силы, не просто какой-то необычной высоты, глубины или широты способностей и проницательности, но чисто художественной подготовки, которая по самой своей природе редка. Миллионы русских, возможно, чувствовали общие проблемы жизни так же, как Тургенев, но им не хватало чисто литературного искусства, с которым были написаны «Записки охотника». Тысячи фронтирных юристов и политиков разделяли суровую, разнообразную и достойную подготовку Линкольна в овладении речью, но только в его руках оружие было выковано до такого совершенства темперамента, веса и остроты, что он говорил и писал литературу, сам того не зная.

Такие соображения, я осознаю, относятся к принятым общим местам — возможно, к тому, что Уильям Джеймс называл «невыгодным описанием очевидного». Все признают, что литературные дарования подразумевают исключительно богатое развитие общих человеческих способностей, наряду с профессиональной склонностью и подготовкой, на которые способны лишь немногие люди. В лагере есть только один лесоруб, который может играть на скрипке, хотя танцевать может весь лагерь. Таким образом, великая книга, как мы постоянно говорим, является истинно репрезентативной для мириадов умов определенной степени культуры, хотя написать ее мог только один человек. Пишущий член семьи часто тот, кто приобретает известность и банковский счет, но у него, вероятно, есть откровенные друзья, которые признают, хотя и не всегда в его присутствии, что, помимо этого одного профессионального дара и практики, он не является интеллектуально, эмоционально или духовно выше своих братьев и сестер. Уолдо Эмерсон считал себя интеллектуально ниже своего брата Чарльза; и хорошие наблюдатели любили утверждать, что Джон Холмс был остроумнее Оливера Уэнделла, а Иезекииль Уэбстер — лучшим юристом, чем Дэниел.

Примененный к литературной истории расы, этот принцип наводит на размышления. Мы должны медлить с утверждением, что, поскольку определенные идеи и чувства не достигли в ту или иную эпоху или месте чисто литературного выражения, они, следовательно, не существовали. Мужчины и женщины колониального периода в нашей собственной стране, например, были довольно единодушно объявлены лишенными чувства красоты. Каковы доказательства? Они по большей части отрицательные. Они не создали никакой поэзии, художественной литературы, живописи, скульптуры или музыки, достойных этого имени. Они были преимущественно пуританами, и всему миру было сообщено, что английский пуританизм враждебен искусству. Они были поглощены материальными и моральными заботами. Даже если бы они остались в Англии, утверждает профессор Трент, эти современники Мильтона и Баньяна не создали бы никакого искусства или литературы. Теперь совершенно верно, что в течение почти двухсот лет после даты первого поселения американских колонистов возможностей для развития искусств не существовало. Но то, что чувство красоты было полностью атрофировано, я, со своей стороны, не верю. Страстная жадность, с которой предки впитывали благороднейшую из всей поэзии и прозы на страницах своей единственной книги, Библии; неутомимое любопытство и забота, с которыми те фермеры, рыбаки и лесорубы читали знаки неба; их трепет перед темной пустыней и их привычное общение с великой пучиной; тишина одиноких мест; богатство первобытных лугов у чистых ручьев; английские цветы, которые заставляли цвести снова в окнах фермерских домов и вдоль садовых дорожек; внутренние видения, еще более прекрасные, долга и морального закона; дух жертвенности; ежедневная прогулка с Богом, будь то по зеленым пастбищам духа или путями, которые были темными и ужасными; — разве нет во всем этом дисциплины души в моральной красоте и тренировки глаза воспринимать изысканные гармонии видимой земли? Это правда, что у пуритан не было профессиональных литераторов; правда, что доктринальные проповеди обеспечивали их главную интеллектуальную пищу; правда, что их жизнь была суровой и что многие более мягкие эмоции подавлялись. Но красоту все еще можно проследить в фрагментах их записанной речи, в их дневниках, письмах и фразах преданности. Вы будете искать в XVIII веке старой Англии напрасно такие экстазы удивления перед славной красотой вселенной, какие были записаны Джонатаном Эдвардсом в его юношеском дневнике. Существует всякая презумпция, исходя из того, что мы знаем об этих двух людях, что отец и дед Уиттьера были особенно чувствительны к эмоциям дома, соседства и домашнего уюта, которые их одаренный потомок — слишком физически слабый, чтобы быть поглощенным грубым трудом на ферме — воплотил в «Снежной буре». Поэт-квакер знал, что превосходит своих предков в легкости стихосложения, но его бы позабавило (как доказывает его «Журнал Маргарет Смит») представление о том, что его предки были лишены чувства красоты или что они не реагировали на струны домашнего настроения. Он был просто единственным Уиттьером, кроме своей сестры Элизабет, который когда-либо находил досуг, как говорили старомодные корреспонденты, «взять перо в руки». Этот досуг развил в нем чувство — несомненно, скрытое в его предках — красоты слов и волнения ритма. «Журнал» Эмерсона в тридцатые годы девятнадцатого века светится дионисийским восторгом по поводу того, что он называет «восхитительными днями»; но разве семь поколений священнослужителей, от которых произошел Эмерсон, не имели никаких восхитительных, гордых и нежных дней, которые прошли незаписанными? Формальная литература увековечивает и прославляет многие аспекты личного и национального опыта; но как много ускользает от нее полностью, или рассказывается, если вообще рассказывается, прерывистыми слогами, на пятидесятнических языках, которые кажутся нашими собственными и все же невыразимо странными!

Признать таким образом, что литература в собственном смысле слова представляет лишь узкий сегмент личного или расового опыта, очень далеко от отрицания подлинности и значимости утверждений, которые делает литература. Мы инстинктивно признаем, что «Снежная буря» Уиттьера — это правдивый отчет не только об определенной кухне фермерского дома в Ист-Хейверилле, штат Массачусетс, в начале XIX века, но и о способе мышления и чувствования, который широко распространен везде, где бродила англосаксонская раса. Возможно, «Снежной буре» не хватает определенной универсальности внушаемости, которая принадлежит еще более известной поэме, «Субботнему вечеру шотландского крестьянина» Бернса, но оба этих изображения деревенской простоты и мира обязаны своей известностью своему истинно репрезентативному характеру. Они являются доказательством, представленным одним искусством, относительно определенного способа и окраски человеческого существования; но каждое подтверждение этого доказательства усиливает наше восхищение художественной искренностью и проницательностью поэта. Чтобы привести иллюстрацию из более великолепной эпохи, напомним себе, что литература «просторных времен великой Елизаветы» — периода сильного национального возбуждения и глубоко репрезентативного для самых благородных и самых постоянных черт английского национального характера — была создана в течение поразительно немногих лет и на территории, крайне ограниченной. Сам язык, в который облечена эта литература, использовался только при дворе, в паре графств и в двух университетах. Его проза и стихи были откровенно экспериментальными. Это правда, что таков был эмоциональный брожение двадцати лет, предшествовавших Армаде, что великие капитаны и мореплаватели, которые едва написали строку, были провозглашены королями царства воображения, и что Паттенхэм, фразами, которые то поколение не могло бы счесть экстравагантными, посвящает свою книгу о поэзии королеве Елизавете как «самому превосходному поэту» эпохи. Что ж, прославленные политические образы могут тускнеть или становиться безвкусными со временем, но поэзия сохранилась, и везде чувствуется, что это поистине национальный, глубоко расовый продукт. Ее время, место и час были сугубо местными; но канадец и американец, южноафриканский и австралийский англичанин чувствуют, что эта елизаветинская поэзия остается их поэзией.

Когда мы перейдем, следовательно, как мы вскоре должны сделать, к рассмотрению того или иного литературного продукта Америки и к изучению действительно репрезентативного характера наших книг, мы должны помнить, что вопросы, касающиеся расы, места, часа, человека — вопросы, столь знакомые современной критике, — остаются в силе и, действительно, существенны; но что при применении их к американским сочинениям существуют определенные допущения, квалификации, корректировки шкалы ценностей, которые не менее важны для интеллектуального восприятия качества нашей литературы. Эта задача менее проста, чем критическая оценка типичного немецкого, французского или скандинавского писателя, где кровь не смешана, непрерывность литературной традиции не нарушена, а точное воздействие исторических и личных влияний легче оценить. Я открываю, например, любое из полудюжины французских исследований Бальзака. Вот многогранный человек, многоликий писатель, личность, которая делает смешными чисто формальные процессы классификации и маркировки профессиональной критики. И все же с какой совершенной точностью метода и уверенностью прикосновения Ле Бретон, например, или Брюнетьер, в своих книгах о Бальзаке, приступают к указанию тех импульсов расы, периода и среды, которые повлияли на характер романов Бальзака! Тот факт, что он родился в Туре в 1799 году, приводит к неизбежным и неизбежно экспертным абзацам о галльской крови, физической эксuberance окружения Турени его юности и постреволюционной тенденции к разочарованию и анализу. И так же с образованием Бальзака, его переездом в Париж в период Реставрации, его деловыми предприятиями и любовными делами, его восхищением Шекспиром и Фенимором Купером; его смешанным романтизмом и реализмом; его титанизмом и ребячеством; его грандиозным планом «Человеческой комедии»; и его едва ли менее поразительным фактическим достижением. Все это обсуждается его биографами с профессиональной ловкостью критиков, интеллектуально обученных в латинских традициях и инстинктивно осознающих требования расы, биографов, знакомых с каждой страницей французской истории и глубоко заинтересованных, как и их читатели, в каждом аспекте французской жизни. Увы, можем мы сказать в отчаянном восхищении таким мастерством: «во Франции эти вещи устраивают лучше». И это так; но расовое единство и длинные линии национальной литературной традиции делают эти вещи легче устраиваемыми, чем они есть у нас. Интеллектуальное различие американских критических биографий, таких как «Купер» Лаунсбери или «Готорн» Вудберри, тем более примечательно, что мы обладаем таким скудным корпусом истинно критической доктрины, родной для нашей собственной почвы; что наша национальная литературная традиция в отношении доступного материала и методов едва сформирована; что само слово «американец» имеет менее точную коннотацию, чем слово «новозеландец».

Предположим, например, что, подобно профессору Вудберри несколько лет назад, нас попросили предоставить критическое исследование Готорна. Автор «Алой буквы» — один из самых справедливо известных американских писателей. Но какие именно национальные черты можно обнаружить в этом выдающемся соотечественнике нашем? Мы обращаемся, как верные ученики Тэна и Сент-Бёва, к его предкам. Мы обнаруживаем, что они английские, насколько это можно проследить; столь же чисто английские, как происхождение Диккенса или Теккерея, и более чисто английские, чем происхождение Браунинга, Берка или Его Величества Георга V. Был ли Готорн, таким образом, просто англичанином, живущим в Америке? Он сам так не думал — как обильно доказывают его «Английские записные книжки». Но какая именно тонкая расовая дифференциация происходила с тех пор, как Уильям Готорн эмигрировал в Массачусетс с Уинтропом в 1630 году? Здесь мы сталкиваемся, если я не ошибаюсь, с тем самым хлопотным, но увлекательным вопросом физической географии. Климат, почва, пища, род занятий, религиозная или моральная озабоченность, социальная среда, сейлемское колдовство и сейлемское мореплавание — все это наложило свои невидимые руки на физическое и интеллектуальное достояние ребенка, родившегося в 1804 году. Делает ли это Натаниэля Готорна просто «англичанином с отличием», как мистер Киплинг, родившийся в Индии, является «англичанином с отличием»? Готорн улыбнулся бы, или, что более вероятно, выругался бы на такой вопрос. Он считал себя американским демократом; на самом деле демократом «против мира», к добру или к худу. Является ли это, таким образом, политической теорией, впервые полностью реализованной в этой стране за поколение до рождения Готорна, которая сделала его не-англичанином? Мы должны ступать здесь осторожно. Наши канадские соседи английского происхождения имеют почти такой же климат, почву, занятия и озабоченности, как жители северной территории Соединенных Штатов. У них почти такие же суды, церкви и законодательные органы. Они читают те же книги и журналы. Они даже предпочитают бейсбол крикету. Они являются верными сторонниками монархии, но они столь же свободны, самоуправляемы и — в социальном смысле слова — столь же «демократичны» — несмотря на отсутствие республиканской формы правления — как и граждане той «страны свободных и дома храбрых», которая лежит к югу от них. Тем не менее, американская литература, можно рискнуть утверждать, до сего часа оставалась «колониальной» литературой, или, если кто-то предпочитает эту фразу, литературой «Великой Британии». Был ли Готорн, возможно, прав в своем инстинкте, что политика действительно имеет значение, и что, написав «Мраморного фавна» — действие которого происходит в Риме — или «Дом о семи фронтонах» — который является историей Сейлема, — он последовательно занимался созданием не «колониальной» или «великобританской», а отчетливо американской литературы? Нам не нужно отвечать на этот вопрос преждевременно, если мы хотим приберечь наше суждение, но это, безусловно, один из вопросов, с которыми биографы и критики наших литераторов должны в конечном итоге столкнуться и ответить.

Более того, студент литературы, созданной в Соединенных Штатах Америки, должен столкнуться с другими вопросами, почти столь же сложными, как этот вопрос о расе. На самом деле, когда мы выбираем Готорна в качестве типичного случая, в котором можно наблюдать американское переделывание английского темперамента во что-то не английское, мы выбираем очень простую проблему по сравнению со сложностями, которые возникли в результате смешения различных европейских слоев на американской почве. Но возьмем, на данный момент, просто очевидный вопрос о пространстве территории. Мы обязаны считаться не с компактной провинцией, подобной тем, в которых была создана литература многих стран Старого Света, а с тем, что наши деды считали «безграничным континентом». Этот обширный национальный домен был давно «организован» для политических целей: но что касается литературы, он остается неорганизованным и сегодня. У нас, как постоянно отмечалось, нет литературной столицы, подобной Лондону или Парижу, которая служила бы местом централизованной власти; нет кодекса литературной процедуры и поведения; нет «законодателей Парнаса»; нет верховного суда словесности, чьи суждения признаются и исполняются. Американское общественное мнение заявляет о себе с исключительным единодушием и быстротой в области политики. В литературных вопросах мы остаемся на стадии анархического индивидуализма, подверженные время от времени панике из-за возбуждения толпы вокруг популярного романа или моралистического трактата, а затем распадающиеся, как и прежде, на бессвязную массу индивидуально умных читателей.

Читатель, который имеет некоторое личное знакомство с вариациями типов в разных частях этой нашей огромной территории, обнаруживает, что его любопытство постоянно стимулируется присутствием секционных и местных характеристик. Конечно, в Великобритании и Германии, в Италии и Испании существуют резко очерченные провинциальные особенности, и во всех этих странах развилась соответствующая «региональная» литература. Наши провинциальные вариации акцента и словарного запаса при переходе с Севера на Юг или с Востока на Запад в целом менее поразительны, чем диалектные различия, обнаруженные в различных английских графствах. Но наша общая грамматическая единообразие и сравнительно незначительные вариации в разговорном акценте скрывают необычайное разнообразие местных и секционных способов мышления и чувствования. Читатель американских рассказов и лирики должен постоянно спрашивать себя: соответствует ли эта верность местному типу основному направлению американской продукции? Является ли это просто кусочком Вирджинии, Техаса или Калифорнии, или же это, оставаясь не менее южным или западным в своем местном колорите, предполагает также более широкий свет, широкий щедрый воздух Соединенных Штатов Америки?

Наблюдатель этой связи между местными и национальными типами обнаружит некоторые американские сообщества, где вся речь или привычное мышление направлены в будущее. Иностранцы обычно считают такие сообщества наиболее типично «американскими», какими они, несомненно, и являются; но есть и другие секции, еще более верно эксплуатируемые местными писателями, где настроение тоскливо и привычно обращено в прошлое. Америка тоже, подобно Старому Свету — и в Новой Англии больше, чем где-либо еще, — имеет свою ноту декаданса, разочарования, осенней яркости и преходящности. Некоторые части страны, и особенно рабовладельческие штаты за сорок лет до Гражданской войны, страдали от широко распространенного интеллектуального упадка. Лучшие таланты Юга в течение поколения уходили в политику в страстной, лояльной попытке поддержать обреченную экономическую и социальную систему; и потерю для интеллектуальной жизни страны невозможно подсчитать. Над обширными частями нашего процветающего и умного населения бассейна Миссисипи сегодня, кажется, парит сам дух обыденности. Возьмите великий штат Айова с его зажиточным и однородным населением, его счастливым отсутствием запутанных городских проблем, его общим видом процветания и довольства. Это типичный штат наиболее типично американской части страны; но он не порождает книг. И все же в Индиане, другом штате с такими же общими условиями в отношении населения и процветания, и всего на одно поколение дальше, чем Айова, от примитивных условий первопроходцев, книги производятся со скоростью, которая вызывает всеобщую американскую улыбку. Я не утверждаю, что литературный критик обязан отвечать на все такие местные загадки, как эта. Но он обязан, по крайней мере, размышлять о них и требовать от каждого местного литературного продукта на этом разнообразном пространстве штатов: растет ли здесь корень «всеамериканского» растения или нет?

Более того, критик должен продолжать это исследование национальных черт в наших сочинениях не только на обширной и пестрой территории, но и на протяжении значительного отрезка времени. Американскую литературу часто описывают как «незрелую», как откровение «национальной неопытности» и другими подобными терминами. Это правда, что у нас не было профессиональных литераторов до Ирвинга и что время расцвета заметной группы писателей Новой Англии наступило только к середине XIX века. Но у нас было достаточно времени, в конце концов, чтобы показать, какими мы хотим быть и какими мы являемся. Европейские книги об Америке существовали со времен Колумба; прошло триста лет с тех пор, как первые книги были написаны в Америке. Современная английская проза, язык журналистики, науки, социального общения возникла только в начале XVIII века, в эпоху королевы Анны. Но «Magnalia» Коттона Мэзера, обширная книга, посвященная прошлой истории Новой Англии, была напечатана в 1702 году, всего на год позже «Чистокровного англичанина» Дефо. Более двух столетий развитие английской речи и английского письма по эту сторону Атлантики шло измеримыми темпами — то медленнее, то быстрее — вместе с речью материнской страны. Когда мы вспоминаем скудный срок лет, в течение которого была создана литература эпохи Елизаветы, кажется специальным доводом настаивать на том, что у Америки еще не было времени выучить или прочитать свои книжные уроки.

Это не означает, что у нас было непрерывное или адекватное развитие, ни интеллектуальной жизни, ни литературного выражения. Существуют определенные периоды сильного интеллектуального движения, повышенной эмоции, как в колониальную эпоху, так и после принятия нашей нынешней формы правления, в которых естественно искать откровения тех качеств, которые мы теперь чувствуем существенными для нашего национального характера. Другими словами, определенные эпохи нашей истории были особенно «американскими» и обеспечили наиболее идеальное выражение национальных тенденций.

Если бы меня попросили выбрать три периода нашей истории, которые в этом смысле были наиболее значимыми, большинство из нас, я полагаю, выбрали бы первую энергичную эпоху пуританизма Новой Англии, скажем, с 1630 по 1676 год; затем эпоху великих вирджинцев, скажем, с 1766 по 1789 год; и, наконец, эпоху отчетливо национального чувства, в которой лидерами были Новая Англия и Запад, между 1830 и 1865 годами. Эти три поколения были самыми заметными за триста лет с тех пор, как начались постоянные поселения. Каждое из них раскрыло в благородной манере политические, этические и эмоциональные черты нашего народа; и хотя первые два из трех периодов мало занимались литературным выражением глубоко лежащих характеристик нашего рода, выражение не отсутствует. Проповедь Томаса Хукера об «Основании политической власти», серьезный совет Джона Уинтропа о «Природе свободы», «Декларация» Джефферсона, «Ответ Хейну» Уэбстера, «Инаугурационные речи» Линкольна — все они фундаментально американские. Они политические по своей непосредственной цели, но, подобно речам Эдмунда Берка, они не менее являются литературой, потому что они касаются общих нужд и общей судьбы. Хукер и Уинтроп писали до того, как началось наше формальное национальное существование; Джефферсон — в час рождения нации; и Линкольн — в день ее самого сурового испытания. И все же, хотя они разделены друг от друга долгими интервалами времени, репрезентативные фигуры трех эпох, англичане по крови и американцы по чувству, не так непохожи, как можно было бы подумать. Таким образом, глубокое понимание нашей литературы требует — и в не меньшей степени, чем овладение одной из литератур Европы — обзора длительного периода, поиска под сбивающей с толку или противоречивой поверхностью национального опыта основного направления этого опыта, и выбора писателей, из поколения в поколение, которые дали наиболее подходящее, постоянное и персонализированное выражение основополагающим силам национальной жизни.

Есть еще одно предварительное слово, которое не менее необходимо сказать. Оно касается вопроса международных влияний на национальную литературу. Наше собственное поколение было научено многими событиями, что ни одна раса или страна больше не может жить «сама по себе». Интернационализм витает в самом воздухе: и не только в отношении политики в узком смысле, но и в отношении вопросов экономики, социологии, искусства и литературы. Период международной изоляции Соединенных Штатов, мы довольно склонны говорить, закончился испано-американской войной. Ближе к истине было бы сказать, что, что касается вещей разума и духа, никогда не было никакой абсолютной изоляции. Средний Запад, со времен Джексона до Линкольна, тот сырой Запад, описанный Диккенсом и миссис Троллоп, ближе к изоляции, чем любое другое место или время. Период самых красноречивых утверждений американской независимости в художественных и литературных вопросах был эпохой трансцендентализма Новой Англии, который сам по себе был удивительно космополитичным в своих литературных аппетитах. Письма и журналы Эмерсона, Уитмена и Торо показывают сильную европейскую пищу, которой питались эти люди, как раз перед их решительными декларациями о нашей самодостаточности. Но нет никакой реальной самодостаточности, и сами Эмерсон и Уитмен в другие моменты писали самые наводящие на размышления отрывки о наших европейских наследствах и связях.

Судьбы ранних колоний Новой Англии, по сути, сопровождались протестантской Европой с острой заботой и привязанностью сородичей. Оливер Кромвель подписывает свое письмо Джону Коттону в 1651 году: «Ваш любящий друг, готовый служить вам». Поселения рассматривались как форпосты европейских идей. Их кальвинизм, столь дешево высмеиваемый и столь поверхностно понимаемый даже сегодня, был интеллектуальной платформой той части Европы, которая была ментально и морально пробуждена к огромным проблемам, связанным с индивидуальной ответственностью и самоуправлением. Современная европейская демократия едва ли еще осознает, что «Наставления» Кальвина являются одной из ее великих хартий. Континентальный протестантизм XVII века, подобно воинствующему республиканизму Английского Содружества, таким образом, изучал с братским интересом письма из Массачусетского залива. И если Европа наблюдала за Америкой в те дни, было не менее верно, что Америка наблюдала за Европой. Ближе к концу века Коттон Мэзер, «простертый в пыли» перед Господом, как говорит нам его недавно опубликованный дневник, борется «от имени целых наций». Он получает «сильное убеждение, что очень опрокидывающие провидения Небес быстро постигнут Французскую империю»; он «возносит свои крики за могущественную и скорую революцию» там. «Я простираю перед Господом состояние Его Церкви за рубежом... особенно в Великобритании и во Франции. И я молился, чтобы бедные вальденсы не были разорены миром, заключенным между Францией и Савойей. Я молился также о дальнейших умерщвлениях Османской империи». Здесь, безусловно, был один колонист, который пытался, словами Сесила Родса, «мыслить континентально!»

Более того, лидеры тех ранних колоний были в значительной степени университетскими людьми, дисциплинированными в классике, подходящими представителями европейской культуры. Было подсчитано, что в период между 1630 и 1690 годами в Новой Англии было столько же выпускников Кембриджа и Оксфорда, сколько можно было найти в любом населении аналогичного размера в материнской стране. В одно время в течение тех лет только в Массачусетсе и Коннектикуте приходился один выпускник Кембриджа на каждые двести пятьдесят жителей. Подобно изгнанным грекам в поэме Мэттью Арнольда, они «развязали свои связанные тюки» — обучения, правда, скорее, чем товаров — на этих странных и негостеприимных берегах: и традиции греческой, еврейской и латинской учености поддерживались без потери непрерывности. Для любителя словесности всегда будет что-то прекрасное в мысли об этой узкой прибрежной полосе веры в классику, расширяющейся медленно, по мере того как пустыня уступала место, прокладывающей свой невидимый путь вверх по рекам, через горы, в великий внутренний бассейн, и только после Гражданской войны нашедшей постоянный дом в великолепных государственных университетах Запада. Любители греческой и римской литературы, возможно, всегда будут чувствовать себя паломниками и изгнанниками в этой нашей огромной индустриальной демократии, но они, по крайней мере, обеспечили нам, и это с самого первого дня колоний, некоторые из лучших плодов интернационализма. В конце концов, что была и есть та одна Книга — в глазах протестантского XVII века непогрешимая и невыразимо священная — как не самая мощная и универсальная торговля идеями и духом, переходящая с Востока, через греческую и римскую цивилизацию, в разум и сердце Западной Европы и Америки?

"Oh, East is East, and West is West,

And never the twain shall meet,"

— заявляет уверенный поэт наших дней. Но Восток и Запад встретились давным-давно в бесподобных фразах, переведенных с еврейского, греческого и латинского языков в английскую Библию; и сердце Востока там отвечает сердцу Запада, как в воде лицо отвечает лицу. То, что колонизирующие англичане XVII века были евреями по духовной культуре и наследниками Греции и Рима, не переставая быть англосаксами по крови, является одним из чудес истории цивилизации, и это один из основных фактов в интеллектуальной жизни Соединенных Штатов сегодня.

И все же эта жизнь, как я уже намекал, не так проста в своих терминах, как могла бы быть, если бы нам приходилось считаться только с людьми одного рода, хотя и с воображением, оживленным контактом с восточной религией, и умами, дисциплинированными, прямо или косвенно, методами и литературами, которые Возрождение навязало современной Европе. Американская формальная культура есть и была с самого начала преимущественно английской. И все же она была окрашена влияниями других расовых слоев и чуждыми интеллектуальными традициями. Такие международные влияния, которые достигли нас через немецкую и скандинавскую, кельтскую и итальянскую, русскую и еврейскую иммиграцию, хорошо заметны в определенных местностях, хотя их следы может быть трудно проследить в основном направлении американского письма. Присутствие негров, ирландцев, евреев и немцев повлияло на наш популярный юмор и сатиру и везде заметно в словарном запасе и тоне наших газет. Космополитический характер населения таких городов, как Нью-Йорк и Чикаго, поражает каждого иностранного наблюдателя. Каждая из множества рас, ныне пересаженных сюда и находящихся в процессе американизации, некоторое время имеет свои собственные газеты, церкви и социальную жизнь, ведущуюся на иностранном диалекте. Но эта стадия эволюции проходит быстро. Ассимиляционные силы американских школ, промышленности, торговли, политики слишком сильны, чтобы иностранный иммигрант мог сопротивляться. Итальянский или греческий торговец фруктами вскоре предпочитает говорить по-английски, и его детей можно заставить говорить только на нем. Эта необычайная объединяющая сила английской культуры объясняет, несомненно, почему немецкая и скандинавская иммиграция — если взять примеры двух из самых умных и образованных рас, которые внесли вклад в строительство страны, — оставили так мало следов, пока что, в нашей более постоянной литературе.

Но кровь рано или поздно возьмет свое. Никто не знает, насколько глубоко сильный менталитет еврея, уже достаточно проявившийся в сферах производства и финансов, сформирует интеллектуальную жизнь Соединенных Штатов. Одно лишь присутствие, не говоря уже о стремительной ассимиляции этих миллионов и миллионов чужаков, как их называют дети пуритан, является постоянным свидетельством того, насколько тонко интернационализм играет свою роль в формировании американского характера. Формирующая рука немецкого университета лежит на наших высших учебных заведениях уже семьдесят лет, хотя никто не может точно сказать, оставило ли какое-либо реальное влияние Гёте, которого уже три поколения американских ученых читают, а миллионы молодых людей изучают в школах, след в нашей литературе. Авраам Линкольн в бытность свою лавочником часто сидел под деревом у бакалейной лавки Линкольна и Берри, читая Вольтера. Хотелось бы думать, что он тогда же усвоил нечто от несравненной ясности стиля великого француза. Но влияние Вольтера на стиль Линкольна невозможно доказать, так же как и прямое влияние Руссо на Джефферсона. Толстой и Ибсен, действительно, оставили заметные следы в американской художественной литературе за последнюю четверть века. Фрэнк Норрис был обязан Золя схемой той незавершенной трилогии, прозаического эпоса о пшенице; а Оуэн Уистер раскрыл не самый редкий опыт наших молодых писателей, признавшись, что импульс к написанию своих вестернов пришел к нему после прочтения восхитительных страниц французского романиста. Но все это говорит нам лишь о том, что мы и так хорошо знали: с колониальных времен и до наших дней Атлантика не была непреодолимым барьером между мыслью Европы и разумом Америки; что ни одна раса не несет в себе все факелы интеллектуального прогресса; и что по-настоящему значимый писатель любой страны находит себе дом в духовной жизни любой другой страны, даже если его имя трудно найти в местном справочнике.

Наконец, мы должны помнить, что чисто литературные свидетельства о существовании определенных национальных черт нуждаются в подтверждении из множества нелитературных источников. Если опасно судить о современной Японии по характеристикам одного керамического изделия, то не менее обманчиво выбирать полдюжины выдающихся писателей Новой Англии пятидесятилетней давности в качестве единственных свидетелей качеств современной Америки. Мы должны расширить круг доказательств. Историки американской литературы должны в конечном итоге считаться со всеми теми источниками умственного и эмоционального оживления, которые дали нашему народу-первопроходцу замену чисто литературным удовольствиям: они должны воздать должное огромной массе писем, дневников, проповедей, редакционных статей, речей, которые послужили грамматикой и разговорником национального чувства. История нашей литературы должна быть достаточно гибкой, как я уже говорил в другом месте, чтобы включать «социальный, экономический и географический фон американской жизни; азарт исследователя, юмор первопроходца; страсть старых политических битв; стремление к духовной истине и социальной перестройке; тщетный поиск красоты. Такая история должна быть достаточно широкой, чтобы вместить «Федералист» и ораторское искусство Уэбстера, проповеди Бичера и редакционные статьи Грили, а также дебаты Линкольна и Дугласа. Она должна отражать повседневное существование наших граждан с самого начала; их рабочие идеи, их фразы и лозунги, и всех их идолов форума и пещеры. Она должна изображать искаженные идеалы глубоко идеалистического народа, который обычно был погружен в материальные вещи».

Наша самая характерная американская литература, как следует указывать снова и снова, — это не самосознательное литературное творчество По или Готорна. Это гражданская литература; литература граждан, созданная, подобно «Федералисту», редакционным статьям Гаррисона и «Мемуарам» Гранта, без какого-либо стилистического самосознания вообще; своего рода писательство, которое было сопутствующим достижению какой-либо политической, социальной или моральной цели и которое едва ли вообще считает себя литературой. Высшим примером этого является «Геттисбергская речь». Просторечность, простота, прямота, озабоченность моральными проблемами были здесь лишь инструментом красоты; фраза, мысль и чувство обладают благородным соответствием национальной теме. «Ничего европейского здесь нет», — можем мы инстинктивно воскликнуть, и все же более глубокий урок этой нашей гражданской литературы заключается в универсальности фундаментальных вопросов, которые она поднимает. «Геттисбергская речь» сегодня не имела бы прочной славы в Европе, если бы она ничего не говорила слуху и сердцу Европы. И это возвращает нас к нашей главной теме. Линкольн, как и Франклин, как и многие другие менее значимые мастера нашей гражданской литературы, — типичный американец. В произведениях, созданных такими людьми, не может не быть откровения американских характеристик. Теперь мы попытаемся проанализировать эти национальные черты, как они были выражены нашими представительными писателями.

Как бы просто ни казалась эта проблема при такой постановке, ее адекватное решение требует постоянной чуткости к условиям, преобладавшим в течение долгого времени в английском и континентальном обществе и литературе. Самый элементарный биографический очерк таких выдающихся современных американских авторов, как мистер Генри Джеймс и мистер Хоуэллс, показывает, что Европа является существенным фактором в интеллектуальной жизни и художественном процессе этих писателей. Тем не менее, в своих расовых и национальных отношениях они, несомненно, американцы. В своих локальных отклонениях от типа они требуют от критика понимания культуры долины Огайо, Бостона и Нью-Йорка. Анализ смешанных расовых, психологических, социальных и профессиональных черт у этих мастеров современной американской прозы представляет для критика задачу столь же увлекательную и, я думаю, более сложную, чем соответствующее исследование Мередита или Харди, Доде или Д’Аннунцио. За триста лет, прошедших с тех пор, как англичане, обученные при королеве Елизавете, поселились в Джеймстауне, штат Вирджиния, мы вырастили на этой почве немало мастеров слова. Это были люди с разнообразными дарованиями: порой с ясным интеллектом, порой с властной силой; люди суровой простоты и дразнящей тонкости; поэты, романисты, ораторы, эссеисты и публицисты, которые интерпретировали душу Америки для разума мира. Наша задача — показать сущностный американизм этих наших глашатаев, указать на черты, которые делают их наиболее истинно представительными для инстинктов миллионов людей, лишенных дара слова, которые работают, планируют и уходят из поля зрения без дара и искусства красноречия; найти, короче говоря, среди книг, которые признаны составляющими нашу американскую литературу, некоторые жизненно важные и просвещающие иллюстрации наших национальных характеристик. Ибо по-настоящему «американская» книга — подобно американской национальной игре или американскому городу — это та, которая раскрывает, сознательно или бессознательно, американский разум.

II Американский разум

Происхождение фразы «американский разум» было политическим. Вскоре после середины восемнадцатого века начал формироваться отчетливо американский способ рассмотрения спорного вопроса о британском имперском контроле. В период агитации против Закона о гербовом сборе наши политики и государственные деятели колониального воспитания обнаружили, что существует способ мышления и чувствования, который был родным — или к тому времени стал второй натурой — для всех колонистов. Джефферсон, например, использует эти звучные и полезные слова «американский разум», чтобы указать на то, что во всех американских колониях развилось существенное единство мнений относительно главного политического вопроса того времени.

Одной из самых поразительных характеристик нынешних Соединенных Штатов является то, что этот инстинкт политического единства сохранился, восторжествовав над любым временным мотивом разделения. Жители Соединенных Штатов принадлежат к единому политическому типу. Вряд ли найдется газетный киоск в любой стране континентальной Европы, где нельзя было бы купить газету, открыто или тайно выступающую против правительства, — не просто нападающую на непопулярную администрацию, министра или правителя, — а желающую и замышляющую свержение всей политической системы страны. Очень трудно найти такую газету где-либо в Соединенных Штатах. Я сам никогда такой не видел. Первое предложение замечательной небольшой книги президента Батлера «Американец, какой он есть», первоначально прочитанной в виде лекций в Копенгагенском университете, гласит:

«Самым впечатляющим фактом американской жизни является существенное единство взглядов на фундаментальные вопросы управления и поведения среди населения столь большого, распределенного на столь обширной территории, набранного из столь многих и столь разнообразных источников, живущего в столь широко различающихся условиях».

Но американский тип мышления проявляется во многих других областях, помимо политики. Стимулирующая книга, из которой я только что цитировал, пытается в своем заключительном абзаце, после упоминания наиболее заметных черт нашей национальной деятельности, определить типичного американца следующими словами:—

«Типичный американец — это тот, кто, будь он богат или беден, живет ли он на Севере, Юге, Востоке или Западе, будь он ученым, профессионалом, торговцем, промышленником, фермером или квалифицированным наемным рабочим, живет жизнью хорошего гражданина и хорошего соседа; кто лояльно и всем сердцем верит в институты своей страны и в основополагающие принципы, на которых эти институты построены; кто направляет свою частную и общественную жизнь здравыми принципами; кто лелеет высокие идеалы; и кто стремится воспитать своих детей для полезной жизни и служения своей стране».

Это скромное и разумное утверждение указывает на существование национальной точки зрения. Мы развили с течением времени, в результате определенных расовых наследий и исторического опыта, национальный «характер» или «этос»; более или менее устоявшийся способ рассмотрения интеллектуальных, моральных и социальных проблем; короче говоря, своеобразное национальное отношение к универсальным человеческим вопросам.

В более узком смысле «американский разум» может означать характеристики американского интеллекта, как он изучался мистером Брайсом, де Токвилем и другими подготовленными наблюдателями наших методов мышления. Это может означать специфические достижения американского интеллекта в таких областях, как наука, образование и история. Во всех этих частных департаментах интеллектуальной деятельности методы и результаты американских работников недавно получили экспертную и отнюдь не всегда благоприятную оценку со стороны исследователей по обе стороны Атлантики. Но наблюдатель литературных процессов и произведений должен неизбежно охватить несколько более широкий обзор национальных тенденций. Он должен изучать то, что Натаниэль Готорн, с инстинктом писателя-романиста, предпочитал называть «сердцем», в отличие от простого интеллекта. Он должен наблюдать за моральными, социальными и творческими импульсами индивида; желанием красоты; жаждой самовыражения; сознательным, а также бессознательным откровением личности; и он должен привести все это в соответствие — если сможет, зная, что более тонкие секреты обязательно ускользнут от него! — с вековыми импульсами расы и с таинственными приливами чувств, которые нарастают или убывают с меняющейся судьбой нации.

Один из способов начать понимать типичного американца — это взглянуть на него в Европе. Не нужно быть профессиональным нищим или лицензированным гидом, чтобы опознать его. Не то чтобы американец в Европе должен напоминать в какой-либо детали знакомую живописную карикатуру на «Дядю Сэма». Ему не нужно иметь никакого внешнего сходства с такими сценическими типами, как представленный в «Человеке из дома». Ему даже не нужно намекать особенностями речи или манер, что он сбежал со страниц тех романов международного наблюдения, в которых мистер Джеймс и мистер Хоуэллс давно достигли непревзойденного мастерства. Нашего «американца за границей» в настоящее время можно изучать без помощи каких-либо литературных воспоминаний вообще. Вот он, со своей женой и дочерьми, и можно смотреть на него со всей откровенностью соотечественника. Он явно состоятелен — иначе его бы здесь вообще не было, — а жена и дочери кажутся очень даже состоятельными. Он любезен; внимателен — иногда чрезмерно внимателен — к своим попутчикам; терпелив к дамам своей семьи, которые, в свою очередь, заметно терпеливы к нему. Он общителен — очень охотно разговаривает с многоязычными метрдотелями и шоферами; на самом деле жена и дочери также являются практикующими собеседниками, хотя их самые преданные поклонники должны признать, что их голоса немного резковаты или плоски. Эти дамы более начитаны, чем «папа». У него не было много досуга для Рескина, Саймондса и Ферреро. Его недостаток исторической подготовки ограничивает его любопытство относительно определенных фаз его европейского окружения; но он хорошо использует свои глаза на таких общих объектах, как поезда, гостиничное обслуживание и англичане. Несмотря на свою привычную общительность, он довольно критичен к иностранным обычаям, хотя это отчасти связано с его недостаточным знакомством с ними. Интеллектуально он на самом деле более скромен и неуверен в себе, чем могли бы подразумевать его разговор или, возможно, его общая манера поведения; на самом деле, его жена и дочери, осмелевшие, весьма вероятно, благодаря подготовке своих женских клубов, обладают более похвальной смелостью в штурме новых интеллектуальных позиций.