«Американец в Париже»

СОДЕРЖАНИЕ ПРИМЕЧАНИЯ ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

АМЕРИКАНЕЦ В ПАРИЖЕ.

В ДВУХ ТОМАХ. ТОМ I. ЛОНДОН: ГЕНРИ КОЛБЕРН, ИЗДАТЕЛЬ, ГРЕЙТ-МАРЛБОРО-СТРИТ. 1838.

Т. К. Сэвилл, печатник, Сент-Мартинс-Лейн, Чаринг-Кросс.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Стоит вам завести гинею в Лондоне, как она тут же исчезает. В дополнение к тем способам и средствам, что я указал в своем последнем письме, собери все письма, которые я писал тебе из Парижа, и предложи их книготорговцам. Если ты их сохранила, их наберется на два тома. Я отчасти намеревался, когда писал эти письма, однажды придать им какой-то вид для публики. Не уверен, что они пригодны для показа в своем нынешнем неглиже, но предоставь это покупателю. Красивая женщина в домашних туфлях все равно остается красивой женщиной, и она не становится лучше, как ты думаешь, от своего придворного платья. Скажи публике, что я не претендую на великие свершения: я не критик, не политик, не политэкономист, а лишь, как сказал бы Шекспир, «собиратель пустяков, не заслуживающих внимания». Под этим титулом я имею честь быть, с совершеннейшим почтением, покорнейшим слугой публики.

СОДЕРЖАНИЕ.

LETTER I Havre—Description of the Town—The Mapseller—Manners of the People—Law of Inheritance—State of Agriculture—Town and Country Poverty—Foreign Trade—The Custom House, a School for Perjury—System of Passports—The French Diligence—Rouen—The Cathedral—Joan of Arcp. 1-24 LETTER II Paris—Street Cries—St. Roch—The Boulevards—Parisian Lodgings—Manner of Living—The Grand Opera—Taglioni—The Public Gardens—The Guinguettes—Dancing, the characteristic amusement of the French—Sunday Dances—Dancing defended, from classical authorityp. 25-53 LETTER III The Boulevards—Boulevard Madelaine—Boulevard des Capucines—Boulevard Italien—Monsieur Carème—Splendid Cafés—The Baths—Boulevard Montmartre—The Shoe-black—The Chiffonnier—The Gratteur—The Commissionnaire—Boulevard du Temple—Scene at the Ambigù Comique—Sir Sydney Smith—Monsieur de Paris—The Café Turc—The Fountains—Recollections of the Bastille—The Halle aux Blés—The Bicêtre—Boulevard du Mont Parnassep. 54-92 LETTER IV The Palais Royal—French courtesy—Rue Vivienne—Pleasures of walking in the streets—Cafés in the Palais Royal—Mille Colonnes—Véry’s—French dinners—Past History of the Palais Royal—Galerie d’Orleans—Gambling—The unhappy Colton—Hells of the Palais Royal—Prince Puckler Muskau—Lord Brougham—The King and Queenp. 93-125 LETTER V The Tuileries—The Gardens—The Statues—The Cabinets de Lecture—The King’s Band—Regulations of the Gardens—Yankee modesty—The English Parks—Proper estimate of riches—Policy of cultivating a taste for innocent pleasures—Advantages of gardens—Should be made ornamental—Cause of the French Revolution—Mr. Burke’s notion of the English Parks—Climate of Francep. 126-143 LETTER VI The Three Glorious Days—The plump little Widow—Marriage of fifteen young Girls—Shrines of the Martyrs—Louis Philippe—Dukes of Orleans and Némours—The National Guards—Fieschi—The Infernal Machine—Marshal Mortier and twelve persons killed—Dismissal of the Troops—The Queen and her Daughters—Disturbed state of France—The Chamber of Deputies—Elements of support to the present Dynasty—Private character of the King—The Daily Journals—The Chamber of Peers—Bonapartep. 144-165 LETTER VII The Garden of Plants—The Omnibus—The Museum of Natural History—American Birds—The Naturalist—Study of Entomology—The Botanic Garden—Cabinet of Comparative Anatomy—The Menagerie—The Giraffe—Notions of America—The Cedar of Lebanon—Effects of French Cookery—French Gastronomy—Goose Liver Pie—Mode of Procuring the Repletion of the Liverp. 166-186 LETTER VIII Burial of the victims—St. Cloud—The Chateau—The Cicerone—The Chevalier d’Industrie—Grave of Mrs. Jordan—The Bois de Boulogne—Amusements on Fête Days—Place Louis XV.—The King at the Tuileries—The American Address—His Majesty’s Reply—The Princess Amelia—The Queen and her Daughters—The Dukes of Orleans and Némours—Madame Adelaide—Splendour of Ancient Courts—Manner of governing the French—William the Fourth—Exhibition of the Students at the Universityp. 187-209 LETTER IX Tour of Paris—The Seine—The Garden of Plants—The Animals—Island of St. Louis—The Halle aux Vins—The Police—Palais de Justice—The Morgue—Number of suicides—M. Perrin—The Hotel de Ville—Place de Grêve—The Pont Neuf—Quai des Augustins—The Institute—Isabelle de Bavière—The Bains Vigiers—The Pont des Arts—The Washerwomen’s Fête—Swimming-schools for both sexes—The Chamber of Deputies—Place de la Revolution—Obelisk of Luxor—Hospital of the Invalids—Ecole Militaire—The Champ de Mars—Talleyrandp. 210-250 LETTER X Faubourg St. Germain—Quartier Latin—The Book-stalls—Phrenologists—Dupuytren’s Room—Medical Students—Lodgings—Bill at the Sorbonne—French Cookery—A Gentleman’s Boarding-house—The Locomotive Cook—Fruit—The Pension—The Landlady—Pleasures of being duped—Smile of a French Landlady—The Boarding-house—Amiable Ladies—The Luxembourg Gardens—The Grisettes—Their naïveté and simplicity—Americans sent to Paris—Parisian Morals—Advantages in visiting Old Countries—American Society in Parisp. 251-284 LETTER XI The Observatory—The Astronomers—Val de Grace—Anne of Austria—Hospice des Enfans Trouvés—Rows of Cradles—Sisters of Charity—Vincent de Paul—Maisons d’Accouchement—Place St. Jaques—The Catacombs—Skull of Ninon de l’Enclos—The Poet Gilbert—Julian’s Bath—Hotel de Cluny—Ancient Furniture—Francis the First’s Bed—Charlotte Corday—Danton—Marat—Robespierre—Rue des Postes—Convents of former Times—Faubourg St. Marceaup. 285-302

АМЕРИКАНЕЦ В ПАРИЖЕ.

ПИСЬМО I.

Гавр — Описание города — Продавец карт — Нравы жителей — Закон о наследовании — Состояние сельского хозяйства — Городская и сельская нищета — Внешняя торговля — Таможня как школа лжесвидетельства — Система паспортов — Французский дижанс — Руан — Собор — Жанна д’Арк.

30 июня 1835 г.

Я подумываю описать тебе этот город. В нем двадцать тысяч жителей, он расположен в устье Сены, в двадцати четырех часах езды от Парижа. Дома высокие, по большей части из черного сланца, и часто так залатаны, что ничего, кроме заплат, не видно, а в трещинах растут грибы и прочая растительность. Деревни в Америке обладают духом юности и свежести, гармонирующим с их размерами. Маленькие вещи никогда не должны выглядеть старыми. Этот город являет вам неприятный образ морщинистого и седого младенца. На улицах, за исключением одной, нет тротуаров; они вымощены грубым камнем, без водосточных желобов и общей канализации — прогресс еще не дошел до этих излишеств. Исключение составляет «Рю де Пари»; здесь есть тротуары, театр, общественная площадь, крытый рынок, библиотека на шесть тысяч томов и очень богато обставленная церковь, орган для которой подарил кардинал Ришелье. Сегодня утром я ходил в церковь, чтобы отдать Деве Марии фунт свечей, который задолжал за свое спасение на море. Самое приятное улучшение, которое я видел (и это не чудо для города такого коммерческого значения), — это док, прорытый от залива вдоль русла старого ручья; в нем стоят три или четыре сотни кораблей, немалое число которых несет американский флаг; он проходит через центр города и вводит суда в приятную близость к домам. Во время прилива эти суда покачиваются в своей стихии; во время отлива видишь целый флот, барахтающийся в грязи; а пассажирам, чтобы добраться до моря, часто приходится ждать милости ветра и прилива целую неделю.

Но выйдите через Рю де Пари чуть севернее, и вы увидите компенсацию за все это безобразие. Это холм, смело поднимающийся к самой кромке воды, южный склон которого, высотой в несколько сотен футов, усыпан домами, которые, кажется, карабкаются вверх по склону, чтобы взглянуть на город; а вся вершина покрыта прекрасными виллами и садами, богатыми деревьями, кустарником и живыми изгородями, которые в это время года являются роскошным украшением. Многие американские семьи, разбогатевшие здесь на торговле, величественно расположились на этом холме. Вид с вершины очарователен! Старый город в своем пестром наряде из домов, кораблей и укреплений расстилается у ваших ног; на западе открывается вид на пролив и все прелестные картины торгового порта, такие как суда в ближней и дальней перспективе, входящие в гавань и отправляющиеся в свои рейсы; а на юге, за заливом, в который впадает Сена, лежит прекрасная романтическая местность с полями и лесами, которая постепенно поднимается, волнуясь, как море, пока не встречается с синим небом. Очаровательно и ночью; ибо как только Меркурий вывешивает свои лампы наверху, эти гаврцы зажигают свои в городе и устраивают небольшое соперничество с небесами; и вот вы между двумя небосводами, что в погожий вечер представляет собой фантастическое и великолепное зрелище. Это и есть Гавр. Это первое, что я когда-либо описывал, и я выбился из сил.

А теперь о нравах и обычаях. Мне приходилось иметь дело с извозчиками, носильщиками, разносчиками и карманниками, и я нашел их в высшей степени квалифицированными в своих областях. Прогуливаясь вчера вечером по улицам, направляясь лишь к почтовому отделению, чтобы оплатить письмо, я заметил человека, выкрикивающего карты у стены. Он ходил взад-вперед со скрещенными на груди руками, с серьезным и почтенным лицом: «Всего за тридцать су! Невероятно! Тридцать су!» Я хотел поискать место в Нормандии под названием Элльвиль; то самое место, где родились Гискар и Танкред, этот другой избранный герой всех дам. Только подумайте: Танкред родился в департаменте Кутанс и был всего лишь французом; и подумайте также о возможности вытащить золотую монету из кармана жилета человека среди бела дня, когда владелец бодрствует и находится в полном здравии. Не успел я сообщить о своих желаниях этому вежливому аукционисту, как он с civilité toute Française (чисто французской любезностью) поместил карту перед моими глазами — то есть между глазами и карманом жилета, а сам встал прямо за моим левым плечом и помог мне в поиске: «Элль — Элль — Элль — Элльвиль! — le voilà, monsieur!» Затем он возобновил свою прогулку в поисках новых клиентов, а я, ответив поклоном и улыбкой и ощущая благодарность за его вежливость, попрощался и довольный, «не заметив пропажи», направился к почте. Здесь я забрал письмо, поставил на него штамп, с довольным видом сунул руку в карман, а затем вернулся домой, крайне разочарованный французской нацией. Быть ограбленным в Гавре не дает оправдания твоему уму или сообразительности: в Париже это то, чего ожидаешь от цивилизации столицы.

Носильщики, извозчики, возчики, лодочники и им подобные в Гавре чрезмерно сварливы и шумны. Они каждые несколько минут взрываются яростью, но это всегда заканчивается безобидно. Это напоминает нашу милицейскую стрельбу: сначала идет подготовка, затем общий залп, потом несколько разрозненных выстрелов, и все заканчивается дымом. Они редко прибегают к дуэлям, а бокс считается вульгарным; что же касается ругательств, то они во французском языке не имеют никакого веса. В искусстве сквернословия мы, полагаю, впереди всех других наций. Однако в обычном общении эти люди гораздо более уважительны, чем мы, к своим господам и друг к другу. Мистер Чистильщик сапог, просто за то, что принес вам хорошо начищенную обувь, настаивает на «прощении за то, что побеспокоил вас»; а нищий прощается со своим собратом-нищим, передавая «почтение мадам». Но это почтение, как я слышал, не выдерживает испытания даже двухпенсовым интересом. Нет такой вежливости, которая устояла бы перед шестью пенсами.

Этот простой люд более общителен и, на вид, более жизнерадостен, чем наш. Они толпятся в общественных местах, ведя удивительные беседы и веселясь до поздней ночи; и сколько же здесь глубокой старости! Бабушки шестидесяти лет с волосами en papillote (в папильотках) играют в прятки с двадцатипятилетними. В конце концов, что значат степень бедности или возраст, если человек счастлив? Еще одна примечательная вещь — уважение к собственности. Скамьи на общественных площадях передаются потомкам без иных следов, кроме естественного износа от сидения на них; овощи растут у обочин дорог, нетронутые, а сады и поля предлагают свои плоды без изгородей, заборов или какой-либо видимой защиты. Я обсуждал эти вопросы с одним французом, который говорит, что так живет только последнее поколение, а нынешнее умирает в весьма разумном возрасте. Истина, я полагаю, в том, что мы в нашей стране держим стариков внутри дома; мы укутываем их и кладем на полку, и скука и пренебрежение, без сомнения, немного сокращают их век.

Что касается безопасности собственности, он приписывает ее целиком некоему пастушескому созданию, весьма здесь распространенному, который носит красные бриджи и треуголку, с одним из углов точно над носом, именуемому Garde Champêtre (сельский сторож), который день и ночь следит за сохранностью полей. Диковинка этого места — крестьянки, которых вы увидите фантастически смешанными с горожанами на рынке, в большом количестве входящими и выходящими через городские ворота. Труд и солнце стерли все женские прелести с их лиц, и они водрузили поверх этих некрасивых лиц накрахмаленные белые чепцы в два яруса, в которых они противостоят любой погоде; они сидят на маленьких осликах, с большой корзиной по бокам, в которых возят овощи на рынок, а обратно везут навоз для урожая следующего года. Американское общение настолько ускорено железными дорогами и пароходами, что характеристики города и деревни почти стерты; здесь же они все еще носят свои отличительные ливреи.

А теперь о древностях. Сегодня утром я посетил никчемный старый дворец Карла V; а также круглую башню, построенную, говорят, тем великим строителем башен Юлием Цезарем; и, возвращаясь через уединенный переулок, я случайно наткнулся на памятник более ценной памяти — место рождения автора «Поля и Виргинии». Это обшарпанная старая лачуга с кусочком мрамора на фасаде, содержащим его имя и день рождения. Гений, по-видимому, имеет весьма скудные представления о достоинстве рождения; Пиндар родился в тине и испарениях Беотии, а Сен-Пьер — в этом грязном переулке Гавра.

А теперь о политике. Дети здесь наделяются наследством поровну и не могут быть лишены его. Все, чем отец может распорядиться по завещанию, — это половина, треть или четверть имущества, в зависимости от того, есть ли у него один, два или более наследников. Такой порядок наследования дробит землю на мелкие участки и тем самым приносит бедность как городу, так и деревне. Семьи, не имея капитала для улучшения своих сельскохозяйственных ресурсов, имеют мало что предложить городу и, следовательно, могут покупать лишь немного его товаров и изделий; а из-за неспособности поставлять сырье и провизию дешево, покупают это немногое по завышенной цене. Таким образом, обе стороны взаимно разоряют друг друга. Кроме того, при этой системе дробления сельское население растет огромными темпами, а бедность растет в той же пропорции.

Две трети французов уже являются фермерами; а в Англии, где фермерство развито гораздо лучше, это соотношение составляет одну треть. Этот закон также, делая детей независимыми от отца, разрушает его авторитет и контроль над их поведением; он ослабляет мотивы к усердию, которые возникают из страха нужды или перспектив будущего блага, и, следовательно, неблагоприятен для интеллекта и морали. Английская система делает дураком только одного сына, французская же одурачивает всю семью. Избыточное население — великое проклятие всех этих старых стран, и при такой системе дробления нация, если не вмешиваются благословения войны или чумы, становится многочисленной, как китайцы, питаясь собаками, кошками и картофелем, и живя в лачугах вместе с коровами и свиньями; плуг, как в Ирландии, становится совместной собственностью, а лошадь принадлежит всей округе.

Французы, несмотря на Москвы и Ватерлоо, увеличили свое население 1789 года на пять-шесть миллионов. Сельское хозяйство, конечно, улучшилось благодаря Революции, благодаря разделу между крестьянами национальных доменов и конфискованной собственности дворян, благодаря отмене десятины и законов об охоте, а также благодаря введению в оборот пустошей; но это состояние находится, или скоро должно находиться, в обратном процессе. В Америке обилие свободной и дешевой земли предотвращает это бедствие в настоящее время. Я проехал несколько миль по стране и выжал из крестьян столько смысла, сколько смог. Я обнаружил, что во всех отраслях сельского хозяйства рабочий здесь выполняет на четверть меньше работы ежедневно, чем в Америке; а при пахоте и жатве — почти на треть. Французские орудия труда также неуклюжи и неловки; волы запрягаются за рога, бороны имеют деревянные зубья, а плуг, по большей части деревянный, царапает землю вместо того, чтобы переворачивать пласт.

Еще одно большое зло во французской политике — централизация всего в метрополии. В нашей стране каждый боро или тауншип является независимым сообществом и управляет своими делами, почти не ощущая какого-либо внешнего надзора. Индивид рекомендует себя к благосклонности сначала в своей деревне, затем в своем округе, далее в своем штате и, наконец, в Соединенных Штатах; и никто не мерцает в последней сфере, кто не блистал в первой. Здесь это условие обратное — происходит схождение всех лучей в один общий фокус. Париж — центр, и нигде больше нет никакой власти, кроме делегированной. Поэтому французские провинции ходят с дырами на пятках и локтях, а Париж носит свой элегантный и модный гардероб. Ваш Поттсвилл имеет сто миль железной дороги, в то время как Гавр перевозит всю торговлю столицы с помощью двухколесной операции, которую называет «roulage» (гужевая перевозка), а ее лодки на проливе, осуществляющие сообщение между двумя величайшими городами мира, примерно равны вашим, на которых вы переправляетесь в Джерси, чтобы поесть сливок у матушки Хейл.

Третья причина деревенской и сельской нищеты — пренебрежение механизацией, с помощью которой производство может быть увеличено при сокращении труда. Ни одна железная дорога еще не показала здесь своего носа, хотя это выход к внешней торговле одной трети французской территории, включая столицу с ее почти миллионным населением. Они чистят свой большой док сегодня сотней или двумя человек, вооруженных лопатами, в то время как машина выполняет ту же работу на Делавэре с тремя или четырьмя неграми. Экономисты французской школы рассуждают так: если этот неуклюжий аппарат будет заменен, наши рабочие останутся без работы; кроме того, известно, что рост числа потребителей всегда идет в ногу с ростом производства, и вы заканчиваете там, где начали. — Но вы также увеличиваете свою силу. Да, и трудности управления. — Вы даете жизнь большему числу человеческих существ. И мало благодарности они испытывают за этот дар, если им предстоит рисковать быть развращенными в этом мире и наказанными в следующем; а средства развращения больше в густонаселенном, чем в малонаселенном обществе; больше среди праздных и роскошных, чем среди простых и трудолюбивых людей.

Американская публика была более счастлива и добродетельна со своими тремя миллионами, чем с десятью миллионами и железными дорогами. Если все это правда, то страна, которая имеет наименьшее плодородие почвы и наименьшее мастерство в искусстве земледелия, наиболее облагодетельствована Провидением; а лучшая система экономики — та, которая учит нас получать наименьший возможный продукт при наибольшем возможном труде. Лучшим занятием для рабочих было бы сажать огурцы летом и извлекать из них солнечные лучи, чтобы согреваться зимой. Мне нравится система, которая учит нас увеличивать сумму человеческих удобств. Я думаю, лучше жить в благоустроенной стране, с чистыми улицами и опрятными жилищами, чем иметь те же средства к жизни при отсутствии таких удобств. Мне нравится даже голодать в приличных условиях.

Четвертая великая причина бедности — ограничения, которые эти нации наложили на свое взаимное общение и продукты труда друг друга. Существует полное несогласие между естественным разумом и обычаем всех стран по этому вопросу. Природа, давая нам разнообразие почв, климатов и продуктов, указала на правильные объекты промышленности и возложила на все нации обязательства зависимости и близости друг к другу; и существует всеобщая борьба среди всех, чтобы противодействовать этому благожелательному замыслу. Франция, например, имеет естественную пригодность для вин, и земля, производящая это вино, не подходит для какой-либо другой культуры; однако она умудрилась держать свою винную торговлю в застое последние пятьдесят лет. Англия покупает свое вино, низкого качества, у Португалии и Испании и ведет большую торговлю с китайцами, своими антиподами, чем с Францией, своей соседкой. Все провозглашают преимущества внешней торговли и все законодательно действуют прямо противоположно, чтобы избавиться от своих иностранных клиентов. Каким более прямым способом могла бы Франция предотвратить продажу своих вин России, Швеции и Англии, чем отказавшись от их угля, железа, шерстяных изделий и других продуктов, для которых они имеют естественное преимущество взамен?

Но великая борьба всех — стать независимыми; и все же само слово подразумевает исчезновение всей внешней торговли. Величайшее из всех национальных благословений — это, безусловно, та самая зависимость, которой мы так стремимся избежать. Мы не можем стать зависимыми от иностранной нации, не возложив на нее в то же время подобную зависимость. Но в случае войны? Это как раз тот способ, который делает войну невозможной. Люди не воюют против своих собственных интересов. Мы зависим от Лиона в отношении его шелков, и его петиции сейчас льются ежедневно против надвигающейся войны с Америкой; и многие думают, что они будут близки к тому, чтобы предотвратить ее. Разве эта война не была бы более отдаленной, если бы зависимость была увеличена? Если бы я хотел предотвратить все будущие войны с Францией и Англией, я бы начал со строительства железной дороги из Парижа в Лондон и снятия их торговых ограничений. Каждая страна тогда улучшила бы до предела ту промышленность, к которой она наиболее приспособлена. Близость также улучшилась бы, предрассудки стерлись бы, и они стали бы, в конце концов, настолько зависимыми друг от друга, что даже если бы безумное или глупое правительство втянуло их в войну, их взаимные интересы заставили бы их прекратить ее.

Из всех методов сбора налогов таможенный кажется мне худшим. Какой дорогостоящий аппарат зданий! какой флот судов! какая армия шпионов! какие суды адмиралтейства! и какой массив новых преступлений в своде законов! Таможня — это школа лжесвидетельства и других пороков, где первые уроки даются легко для начинающих. Нет ничего, что грабишь с таким малым угрызением совести, как свою страну. Это, в худшем случае, только ограбление тридцати миллионов человек. Грех теряет свою преступность из-за диффузии и может быть настолько расширен, что перестает быть грехом вовсе.

Все функции таможни по своей природе отвратительны и утомительны. Первое предписание — отказать путешественнику, уставшему от моря, в обычных обрядах гостеприимства при ступании на землю, обыскивать даже честных женщин наглыми полицейскими и подвергать почетных людей проверке, практикуемой в других местах только в отношении воров. Я подзадорил француза на борту нашего корабля по поводу продажности, о которой я слышал, французских портов. Он ответил, что занимается американской торговлей уже десять лет и сопровождает каждый из своих грузов в наши порты с единственной целью — не платить пошлины. Что ж, нет ничего проще. «Есть офицер, который проверяет; мы знаем друг друга; он сбивает верх коробок, роется в ситце с большой суетой и церемониями, а шелка и ювелирные изделия спокойно спят на дне. Тот, — говорит он, — кто платит более десяти процентов своих пошлин в любой стране, не знаком со своим делом».

Есть еще один пункт в европейской политике — требование паспортов — стоимость, задержки и утомительная церемония, сопровождающая его. Это вызвало обильное порицание, особенно со стороны американских путешественников; и, безусловно, нет никакой другой пользы в таком регулировании, кроме того, что кучка самых презренных существ, ползающих по земле, может зарабатывать этим на жизнь. Но когда человек привык долгое время видеть, что вещи делаются определенным образом, он не представляет возможности их выполнения каким-либо иным способом. Когда я сообщил интеллигентному французу сорока лет, что даже иностранец не носит с собой паспорт в Америке и что мы обходимся без всего этого массива полицейских офицеров, шпионов и других подобных препятствий для путешествий и общения наций, он сделал вывод, что не может быть никакой личной безопасности. Одно это, сказал он, удержало бы его от проживания в Соединенных Штатах. Когда я привел ему в пример Англию, он остался недоверчивым и потребовал подтверждения более авторитетного источника.

Не воображай, что я собираюсь впредь потчевать тебя такой вульгарной вещью, как политика. События еще не сгустились в моих наблюдениях, и я вынужден использовать все свои ресурсы. Если бы я мог позволить себе посылать тебе чистую бумагу через всю Атлантику, я бы опустил эти последние страницы — передай их своему мужу. Жизнь здесь примерно равна по качеству еды и цене вашим лучшим домам Филадельфии. Отели здесь потрепанные по сравнению с нашими; тот, в котором я остановился, не мыли с 1656 года от сотворения мира; но кулинария и обслуживание целиком в пользу французов. Завтрак стоит два франка, обед три, а комната два. Вы можете рассчитывать свои ежедневные расходы в полтора доллара в лучших домах. Гавр — наше первое знакомство на континенте, и его история не может быть без некоторого интереса, особенно для дам, которые только и вздыхают, чтобы поехать в Париж. Прощай.

Руан, 3 июля 1835 г.

Какая диковинка безобразия — французский дижанс. Он превосходит в этом качестве даже наши американские дилижансы. Но красота приносится в жертву удобству: он перевозит три тонны пассажиров и багажа со скоростью семь миль в час. Купе спереди имеет три места, интерьер — шесть, а ротонда столько же сзади, цена уменьшается в том же направлении — от полной до примерно половины наших американских цен. Есть также три места наверху. Эти отделения невидимы друг для друга и представляют мир снаружи — богатых, средний класс и бедных. Если вы чувствуете себя очень аристократично, вы берете все купе для себя или для себя и дамы, и можете быть настолько уединенными, насколько пожелаете. Каждое место пронумеровано, и у путешественника есть свой номер в путевом листе и в кармане. Кондуктор следит за багажом и т. д., и ему платят дополнительно. У упряжки три лошади в ряд спереди и две сзади, и на одной из последних верхом сидит постльон. Этот персонаж заслуживает особого внимания. Он погружен до середины в огромные сапоги, делающие каждую ногу диаметром с его тело; и его тело тоже втиснуто в узкий сюртук, который, будучи застегнутым до подбородка, подпирает его скорбное лицо к небосводу, так что он соответствует в точности описанию человека у Овидия, или, скорее, он похож на перевернутую букву Y. Щелканье кнутом он считает не навыком, а добродетелью. Он может выщелкивать несколько мелодий; и в тихую ночь серенады целой деревне.

Дорога в Руан на дижансе не имеет в себе ничего приятного. Земля имеет обычные посевы, но это широкая пустошь возделывания, без живых изгородей, амбаров или коттеджей. Единственное облегчение — время от времени безрадостная деревня или одинокий и запущенный замок. Вы глотаете полный рот пыли при каждом вдохе, и вас отвращают на всех остановках жалобные голоса нищих, стариков и женщин, рекомендующих себя дряхлостью, а детей — лохмотьями и наготой. Дети часто бегут перед дижансом четверть мили в поисках благотворительных су. У меня быстро закончилась мелочь, и тогда я убедил себя в приступе немилосердия. Они могут быть недостойны, и я буду поощрять порок; кроме того, благотворительность только увеличивает породу. То, что я даю этим бродягам, я отнимаю у кого-то другого. В противном случае я бы потратил это на какой-нибудь предмет торговли, и если все будут так делать, мы только создадим новый набор нищих, помогая старым — доведем трудолюбивых до нищенства, поощряя бездельников. Более того, я не могу помочь всем, и я не буду помогать никому, или, если я помогу кому-то, я дам своим соотечественникам, а не этим оборванным французам. Таким образом, вы добираетесь, не сильно затрагивая спокойствие своей совести. Мой совет — приезжайте по Сене на пароходе. Это путь всего восемь часов, и все говорят, что он восхитит вас своими красивыми и романтическими пейзажами.

Я полагаю, вы знаете, что это родина Расина и Фонтенеля. Она заслуживает мимолетного внимания из-за них, а также сама по себе. Резиденция тех свирепых старых нормандских герцогов, которые заставляли мир дрожать от страха и давали суверенов некоторым из лучших наций Европы, не может быть безразличным местом на земном шаре. Действительно, мы можем проследить до нее многие из наших собственных институтов, а также добрую часть нашего языка. Наши юридические термины, сами выкрики наших судов в округе Скулкилл, импортированы из этой Старой Нормандии, столицей которой является Руан. Это фантастический старый город с глиняной черепицей, заключенный между двумя горами, имеющий смесь искусства и природы, которые прекрасно оттеняют друг друга. Человек радуется, видя город в деревне и деревню в городе. Вот большая фабрика или отель, а там набор серых и желтоватых лачуг, как деревня путтаваттоми.

Крестьяне видны среди крыш и дымоходов домов, возделывающие свои поля на склонах и на вершинах холмов, которые украшены пучками лесов, живыми изгородями и пастбищами; и все аллеи, ведущие в город, прекрасно затенены каштанами и вязами. Сена также имеет свои сказочные острова и плакучие ивы на берегах и вьется посреди города; и время от времени пароход поднимается по долине с пыхтением и суетой, от которых остолбенели бы даже железные черты старого Роллона. Человек может увидеть такой город только один раз, и никто не может увидеть его так хорошо, как тот, кто привык к свежим и ярким деревням нашей страны. В Руане девяносто тысяч жителей, библиотека из четырех тысяч томов, галерея картин и мануфактуры всех видов ситца и других хлопчатобумажных тканей; а также бархата, шалей, льна и бомбазина. Более половины населения занято непосредственно на этих мануфактурах. Мой совет — поспите здесь одну ночь вместо дижанса, бегущего в Париж; и во время вечерней прогулки я приглашаю вас выйти и посмотреть мост Наполеона, на котором в центре находится прекрасная статуя Корнеля.

Я пошел посмотреть на тот знаменитый образец почтенной древности — Собор. У вас есть его изображение во всех «Пенни Мэгэзинс». Наш гид, который знает его наизусть, рассказал нам свою историю следующим образом: «Господа, это гробница Роллона, первого герцога Нормандии; ни одна лошадь не могла его нести; приходилось ходить пешком; умер в 917 году. Господа, это Вильям Длинный Меч, его сын и преемник; был на грани принятия рясы, чтобы стать монахом, но был подло убит Арно, графом Фландрии». (И черта с два он был монахом.) «Господа, это Пьер де Брезе, Великий Сенешаль Анжу и Нормандии; пал в битве при Монлери, 1467 год; а это Джон, герцог Бедфорд, вице-король Нормандии, умерший в 1438 году. В этой гробнице, господа (подойдите немного ближе) — в этой гробнице покоится сердце Ричарда Львиное Сердце! (дрожь пробежала по нашим костям.) Его сердце в этой гробнице, его мозги в Пуатье, а остальные части его в Кенте, в Великобритании. Человек, который вынул его мозги, умер от этого. Это последний человек, которого убил Ричард, а он убил больше одного». Здесь наш чичероне выдохся, и его черты, только что такие оживленные, внезапно опали — естественный эффект вдохновения.

Затем мы посмотрели на большой колокол, органы и статуи святых, большинство из которых были изуродованы во время Революции. Одну, без носа, нам сказали, был Святой Дунстан; Дьявол и якобинцы отомстили. Есть также безголовый торс, который вполне мог бы сойти за Святого Дени. Одной из примечательных особенностей этой церкви является роспись на стекле, изображающая библейские сцены, цвета которой, кажется, стали более яркими со временем, хотя время уничтожило секрет их состава. Архитектура готическая, и это самый грандиозный образец этого стиля во Франции. Ее огромные каннелированные колонны, почти сто футов высотой и десять или двенадцать в диаметре — ее изображения Христа и Девы, и картины апостолов и святых, одновременно возвышенны и прекрасны. Молния сочла ее достойной визита и опрокинула одну из ее огромных башен.

Бедная Жанна д’Арк! Вот ее памятник посреди рыночной площади, где ее сожгли. Это пьедестал в двадцать футов, увенчанный ее статуей. Рядом с этим трофеем французского и английского варварства, вместо того чтобы покраснеть от стыда, вам показывают за шесть пенсов комнату, в которой она была заключена. Она сырая, имеет лишь проблески света и в целом является ужасным пережитком древности. Прощай, Руан.

ПИСЬМО II.

Париж — Уличные крики — Сен-Рош — Бульвары — Парижские квартиры — Образ жизни — Гранд-Опера — Тальони — Общественные сады — Гингеты — Танцы, характерное развлечение французов — Воскресные танцы — Танцы, защищаемые классическим авторитетом.

Париж, 4 июля 1835 г.

Когда человек всю ночь ехал во французском дижансе в собачьи дни и его высаживают на следующее утро на «Плас Нотр-Дам де Виктуар», в трех тысячах миль от дома — о боже! — испытываешь гораздо меньше удовольствия от вида великого города, чем ожидал. Voilà Paris! (Вот Париж!) — сказал кондуктор, объявляя о нашем приближении; каждый наполовину открыл глаза, а затем внезапно закрыл их. Четыре джентльмена и две дамы в дижансе, кивающие друг другу головами около шести утра; час, в который сон так приятно заползает в чувства, — это интересное зрелище. Было жестоко прерывать столь нежное свидание. Voilà Paris! — прозвучало во второй раз, поэтому мы проснулись и выглянули, за исключением дамы, которая нежно покоилась на моем левом плече, которая видела Париж тысячу раз и, возможно, никогда в жизни не спала с четырьмя джентльменами. Она лежала неподвижно, я старался не разбудить ее, пока зловещий ворон не прокаркал в третий раз: «Париж!» Французский джентльмен теперь оказал нам, иностранцам, почести города. «Это, сэр, «Инвалиды»; посмотрите, как утренние лучи сверкают на его позолоченном куполе. А это, что так гордо возвышается над Барьер де л’Этуаль, — великая Триумфальная арка Наполеона»; и он зачитал трофеи — Маренго! Йена! Аустерлиц! — похвалил скульптуру и барельефы и разразился множеством тропов о французских победах. Мы проехали через Елисейские поля, пронеслись по красивой улице Риволи и прибыли, крепко спящие, на Плас Нотр-Дам де Виктуар. Советую вам поспать в Сен-Жермене, где вас оставит пароход, и приехать в Париж на следующее утро со свежим воображением для наслаждения. Быть бодрым удивительно улучшает способность к восхищению.

Я стоял и оглядывался, и чувствовал, как дух мужества умирает во мне; и всякий другой дух, даже любопытство. Я предпочел бы увидеть один из ваших стогов сена, чем королеву. Но, к счастью, здесь нет времени на размышления. Вас немедленно окружает десяток людей, которые приветствуют вас со шляпами в руках и с большой услужливостью, предлагая вам все сразу свои услуги. Некоторые чрезвычайно беспокоятся, чтобы вы остановились в их отелях: La plus jolie location de tout Paris — des chambres de toute beauté! (Самое красивое место во всем Париже — комнаты невероятной красоты!), а другие умирают от желания нести ваш багаж; третьи, опять же, жаждут продать вам свои товары и внезапно суют вам в лицо кусок мыла, трость или очки. Я принял это за попытку покушения. Затем мне пришлось кланяться до земли за жилье. Имея адреса трех отелей в миле друг от друга, мне пришлось выбирать один прямо на улице. Советую вам не бегать по городу, пока расходы на носильщиков не превысят стоимость вашего багажа, а посадить себя и свои сундуки в извозчика, и вы получите хотя бы поездку за свои деньги; кроме того, водитель ограничен в своих тарифах, а носильщик — à discretion (по усмотрению), а усмотрение — одна из самых дорогих французских добродетелей.

Как вы думаете, кто был моим попутчиком? Ваш старый знакомый —— ——, который потерял жену и путешествует, чтобы развеять свое горе. Он не перестал говорить остроты. Он заметил, что это плохой день для въезда в Париж — 4 июля; будет такая толпа. Вспоминая, с каким юбилеем мы празднуем этот день в Нью-Йорке, он представил, насколько больше должна быть путаница в Париже. Он боялся, что нам проломят головы толпой. Вы не можете представить, какое преимущество для человека, имеющего мало этого товара — мозгов, путешествовать в чужие страны; человек приобретает репутацию остроумца, будучи непонятым. Я не хочу быть высокомерным, говоря, что я лучше разбираюсь, по крайней мере, в наших внешних связях, чем мой спутник, и все же меня заметили в пути только как члена его свиты, что я целиком приписываю своей способности выражаться на известном языке. Поскольку он не говорил по-французски, меня приняли за переводчика какого-то иностранного посла.

Париж — это пустыня высоких, костлявых и грязных домов, нерегулярных высот и размеров, дерзко выступающих на улицу или отступающих скромно и без симметрии, дворец часто является аналогом свинарника, а собор — сосед курятника. Улицы идут зигзагами и упираются друг в друга, как будто не знают, куда бежать. Они вымощены кубическими камнями в восемь и десять дюймов, выпуклыми на верхней поверхности, как панцирь черепахи; немногие имеют место для тротуаров, а там, где они не ограничены магазинами, они темны, как были при короле Пипине. Некоторые из них кажутся водонепроницаемыми. Сент-Анн, мое первое знакомство, все еще липкая от грязи после недельной засухи, и рано утром, когда она встает, она грязная до неприличия. Этимология Парижа — грязь; этимология Бурбонов — грязь, и грязью до последней ноты времени будет Париж и Бурбоны.

Что касается шума улиц, мне не нужно пытаться описать его. Какое представление могут составить уши, привыкшие только к обычным и человеческим звукам, об этом непрекращающемся грохоте — этом дребезжании кэбов и других транспортных средств по грубым камням, этом рокоте омнибусов. Что касается уличных криков — можно было бы получить облегчение от них с помощью напильника и ручной пилы. Сначала примадонна рыбного рынка открывает утро: «Carpes toutes fraiches; voilà des carpes!» (Карпы совсем свежие; вот карпы!). А затем убирайтесь с дороги для стекольщика: «Au vitrière!» (Стекольщик!), дрожащего вниз по хроматике до самого низкого бемоля на шкале. Затем скобянщик со своими рашпилями, напильниками и буравами, которые никакие человеческие уши не могли бы выдержать, если бы его ноты не были счастливо смягчены продавцом старой одежды: «Marchand de drap!» (Торговец сукном!), монотонно, так низко и спондеически, и так громко, что Лаблаш умер бы от зависти. Около девяти — полный хор, возглавляемый старухами и их прокламациями: «Horrible attentat contre la vie du roi Louis Philippe — et la petite chienne de Madame la Marquise — égarée à dix heures — L’Archevèque de Paris — Le Sieur Lacenaire — Louis Philippe, le Procès monstre — et tout cela pour quatre sous!» (Ужасное покушение на жизнь короля Луи-Филиппа — и маленькая собачка мадам маркизы — потерялась в десять часов — Архиепископ Парижский — Сьер Ласенер — Луи-Филипп, процесс-монстр — и все это за четыре су!), будучи выпущенными в одно и то же время, настроенными на разные ключи. Все вещи на этой земле ищут, в то или иное время, покоя — все, кроме шума Парижа. Волны моря иногда тихи, но хаос этих улиц вечен из поколения в поколение; это шум, который никогда не умирает. Многие новички стали его жертвами. Со временем, однако — такова любезность человеческой природы — мы примиряемся даже с этим бесконечным гамом. Он становится даже необходимым, говорят, для комфорта. Есть люди здесь, которые получают кошмар в месте спокойствия и могут спать только на Бульварах.

Париж и я пока на церемонных отношениях. Я рискую на знакомство с ней, как тот, кто идет по льду; это первый урок катания на коньках для мальчика. Я вообще не очень сведущ в городах; а этот опережает мой опыт. В моем случае человек невежественен и боится просить информацию. Я рискнул сегодня утром спросить, что это за генерал — толстый, приличного вида джентльмен в шелковых чулках и в полковом мундире? Этот генерал, сэр, — лакей принца Талейрана. Вскоре после этого я поинтересовался, что это за дом, что за сарай? Этот дом, сэр, — Лувр. Так что я должен чувствовать почву под собой. Вчера, будучи воскресеньем (что я узнал из альманаха), я пошел в церковь Сен-Рош. Мне повезло попасть в модную церковь; но проповедник был богом скуки. Мир, говорит он, становится все хуже и хуже; наши жуликоватые предки породили нас, больших жуликов, собирающихся произвести худший набор жуликов, чем мы сами. «Антихрист уже пришел». Если бы он сказал антихрист остроумия, кто угодно поверил бы ему; и все же это та самая кафедра, с которой Боссюэ и Бурдалу привыкли проповедовать. Церковь была заполнена почти целиком женщинами. Можно подумать, что никто не идет на небеса в этой стране, кроме прекрасного пола. Молящиеся кажутся достаточно сосредоточенными на своих молитвах; но широкие проходы по бокам заполнены толпой праздных, любопытных и беспорядочных зрителей. Дайте мне французскую церковь: человек входит сюда в сапогах и со шпорами, смотрит на красивых женщин и картины, насвистывает мелодию, если хочет, а затем выходит снова. Они не испортили архитектурную красоту Сен-Рош скамьями и галереями. Стены украшены великолепно картинами; и здесь и там группы статуй; и алтарь, будучи тонко позолоченным и освещенным, выглядит великолепно. Когда я построю церковь, я украшу ее несколько подобным образом. Хорошо подражать природе, насколько можно, во всем; и она подала нам пример в этом. Она украсила свой великий храм, мир, зелеными полями и ароматными цветами, а его превосходный купол, небосвод, звездами. Я вошел в Тюильри после церкви, где увидел большое количество обнаженных статуй и красивых женщин. Красивые женщины не были обнаженными. Я посидел немного у богини мудрости. И это сумма моих приключений.

О, нет! Я рискнул также на прогулку вчера вечером по Бульварам, около сумерек. Как очаровательна Мадлен! Пока я пялился на эту церковь (ибо пялиться — единственное выражение лица, которое человек делает в первую неделю в Париже), маленькая девочка — но не маленькая грацией и красотой — преподнесла мне букет. Но, дорогая, у меня нет мелочи. «Mais, qu’est ce que cela fait?» (Но какое это имеет значение?), и она вертела его своими тонкими пальцами, и поправляла его, и расправляла, хотя там было всего два листика и бутон розы, а затем устроила его в петлице, показывая все время свои жемчужные зубы и смеющиеся черные глаза. У нее хватило изящества добиться восхищения своими прелестями, не пытаясь его выпрашивать. Мы теперь прошли несколько шагов, когда встретили других женщин, в более богатом наряде и с очень легкими, непринужденными манерами, которые также говорили очень любезные вещи нам, идя рядом.

Есть тип людей в Новой Англии, которых нельзя выбить из достоинства походки, которые предпочли бы умереть, чем быть увиденными бегущими, что, возможно, является причиной, по которой они выиграли битву при Банкер-Хилле. Теперь, если вы хотите представить себе что-то очень комичное, вы должны вообразить моего спутника, затянутого в свою серьезность, сопровождаемого одной из этих султанш Бульваров, всю разряженную и шуршащую в своих шелках — Mon petit cœur! — Mon petit ami! — Venez donc! (Мое маленькое сердце! — Мой маленький друг! — Иди же!). Наконец, повернувшись внезапно к ней с видом и воздухом угрозы и увещевания, он воззвал к ней самым торжественным образом уйти; хотя она не поняла ни слова из этого экзорцизма, она подчинилась мгновенно, жест и тон были достаточно значимыми, и она ушла, как обычно уходят злые духи в таких случаях, бормоча: «Pourquoi me tenir donc à causer, ce diable d’homme? il m’a fait perdre au moins deux messieurs.» (Зачем мне было останавливаться, чтобы болтать, этот чертов человек? он заставил меня потерять по крайней мере двух господ.).

Мы теперь спустились по Рю Сент-Анн к нашим квартирам, разговаривая по пути, чтобы предотвратить размышления; ибо мы оба очень нежные сердцем так далеко от дома — он о своей янки-жене, какая трудолюбивая, какая экономная, и как она отказалась от всего общения и удовольствий мира, чтобы учить маленьких детей их катехизису и их астрономии; а я — о наших дорогих маленьких женах из Скулкилла, таких милых, таких веселых, смягчающих свои обязанности развлечениями и не забывающих о требованиях общества — когда внезапно мы заметили в темном углу, освещенном лишь несколькими лучами далекой лампы, странную старую женщину, сидящую, колени и подбородок вместе, и раскачивающуюся на стуле. Она встала перед моим спутником, который не знает ни слова по-французски, с огромным лепетом: «Des demoiselles très distinguées! — jolies comme des anges!» (Очень выдающиеся барышни! — красивые как ангелы!), и мгновенно мы были окружены порхающим отрядом ангелов; но мы сбежали в Отель де Амбассадор и заперли наши двери на ночь. Пожалуйста, направляйте свои письма в этот дом, № 64, Рю Сент-Анн.

Отель де Амбассадор, 6 июля 1835 г.

Я должен рассказать вам, как живут в Париже. Отель — это огромное здание, чаще всего в форме параллелограмма, построенное вокруг мощеного двора, который служит площадкой как для экипажей, так и для пешеходов, и ведет к апартаментам по одной или нескольким лестницам. В центре передней стены находится широкая дверь (porte cochère), выходящая на улицу, а сразу за ней — ложа (concièrge) и швейцар, который день и ночь следит за делами заведения. Этот швейцар — важная персона, и занимает в парижском отеле примерно то же место, что Цербер — (оставляю вам место для рифмы). Обычно это большой плут, правительственный шпион и сапожник; он латает дыры, которые сам же делает в ваших сапогах, пока его жена штопает те, что делает в ваших чулках. Он всегда плохой враг и полезный друг, и вы покупаете его расположение деньгами и снисходительностью, как у первого министра. Он сдает вам комнаты, обслуживает их, принимает посылки, письма, сообщения, бегает по поручениям, отвечает на визиты и штрафует вас на шиллинг, если вы задерживаетесь после двенадцати; и его отношения со многими постояльцами позволяют ему оказывать вам эти услуги, мне стыдно сказать вам, как дешево. При должном внимании к его жене, каждое утро в назначенное вами время к вашей постели будет приходить чашка кофе или чая, а также развлечение в виде беседы с дамой, пока вы его попиваете. Каждый этаж отеля разделен на апартаменты и комнаты — то есть помещения для целых семей или отдельных лиц; престиж, и, конечно, цена, убывают по мере подъема; например, тот, кто живет этажом ниже, считает себя выше вас, а вы, в свою очередь, считаете его, находящегося над головой, ниже себя. Третий этаж на улице Кастильон или Риволи по рангу равен второму этажу в любом другом месте.

Ложа швейцара — это маленькая ниша, примерно восемь футов в квадрате. Она не платит аренду, но получает жалованье, обычно шестьдесят долларов в год, от владельца. Наш швейцар — человек многих талантов. Он настраивает пианино за десять су и играет в «Пети Лазар» по вечерам за два франка. Действительно, играет вся его семья; его бабушка играет «Мать Гракхов». Он также заботится об отце своей жены; но он наряжает его как пэра Франции или дожа и тоже неплохо на нем зарабатывает. Кроме того, у него есть собака, которая, как он ожидает, скоро будет играть «Собаку из Монтаржи», он занимается с ней; и сорока, которая уже играет в «Сороке-воровке». Именно благодаря этим разнообразным промыслам он может чистить мои сапоги раз в день, следить за моей комнатой и выполнять все домашние услуги, необходимые холостяку, за шесть франков в месяц; и он выбился в хорошие обстоятельства. Но, увы! Беспристрастная судьба стучится в ложу швейцара, как и в ворота Лувра. У него был единственный сын, который, играя Колена прошлой зимой — пастушью роль в водевиле, — должен был носить пару белых муслиновых кюлот в разгар ненастного сезона, он простудился и умер от воспаления легких! Мать плакала, рассказывая эту историю; а потом кто-то вошел, и она улыбнулась.

Сначала обычно немного стесняешься этих отелей, особенно если приехал с Широкой горы. Вы беретесь за громоздкий дверной молоток, осторожно приподнимаете его, и дверь распахивается на шесть дюймов; затем вы протискиваетесь внутрь и оглядываетесь с каким-то подозрительным и робким видом, и никого не видите. Наконец вы обнаруживаете человека, который, кажется, не обращает на вас ни малейшего внимания, пока вы не зайдете слишком далеко; — тогда он обращается к вам: Que demandez-vous, Monsieur? — Я хочу видеть мистера Смита? — Monsieur? — Monsieur, il ne demeure pas ici. — Que tu es bête! — восклицает жена, — c’est Monsieur Smit. — Oui, oui, oui — au quatrième, Monsieur, au dessus de l’entresol; и с этой информацией, из которой вы не понимаете ни слова, вы поднимаетесь по лестнице, и там звоните во все колокольчики до самого чердака; но никто не знает мистера Смита. Почему вы не говорите «мистер Смит»?

Дома здесь отнюдь не просты и единообразны, как у нас. Американские дома построены, как дамы одеты, все на один манер. Сначала идет пара соперничающих салонов, которые придают себе вид гостиных: а затем столовая и соответствующие спальни наверху до третьего или четвертого этажа; и коридор тянется через середину или вдоль на милю или две без остановки, в самом дальнем конце которого находится кухня; так что всегда стоишь на мраморе передней двери в декабре, пока Китти не проделает этот путь, чтобы впустить тебя. Сколько обедов я видел замерзшими в собственных соусах, сколько влюбленных охлажденными этим холодильным процессом? Здесь, если вы просто посмотрите на дверной молоток, дверь, словно от невидимой руки, распахивается; и когда вы спускаетесь, если скажете «Cordon», как Али-Баба сказал «Сезам», дверь открывается и выпускает вас на улицу. В домах также есть личные комнаты, секретные двери и запутанные проходы; и никогда нельзя сказать, что находишься дома в собственном доме. Я хотел бы посмотреть, как кто-нибудь найдет дорогу в будуар дамы. Вор, замышляющий ограбление, должен заранее изучить топографию каждого дома, без чего он не сможет разобраться в нем больше, чем в Апокалипсисе. В некоторых комнатах есть также шкафы и двери, невидимые для невооруженного глаза. Если джентльмену грозит вторжение судебного пристава, он проваливается сквозь землю; а дама, если ее застали врасплох в неглиже или в подобной чрезвычайной ситуации, просто исчезает в стене.

В Париже нет частных домов. Стиль, который дает целым семьям и отдельным лицам, по цене, которая обеспечила бы им очень жалкое отдельное жилье, вид жизни в большом замке; и они избегают благодаря этому всего того соперничества из-за домов, дверных слуг и уличного хвастовства, которое приносит так много суеты и расходов в наших городах. Я видел дома, немного стесненные, которые были вынуждены давать Цезарю ливрею, чтобы он подходил к двери, другому — чтобы приносил обед, а третьему — чтобы чистил лошадей. Подниматься на второй или третий этаж, конечно, неудобно; но как только вы там, ваше восхождение заканчивается. Гостиные, спальни, кухня и все остальное находятся на одном уровне. В Америке обед в подвале, а кухарка на чердаке; и ничего, кроме подъемов и спусков весь день. Более того, лазание — это склонность нашей природы. «В нашем собственном движении мы поднимаемся». Посмотрите, с какой жадностью мы лазаем, когда мы мальчики; и мы лазаем, когда мы стары, потому что это напоминает нам о нашем детстве. Я не сомневаюсь, что ежедневная привычка лазать также имеет хорошее моральное влияние; она дает человеку склонность подниматься в мире. Я должен заметить здесь, что люди в честных обстоятельствах не имеют кухонь в своих собственных домах.

В пользу французского стиля немало говорит то, что он улучшает качество по крайней мере одного класса постояльцев. Жалкие дома унижают привычки людей и снижают их представления о жизни. Что касается меня, мне нравится этот парижский образ жизни, но я не знаю почему. Мне нравится видеть себя под одной крышей с моими соседями. Одна из них — хорошенькая женщина с самыми прелестными маленькими ножками, какие только можно вообразить; и только подумайте о встрече с этой маленькой ножкой, с которой у вас нет личного знакомства, три или четыре раза в день на лестнице! Действительно, одиночество частного дома начинает казаться совершенно тягостным. Быть всегда с людьми, которых знаешь! это парализует активность, порождает эгоизм и другие неприятные качества. У одинокой жизни тоже есть свои пороки, как и у любой другой.

С другой стороны, общность жизни расширяет благожелательные чувства, порождает гостеприимство, взаимную терпимость, вежливость, уважение к общественному мнению и удерживает сварливых мужей от избиения своих жен, и наоборот. Если бы Ксантиппа жила во французском отеле, она не стала бы выбрасывать вещи из окна на голову своего мужа. Домашние добродетели, конечно, хороши по-своему; но они скучны, и если их не поддерживает хорошая компания, они слишком рано ложатся спать. Действительно, это слово «дом», столь священное в устах англичан, часто означает не что иное, как дремоту в кресле, слушание писка детей или умирание от хандры; во всяком случае, англичане — люди, наиболее склонные в мире покидать эти святыни дома. Здесь их сотни, бегающих в поисках счастья по всей Европе.

Но вернемся к началу. Моей целью, когда я отправлялся, было показать вам, насколько это возможно, мой образ жизни на улице Сент-Анн. У меня chambre de garçon au second; это означает холостяцкую комнату на третьем этаже. В качестве компаньонов у меня генерал Келлерман и обнаженный Марс над камином (не мадемуазель), и маленький Бонапарт около трех дюймов длиной; а на круглом столе с мраморной крышкой лежат старый Рабле и «Максимы» Сенеки с рукописными заметками на полях, и Библия, открытая на Иеремии. Пол — это своего рода кирпичный настил, по которому слуга каждое утро совершает серию растираний щеткой, прикрепленной к его правой ноге, что придает ему скользкую и красную поверхность. У нас во дворе также есть конюшня, и несколько человек живут здесь ради запаха, так как он полезен против чахотки. О лестнице я сейчас ничего не скажу, так как намерен когда-нибудь написать трактат о французских лестницах. Эта не мылась никогда, если только по какому-то случаю, вроде Ноева потопа. Действительно, чем меньше говоришь о французской чистоте в плане домов, тем лучше. Наша хозяйка, кажется, не больше радуется чистому полу, чем антиквар — вычищенному щиту; и ни один из средних отелей Парижа не претендует на то, чтобы быть лучше этого. Я должен заметить здесь, что слуги не бегают с одного чердака на другой, как они это делают в Америке. Французский слуга передается потомству. Наш кучер говорит, что он в этой семье уже несколько сотен лет.

Когда нельзя путешествовать по большой дороге жизни в модном экипаже, приятно незаметно пробираться по ее тайной тропе. Великого человека так толкает толпа, что он либо не может думать вовсе, либо, собирая ее глупое восхищение, настолько занят интригами и чисто личным тщеславием, что добрые качества его ума извращаются, и он в конце концов теряет вкус к невинным удовольствиям. Но, путешествуя таким трезвым, неамбициозным образом, можно собирать цветы на обочине дороги; есть досуг для созерцания полезных и приятных вещей; и не обязан следовать нелепой моде или поддерживать хлопотные приличия; и можно попасть в низкое общество, когда захочется, не вызывая подозрений. Теперь я могу бродить «на своей короткохвостой кляче» по всей стране; я могу иногда сесть в куку и поехать в Сен-Жермен или беззаботно прогуляться по рынкам и спросить цену фруктов; кассолетов, мускатов, жаргонелей и винограда; и я могу съесть гроздь или две прямо на тротуаре, только что свежие из Фонтенбло; и делать много невинных вещей, которые люди знатные делать не смеют. Такова жизнь тех, кто живет в отеле де Амбассадор.