«Американская деревенская девушка»

АМЕРИКАНСКАЯ ДЕРЕВЕНСКАЯ ДЕВУШКА

The American Country Girl. An abundance of sunshine, fresh air, good water, and healthful exercise in the open permit wonderful young life to reach its highest development.

АМЕРИКАНСКАЯ

ДЕРЕВЕНСКАЯ ДЕВУШКА

АВТОР:

МАРТА ФУТ КРОУ

АВТОР КНИГ

«Элизабет Барретт Браунинг», «Гарриет Бичер-Стоу» и др. С ПЯТНАДЦАТЬЮ ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ ПО ФОТОГРАФИЯМ

НЬЮ-ЙОРК

ИЗДАТЕЛЬСТВО ФРЕДЕРИКА А. СТОУКСА

ИЗДАТЕЛИ

Авторское право, 1915 г.,

Frederick A. Stokes Company

ПОСВЯЩАЕТСЯ

СЕМИ МИЛЛИОНАМ ДЕРЕВЕНСКИХ ДЕВУШЕК

АМЕРИКИ

С НАДЕЖДОЙ НА ТО, ЧТО ОНИ

ОСОЗНАЮТ СВОИ ВЕЛИКИЕ ПРИВИЛЕГИИ

И ВЫПОЛНЯТ СВОЙ ПОЧЕТНЫЙ

ДОЛГ В НОВУЮ

ЭПОХУ СЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ

CONTENTS

Note The Country Girl—Where is She? The Heart of the Problem Is the Country Girl Happy on the Farm? A Calendar of Days What One Country Girl Did Stories of Other Country Girls The Other Side The Inheritance The Daughter's Share of the Work The Homesteader The New Era The Household Laboratory Efficient Administration An Old-fashioned Virtue Health and a Day The Country Girl's Wage The Dress Budget Founding a Home The Farm Partner The Country Girl's Training A Great Opportunity The Ills of Isolation The Solace of Reading The Service of Music to the Countryside The Play in the Home Pageantry as a Community Resource Organizations, especially the Young Women's Christian Association The Camp Fire The Country Girl's Duty to the Country The Country Girl's Score Card Index Bibliography

ИЛЛЮСТРАЦИИ

The American Country Girl. An abundance of sunshine, fresh air, good water, and healthful exercise in the open permit wonderful young life to reach its highest development The Country Girl is the life of the home. She is a companion for the parents and a playmate for the little brothers and sisters The Country Girl and Her Pets. "The quietness of the country permits a greater spiritual and mental growth, with its abundance of life, plant and animal, which challenges the mind to discover its secrets" The Country Girl takes a pride in her chickens that makes their care a pleasure to her The Inheritance. The Country Girl, working cheerfully beside her mother, will learn much that will be of value to her in her effort to make the housework of to-day a joy and not a burden A happy homesteader in front of her "soddy." The vastness of the country does not daunt her. She learns to love the quiet, broken only by the roar of a river at the bottom of a canyon or the howl of a coyote on the great sandy flats A Knitting Class at an Agricultural School. Note the splendid poise of the Country Girl in the background—how naturally and yet perfectly she is holding herself This Tennessee girl is a member of a Gardening and Canning Club. She won the cow and calves as premiums for having the best exhibit at the State Fair Springtime in the country. City children may well envy their little country cousins the free life in the open and the companionship with animals A lesson in household economics, at Cornell University Children in a country school scoring corn. Everywhere the country is responding to the call of Progress, and these members of a new generation are striving to reach the best The swiftly awakening artistic energies of the Country Girl are finding an outlet in the new national interest in pageantry. The farm, meadow or field makes an ideal stage One of the many Eight Weeks Clubs organized throughout the country by the Y. W. C. A. This photograph of a Camp Fire Girl shows the opportunity country life affords for good sport A school garden where the children are taught to love and understand the growing things as well as to cultivate them

ПРИМЕЧАНИЕ

Автор с благодарностью признает любезность своих друзей — членов своего студенческого братства, выпускников колледжа Уэллсли, Северо-Западного, Сиракузского и Чикагского университетов, а также Гриннелл-колледжа, которые помогли ей найти корреспондентов среди деревенских девушек во всех частях страны; и особенно профессора Марты Ван Ренсселер из Корнеллского университета, которая щедро поделилась результатами анкетирования на тему «Молодая женщина на ферме», проведенного факультетом домоводства этого университета.

Невозможно перечислить здесь всех помощников, которым эта книга обязана своим появлением; многих специалистов, которые были достаточно добры, чтобы дать автору совет; энтузиастов, чей огонь поддерживал ее мужество; и, прежде всего, многих друзей, которые принимали ее в своих загородных домах и обсуждали с ней свои проблемы. Однако автор хотела бы выразить особую признательность достопочтенному Джону Т. Робертсу, известному ценителю и чуткому критику сельской жизни, который уделил драгоценное время чтению рукописи и внес важные предложения, а также мисс Мэри Л. Рид, главе Школы материнства, которая подвергла некоторые главы вдумчивой критике.

Признавая множество источников вдохновения, автор единолично несет ответственность за мнения, выраженные в книге, — мнения, которые иногда отстаивались вопреки авторитетным суждениям. Все цитаты из опыта деревенских девушек приведены с прямого личного разрешения авторов; любезность девушек, которые ради других девушек дали эти разрешения, упоминается здесь с особой признательностью.

Иллюстрациями автор обязана факультету домоводства и другим подразделениям Сельскохозяйственного колледжа при Корнеллском университете, а также факультету домоводства Школы сельского хозяйства в Альфреде, штат Нью-Йорк; кроме того, г-ну С. Х. Дадисману из Сельскохозяйственного колледжа в Эймсе, штат Айова; г-ну О. Х. Бенсону из Министерства сельского хозяйства США; г-ну А. А. Аллену из Птицеводческого клуба Кайюги и г-ну Джеймсу М. Пирсу из издания «Iowa Homestead» из Де-Мойна, штат Айова. В список также следует включить г-на Р. М. Росбро из Сиракуз, штат Нью-Йорк, и миссис Мейбл Стюарт Льюис, успешного гомстедера из Фладмо, Южная Дакота. Другие имена упомянуты в тексте, и их не нужно повторять здесь. Этим и другим помощникам приносится глубокая благодарность.

Эта книга написана о деревенской девушке и для деревенской девушки; для ее матери и отца, а также для всех остальных, но прежде всего — для самой деревенской девушки. Она достигнет своей цели, если какой-нибудь отец скажет: «Подумать только, кто-то написал книгу о моей девчонке. Я и не думал, что она стоит того, чтобы о ней писать книгу. Что ж, может, она чего-то да значит. Пожалуй, дам ей еще немного поучиться; пожалуй, отпущу ее в тот институт, куда она просилась; пожалуй, разрешу ей брать уроки музыки, или куплю ей пианино, или отправлю в колледж». Или если какая-нибудь мать с тоской скажет: «У моей дочери будет шанс получше, чем был у меня!» Или если сама деревенская девушка скажет: «Я вижу свою возможность и я встану и исполню свое предназначение».

Книга достигнет своей цели и в том случае, если произойдет еще кое-что. Это первая книга о деревенской девушке. Тонны бумаги были посвящены фермеру, горы исписаны о фермерше, но ни строчки — о девушке. Пусть за этой первой книгой последуют многие другие, исправляя ее заблуждения, корректируя ошибки, направляя ее энтузиазм в лучшие русла на благо шести с четвертью миллионов деревенских девушек этой страны! К тому времени их будет семь миллионов — если только эти шесть миллионов не сбегут, чтобы строить свои дома и растить детей в жаркой, душной, лишенной социальной жизни атмосфере города, оставляя счастливые сады без радостных детских голосов, поля — без крепких парней, чтобы работать на них, а фермерские дома — без способных молодых женщин, чтобы... скажу ли я, чтобы «омужичить» их? Нет, давайте скажем: чтобы «оженствить» их, чтобы облагородить их, чтобы стать для них матерями и тем самым превратить их в очаги здоровой, интересной жизни, которые, если девушки выполнят свою роль, станут самым сердцем и душой нации.

Автор сожалеет, что не может написать всем деревенским девушкам, которые писали ей через анкеты или иными способами общения в группах, с которыми она была так счастливо связана; но она хотела бы, чтобы каждая деревенская девушка, прочитавшая эту книгу, написала ей (используя адрес ниже) и рассказала, где, по ее мнению, книга говорит правду, а где ошибается. Она абсолютно доверяет суждению деревенских девушек Америки, если только их удастся побудить говорить единодушно и после тщательного размышления.

Марта Фут Кроу. Такахо, Нью-Йорк. Август 1915 г.

ГЛАВА I

ДЕРЕВЕНСКАЯ ДЕВУШКА — ГДЕ ОНА?

Женщина благословит и озарит любое место, куда войдет, и она войдет в каждое место на этой круглой земле.

Фрэнсис Э. Уиллард. О женщина, что ты делаешь и о чем плачешь? Разве твой дом не тепл и не защищен от бед, что ты отодвигаешь занавеску? И разве мы не трудились, чтобы построить для тебя мир, укрытый от ветров, что ты стремишься узнать, как идут битвы, и скачешь там, где скачут бойцы? Ты забрала у меня мое веретено, ты забрала мой ткацкий станок; ты велишь мне сидеть в пыли, в покое, без ткани и метлы; ты заперла меня в сонной воле, без зла и без добра, в то время как наш дом — Мир, который мы храним для Бога, — должен быть украшен и выметен заново. Злые вещи, что разрослись, пока я сидела, сложив белые руки, они опутали наш мир, пока не переплелись и не пробрались через мой подоконник; должна ли я сидеть и улыбаться, пока мой дом содержится неверно? Мой долг — следить, чтобы мой дом был выпрямлен, очищен и выметен! Маргарет Уиддемер.

ГЛАВА I

ДЕРЕВЕНСКАЯ ДЕВУШКА — ГДЕ ОНА?

Горн движения за сельскую жизнь к настоящему времени прозвучал с такой громкостью и настойчивостью, что ни одно чуткое ухо в нашей стране не могло не услышать его призыва. Отдаленные отголоски жестоких войн не заглушили его: превыше всех возможных грубых и жестоких звуков эта мирная трель продолжает звучать.

Он достиг ушей фермера и побудил его разум и сердце взглянуть в лицо своим проблемам, осознать их колоссальное значение и взять на себя ответственность за их решение. Он проник в мысли учителей и просветителей повсюду и пробудил их к нуждам текущего момента, так что они заявили, что сельская местность должна иметь образовательные программы, адаптированные к нуждам сельских жителей, и что им нужны учителя, чьи головы не витают в облаках. Он встревожил беспечных проповедников посреди их комфортных снов и заставил кое-кого из них встрепенуться и выдвинуть доселе неслыханные требования относительно того, что церковь могла бы сделать — если бы захотела — для улучшения сельской жизни.

И все это дало подсказки филантропам и реформаторам, а те — организациям и обществам; последние, в свою очередь, предложили теории и проекты законодателям, сенаторам и президентам; снежный ком катился, становясь все больше и больше; работали комиссии, проводились расследования, заверялись документы, сдавались отчеты, составлялись законопроекты и, что еще лучше, принимались смелыми законодателями; так что теперь великие планы не только вынашиваются, но и воплощаются в жизнь. Более того, лекторы выступали с речами, а писатели выпускали бюллетени и книги, пока не накопилась библиотека огромных размеров, посвященная многим аспектам долга, деятельности и перспектив, которые могут быть включены в понятие «движение за сельскую жизнь».

Во всей этой бурной области новых интересов фермер и его дело занимают центр внимания. Однако рядом с ним стоит неясная маленькая фигура, до сих пор остававшаяся в тени, — фермерская жена, которая, наконец, кажется, тоже готова обрести голос; ибо теперь ей отводится глава в каждой книге о сельских условиях, а в еженедельной фермерской газете ей выделяется маленький уголок под узорной рамкой для ее вязания и цыплят. Вокруг нее теснятся дети, и у них, маленьких фермерских мальчиков и девочек, теперь есть книга, написанная только о них — об их психологии и их нуждах. Также и высокий сильный юноша, ее взрослый сын, имеет свою собственную газету как признанный гражданин сельского содружества. Но где же высокая юная дочь, и где газеты для нее и книги о ее нуждах? Кажется, она до сих пор не обрела голоса. Она не смогла впечатлить создателей книг как предмет для описания и исследования. В общенациональных усилиях по поиску решения великих сельских проблем фермер работает героически; сын подставляет плечо; жена и мать сочувствуют их усилиям. Неужели дочь не делает свою часть работы? Где деревенская девушка и что происходит в ее ведомстве?

В целом легче обнаружить сельского юношу, чем найти типичную деревенскую девушку. Со времен праматери Евы женщина, молодая и старая, адаптировалась и переадаптировалась, пока после всех этих веков постоянной практики не стала мастером в искусстве адаптации. Подобно коту из истории об Алисе, она исчезает в хитросплетениях окружающей ее дикой природы, и от нее не остается ничего, кроме улыбки.

Существуют вполне веские причины, почему американских деревенских девушек как класс невозможно отличить от других девушек. Главная из них — тот факт, что ни одну группу людей в этой стране нельзя выделить как класс, отличный от любой другой группы. Одна из прелестей жизни в этой стране заключается в том, что вы никогда не можете никого классифицировать. Никто не отличит продавщицу от светской дамы; и ни одна учительница не узнаваема по своей осанке, чопорности или повелительным жестам. Журналы мод, проникающие в самые отдаленные землянки, и паровозы, потакающие нашей национальной страсти к путешествиям, заботятся об этом. Более того, период освоения новых земель все еще продолжается, и западные племянники должны навещать кузенов в старом доме в Нью-Гэмпшире, в то время как оставшиеся тети и дяди должны ехать смотреть новые земли Небраски или Вайоминга, на которых обосновались молодые люди. Мы нигде в республике не остаемся на месте достаточно долго, чтобы какой-либо класс успел затвердеть в узнаваемую форму.

Новые жители могут приехать сюда уже сформированными по шаблону какого-то класса; но они или их дети обычно вскоре размягчаются до ртутной консистенции своего окружения.

Также нет разделения понятий по месту жительства, будь то горожанин или сельский житель. Ветер веет, где хочет, в этой стране. Он шепчет свои свободные секреты в уши горожанина в квартире и сельского работника на кукурузном поле или на кухне, увитой виноградом. Дождь также падает на праведных и неправедных, будь они пригородными или деревенскими. В Америке нет «сельского мышления». В последнее время было много шума по поводу добродетели и нрава «людей с сельским мышлением». Эти дебаты велись добросовестно в попытке найти причины, по которым комиссии должны заниматься сельской проблемой. Причин, по которым комиссии должны работать, можно найти достаточно, но они кроются скорее в «несельском» мышлении сельских жителей, как эти слова обычно понимаются, чем в каких-то предполагаемых качествах, навязанных или порожденных жизнью под солнцем и дождем, в том призвании, которое ближе всего к творческой деятельности Божества.

И если нет сельского мышления, то нет и характерной сельской личности. Если человек, который должен олицетворять его, идет по Пятой авеню, или по Халстед-стрит, или вдоль Эль-Камино-Реаль, его нельзя распознать как фермера. Его можно принять за невежественного человека, или он может оказаться человеком с университетским образованием; но ни в том, ни в другом случае этот факт не будет логически включать или исключать его деятельность в качестве фермера.

То же самое почти в точности верно для его жены и дочери. Если спросить в любой группе обычных людей, является ли фермерская дочь, какой они ее знали, бедным маленьким неразвитым ребенком, молчаливым и застенчивым, или здоровой, цветущей девушкой, крепкой и современной, некоторые в группе скажут последнее, а некоторые — первое. Оба типа существуют, и при желании их можно найти в сельской местности. Но нет ничего существенно сельского, что развило бы тот или иной набор характеристик. Чтобы убедиться в этом, тому, кто хорошо знает эту страну, достаточно прочитать книгу «Люди борозды» Кристофера Холденби, картину сельской жизни в Англии. В такой книге осознаешь полное значение фразы «сельское мышление» и видишь, как далеко еще предстоит пройти мужчинам и женщинам, живущим на фермах в Соединенных Штатах, как сильно им нужно «сгуститься», сколько веков им придется сидеть неподвижно на своих местах с воском в ушах и грузами на веках, прежде чем они приобретут психологические черты, которые г-н Холденби приписывает людям английской борозды.

Путешественник в Старом Свете часто видит примеры этого. Например, проходя по какой-нибудь европейской картинной галерее, он может встретить женщину необычайной силы и красоты, одетую в стиле, представляющем сельскую жизнь в той местности. На ней будет крестьянская юбка и корсаж, и она будет без перчаток и шляпы. Второй взгляд покажет, что юбка сделана из атласа, настолько жесткого, что он может стоять сам по себе; бархатный корсаж будет покрыт богатой вышивкой; а тяжелые серебряные цепи искусной работы будут свисать вокруг шеи.

Наведя справки, можно узнать, что эта статная женщина была из того, что в этой стране назвали бы фермерской семьей, которая теперь стала очень богатой; что она не считала себя выше своего «класса» — так бы они это описали — нет, она гордилась им. Только по собственному желанию она одевалась в стиле этого «класса».

Теперь, желательно это или нет, подобное в Америке никогда не увидишь. Ни одна женщина (если только это не диакониса, сестра Армии спасения или монахиня) не пройдет через толпу, демонстрируя свой ранг или профессию в жизни стилем одежды. И именно поэтому ни шляпой, ни отсутствием шляпы сельская женщина здесь не заявит о своей гордости владением акрами или своей связью с той профессией, которая составляет реальную основу национального процветания. Следовательно, ни одна деревенская девушка не считает такую гордость своим наследием. Поэтому, если нелегко найти и понять деревенскую девушку как тип, то не потому, что она сознательно или бессознательно прячется от нас; она даже недостаточно осознает себя как члена социальной группы, чтобы позировать в позе интересной загадки. Она просто человек, которому довелось жить в деревне (не всегда находя ее лучшим местом для своего благополучия), просто одна из огромной меняющейся массы.

Хотя может быть трудно найти то, что мы могли бы счесть типичными примерами деревенской девушки как социальной группы, все же несомненно, что она существует. В Соединенных Штатах насчитывается шесть с половиной миллионов (6 694 184, если быть точным) молодых женщин в возрасте от пятнадцати до двадцати девяти лет, которые проживают в сельской местности или в небольших деревнях. В этом нас заверяет последний отчет переписи населения.

Если начать немного раньше в шкале девичества и продвинуться немного дальше в зрелость, это число можно было бы удвоить. Это было бы вполне оправдано, потому что некоторые фермерские дочери начинают отвечать за значительный объем трудовой деятельности еще до пятнадцати лет; а с другой стороны, энергия этих молодых сельских женщин обильно простирается за пределы порога женственности, далеко в период, который раньше называли «стародевичеством», но который больше так называться не должен; этот бодрый, исполнительный, свободный период, когда деревенская девушка наиболее полезна как трудовая единица и отдает себя без остатка (и часто без оплаты) на благо всего фермерского хозяйства. Американская деревенская девушка отнюдь не отстает от своей городской сестры в способности делать границы своей юности эластичными, хотя девушка на ферме может подходить к этому несколько иначе. Тогда, возможно, слово «юность», увы, может иметь иную коннотацию в сознании одной, чем в мечтах другой.

Если бы мы, однако, таким образом расширили сферу нашего исследования, мы бы увеличили, но не прояснили наши проблемы. Более того, именно деревенская девушка интересует нас, обещание и надежда ее рассвета, нежные, быстро меняющиеся годы ее роста, чудо ее цветения. Есть что-то в калейдоскопе ее настроений и противоречиях ее биографии, что завораживает нас. Момент, когда она просыпается, когда в ее глазах начинает появляться блеск, когда мы знаем, что концепция ее миссии и ее высшей ценности для жизни начинает светиться перед ее воображением — это кризис, ради которого стоит работать и которому стоит радоваться, когда он наступает. Что касается нас, мы не просим большего счастья, чем хоть раз или два мельком увидеть это.

Это огромное воинство из шести миллионов деревенских девушек рассеяно повсюду; они присутствуют везде. Некоторое количество миллионов из них усердно трудятся на мириадах необработанных ферм по всему Аппалачскому плато, на широких прериях до Скалистых гор и за их пределами. В тысячах фермерских хозяйств они помогают своим матерям мыть посуду три раза в день триста шестьдесят пять дней в году, не считая шагов, которые они делают, бегая между столовой и кухней. Они носят тяжелые ведра с родниковой водой в дом и выплескивают большие тазы с грязной водой, не обращая внимания на боль в пояснице. Они собирают ягоды и консервируют их для домашнего стола на зиму; они выращивают помидоры и консервируют их для рынка; они присматривают за младшими детьми; они пекут, шьют, читают и поют; они ухаживают за цыплятами, пчелами и осиротевшими ягнятами; они ездят на граблях и дисковых плугах, а иногда присоединяются к сгону скота на пастбищах. Более того, они ходят в церковь, ездят в город и с нетерпением ждут идеального будущего, как и другие девушки. Деревенская девушка — тоже человек.

Было высказано предположение, что молодые женщины, живущие на отдаленных уединенных фермах, не всегда были способны, несмотря на все свое пение, развеять монотонность тысячи неизбежных мытьев посуды в год; говорят, что в наши дни они открыли уши для соблазна города и начали, в ногу со своими братьями, присоединяться к тому, что кто-то назвал «похоронной процессией нации» в сторону города. Если бы мы, по правде говоря, могли заставить их довериться нам, мы бы обнаружили, что у них есть стремления и чаяния, многие из которых остаются неудовлетворенными; и именно поэтому кажется, что пришло время услышать их голос.

Некоторые молодые фермерши показывают, что способны справиться с большими нагрузками в сельскохозяйственном бизнесе. Они ведут свои собственные фермы в Мичигане и водят свои автомобили в Канзасе. Они осваивают участки. Они развивают их и доказывают свое право на них в Дакотах, Монтане и Вайоминге. С четырех до шести утра они обрабатывают акр; затем едут двадцать миль до школы и преподают с девяти до четырех; после этого они едут обратно и работают на своих кукурузных полях, пока не замерцают звезды. Они живут одни в своих лачугах, счастливые, бесстрашные и в безопасности.

Более того, несколько тысяч девушек с трудом преподают в тысячах однокомнатных школьных зданий, где они обеспечивают почти сто процентов общего образования для пятидесяти процентов населения.

Помимо этого, нет ни одного из всех доходных занятий, которыми занимаются молодые женщины этой страны, которое не черпало бы из резервуара сельской силы. Среди тех женщин-кузнецов и инженеров, тех клерков, секретарей, библиотекарей и администраторов, тех юристов, врачей, профессоров, писателей, тех медсестер, социальных работников, исследователей и других служителей народа в самых разных областях есть много тех, чья ясность взгляда и запас сил были развиты в здоровых условиях открытой сельской местности. Деревенской девушке нет причин стыдиться той роли, которую она сыграла в несельском мире. Говорят, что около восьмидесяти процентов имен, встречающихся в справочнике «Кто есть кто в Америке», представляют собой воспитание в сельской атмосфере. Долю женщин в этом числе или особую долю взрослых фермерских девушек среди этих женщин назвать нельзя; но число должно быть достаточно большим, чтобы оправдать веру в то, что детство, проведенное в открытой сельской местности или в сельской деревне, не станет, в случае с женщинами, как и в случае с мужчинами, непреодолимым барьером для выдающегося положения.

Из этого великого сельского резерва инициативной силы, здравого суждения и духовного драйва, по сути, вышли некоторые из самых ценных имен в филантропии и литературе. Среди них мы находим лидера великой реформы Фрэнсис Уиллард; инициатора всемирной работы милосердия Клару Бартон; президента великого колледжа Элис Э. Фримен; мудрую помощницу всех, кто страдает от несправедливых условий городской жизни, Джейн Аддамс; и автора книги, оказавшей национальное и мировое влияние, Гарриет Бичер-Стоу.

Нас немного подбадривает перечисление таких примеров. Они дают нам перспективу и надежду. Но время от времени находится деревенская девушка, которая предпочла бы, скажем, пару ходулей получше через трясину или веревку покрепче, брошенную ей через зыбучие пески, чем том «Кто есть кто», небрежно брошенный ей в ее трудностях. Ибо не все деревенские девушки на своих фермах поют за работой. Они не бездельничают, видит Бог! — но их работа не всегда вызывает признательность, которой она заслуживает.

ГЛАВА II

СУТЬ ПРОБЛЕМЫ

Новые времена требуют новых мер и новых людей; Мир движется вперед и со временем перерастает Законы, которые в дни наших отцов были лучшими; И, несомненно, после нас какая-то более чистая схема Будет создана людьми более мудрыми, чем мы, Ставшими мудрее благодаря неуклонному росту истины. Лоуэлл.

ГЛАВА II

СУТЬ ПРОБЛЕМЫ

Причина, по которой американский народ так заботится об идеалах, представленных нам в Движении за сельскую жизнь, заключается в том, что внутри нас есть нечто очень глубокое и постоянное, к чему эти мотивы могут обратиться. Мы — народ сельской жизни. Пугало нависающего города, угрожающего разрастаться и разрастаться до тех пор, пока, подобно огромному осьминогу, он не всосет все милые поля в свои щупальца и не покроет зеленые просторы сплошной чернотой, напугало нас. Результатом нашего ужаса стало «Движение за сельскую жизнь». Дело не в том, что мы действительно приближались к воображаемой опасной черте; просто видение жизни, постоянно подпитываемой и вдохновляемой чистыми, неискаженными влияниями деревни, стояло перед глазами народа, выросшего в деревне, и было настолько драгоценным, что мы должны были защитить его при первом же намеке на опасность. Действительно, существуют серьезные опасности, угрожающие некоторым фундаментальным интересам в сельскохозяйственной сфере; к ним нация теперь хорошо пробудилась. У республики много проблем, но в целом она процветает, и, возможно, одна из причин этого кроется в том, что профессия сельского хозяйства все еще является основой нашей национальной жизни.

Так называемое Движение за сельскую жизнь, таким образом, не является внезапным нападением на наше сознание со стороны чуждого влияния, как если бы нам, рыбам, внезапно приказали пойти и жить на суше. Это скорее похоже на то, как если бы группа горцев с легкими, приспособленными к высоте в несколько тысяч футов, пыталась дышать воздухом в тесной и душной долине далеко ниже их надлежащего уровня, но теперь вернулась на свою родную высоту и ощущала прилив и триумф своей первоначальной энергии; или, возможно, испугавшись, что их заточат в этой низкой долине, они делали неистовые усилия, чтобы избежать этой участи и достичь своих горных домов, где они могли бы снова свободно дышать и нормально расти. Движение за сельскую жизнь — это не отчаянный вздох угасающей немощи; это восклицание бурной радости от обладания жизнью, здоровым образом адаптированной к нашим нуждам.

В настоящее время в этой стране насчитывается почти шесть миллионов фермерских хозяйств. Они образуют то, что мы можем нетехнически назвать сельскохозяйственной группой, и представляют собой в общих чертах, но, конечно, жизненно важно, великий бизнес фермерства. В нашем рассмотрении мы должны включить также небольшие сельские деревни, потому что отчеты переписи населения США включают в слово «сельский» как людей, живущих в открытой сельской местности, так и тех, кто живет в деревнях с населением до двадцати пятисот человек.

В сельскохозяйственной группе единицей является фермерское хозяйство. Под этим термином понимается вся сложная организация фермы, включая землю и ее продукты, скот, амбары и сараи, всю семью вместе со всем, что ее обеспечивает, штат работников, фермера, фермерскую жену, сыновей, дочерей, незамужних тетушек, наемных и ненаемных рабочих — по сути, все «животное, растительное или минеральное», как говорят дети, когда играют в «Сорок вопросов», что каким-либо образом способствует успеху фермы как бизнеса и ее конечной цели — счастью семьи, живущей на ней. Поэтому, когда мы говорим «фермерское хозяйство», мы имеем в виду не только корм для животных, но и пищу для людей; но поскольку человек наделен душой и имеет императивные аппетиты в эстетической и духовной сфере, так же как и в физической, фермерское хозяйство охватывает вопрос пианино так же, как и мотыги. Богатое фермерское хозяйство — это действительно то, у которого есть скот на многих холмах или которое отправляет много вагонов молока в город; но его вряд ли можно назвать полностью процветающим фермерским хозяйством, если у него нет беспрепятственного вида на пейзаж из окон гостиной, общественной читальни в пределах досягаемости колес его экипажа — это означает, скажем, в пределах двенадцати или пятнадцати миль максимум — или его автомобиля — что может означать в пределах сорока или ста миль в зависимости от дорог и машины; и, мы можем добавить, если оно не пользуется этими и другими культурными привилегиями.

Можно сказать, что конечная цель всего фермерского бизнеса — счастье семьи; однако умы многих не доходят до конечного — они останавливаются на одном из возможных промежуточных пунктов на пути и превращают эту второстепенную идею в фикцию конечной цели. Например, можно сделать откорм скота или покупку определенного дополнительного участка земли конечной целью и работать ради этого, жертвуя многим, что имеет ценность непосредственного счастья, или, возможно, даже ценность высшего счастья, чтобы достичь этого второстепенного объекта. Тем временем реальная цель, та, которую, если бы мы проникли в самое сердце наших идеалов, мы нашли бы сидящей на самом священном месте: а именно, благополучие и счастье семейной группы, ради которой мы живем и трудимся, была заброшена, а более близкие, более прямые средства для ее достижения были упущены из виду.

Это, таким образом, и есть суть дела. Фермерское хозяйство — это сложный организм, многие части которого чудесно работают вместе. Цель, причина существования каждого элемента и напряжения в нем и вещи в целом заключается в том, чтобы в центре его находилось сияющее ядро радости, в котором каждый человеческий член маленького космоса мог бы иметь долю и тем самым отражать обратно другим еще большую яркость. В этом мире фермерского хозяйства каждый отдельный член должен, следовательно, быть сделан счастливым. Коварное слово — это слово «счастье»! Возможно, его нельзя определить, но американцы имеют право стремиться к нему, что бы оно ни значило!

Мудрецы, однако, говорят, что единственное условие, которое может и будет зажигать энергичное пламя счастья в сердце любого человеческого фермерского хозяйства, заключается в том, чтобы там была найдена возможность роста для каждого индивидуума в кругу, для развития его или ее скрытых сил, чтобы каждая жизнь могла обнаружить, что чем бы она ни была задумана, она была полностью способна стать; чтобы ни одна из данных Богом способностей не пропала зря из-за отсутствия внимания, продвижения, пищи или вдохновения. Было бы жаль обнаружить, что среди устройств нашей высокой цивилизации существует одна социальная структура, которая упрямо негостеприимна к приходу того посланника, «Роста», который предшествует и возвещает небесного гостя, «Счастье». Фермерское хозяйство не должно обвиняться в том, что оно является такой структурой, если это не является абсолютно необходимым.

В какой степени, таким образом, фермерское хозяйство предлагает возможность для такого роста? Не слишком ли много просить, чтобы конечная радость жизни, радость роста, была принесена очень близко к глазам людей, живущих в фермерских хозяйствах, чтобы их воображение было затронуто даже острее, чем сейчас, к осознанию реальных возможностей в их окружении? Что мы можем сделать, чтобы создать атмосферу, которая даст свой собственный энтузиазм людям, которая свяжет каждого члена фермерского хозяйства неразрывно с этим местом; такую, в которой будет такая быстрая уверенность, что это будет казаться магией; которая должна так очаровать разум и сердце каждого, что связь устоит против любого рода натиска?

Но в некоторых кругах утверждается, что загородный дом не соответствует своим возможностям в этом отношении, и если не в этом отношении, то движение за сельскую жизнь имеет реальную боль позади него, а также восстание обновленной жизни. Если отец в доме, который является фермером и главой хозяйства, не находит счастья в соответствии со своими нуждами, можно по всем признакам сделать вывод, что правительство, университеты, газеты и законодатели заняты в максимально возможной степени, чтобы облегчить его недуги; он может быть оставлен на их попечении в настоящее время. О фермерской жене, которая является главой дома и партнером своего мужа в фермерском бизнесе, правительство недавно в группе писем, адресованных пятидесяти пяти тысячам корреспондентов-фермерш, задало вопрос: «Что вы хотите, чтобы было сделано, чтобы ваша жизнь была более наполнена содержанием и чтобы ваши недуги были облегчены?» Можно с уверенностью предположить, что чаяния их сердец будут каким-то образом удовлетворены в большей или меньшей степени. Сыновья разделяют судьбу отцов, но если нет, многие из них могут уйти из родной долины и легко искать то, что, как они верят, будет лучшей судьбой вдоль внешних проспектов мужской деятельности. А дочь? Пока этот корабль медленно входит в порт, который должен принести что-то утешительное ее матери, пока ее отец дает ферме преимущество своей быстро накапливающейся научной информации и уменьшает ежедневный труд с помощью современных машин, что происходит с ней? Получает ли она свою долю содержания? Есть ли у нее шанс расти и полностью заполнить возможный круг своего собственного личного развития? Счастлива ли деревенская девушка на ферме? Или она в своем сердце недовольна и мрачна? Подавлена ли она и вяла в настроении? Безвыразительно ли ее лицо и слишком старо для ее лет? Сутула ли она и тяжела ли походкой? Вяла ли она, подозрительна и чувствительна?

The Country Girl is the life of the home. She is a companion for the parents and a playmate for the little brothers and sisters.

Или она полна духа и энтузиазма, идеальное динамо энергии? Является ли она жизнью дома, со словом и шуткой для каждого, и является ли она идеальной проказницей среди других детей? Полно ли ее лицо выражения, с улыбками и ямочками все время? Полна ли она любви и привязанности к каждому члену семьи и бесконечна ли в своих устройствах для их комфорта и развлечения? Является ли она настоящим паровым двигателем, чтобы выполнить работу, и в равной степени мастер на все руки во всех видах игр и забав, способная придумать что-то в кратчайшие сроки и выполнить любой вид схемы из ничего? Спит ли она сном мертвых всю ночь напролет, и является ли она весь день самым бодрствующим существом, которое можно найти на мили вокруг? Есть ли у нее аппетит, чтобы поразить кого-то целых три раза в день и даже чаще, если готовится что-то вкусное? В конце концов, получает ли она свою долю возможного роста? Есть ли у нее шанс показать все, чем она способна стать? И таким образом, счастлива ли она? И также таким образом, делает ли она остальную часть круга в доме, который находится в центре фермерского хозяйства, счастливее, чем он мог бы когда-либо быть, если бы ее там не было и она не была той полностью развитой девушкой, которой она является?

Это вопрос, который кажется наиболее важным именно в это время. Это проблема, на которую должен быть пролит свет.

Это кажется важным вопросом по нескольким причинам. Говорят, что молодые люди показывают свое недовольство фермерской жизнью, уезжая в больших количествах, чтобы найти занятие в городе; что лучшие и самые энергичные из молодых людей, те, кто был бы лидерами для улучшения в общей сельской местности, находятся среди тех, кто покидает сельскую местность, и что таким образом сельское сообщество истощается и лишается хороших элементов, которыми оно не может легко пожертвовать. Ветер судьбы для женщины, который пронесся через страну и мир в течение последних двух десятилетий или около того, проник в долины, где в уединении выросли деревенские девушки, и теперь прошептал вдохновение и мужество в их уши, так что если они недовольны условиями своей жизни, у них хватит смелости также отправиться в путь, следуя за своими братьями, и взять на себя какую-то промышленную судьбу в городе, куда манит их яркая звезда независимости. Они уже делают это; и новости об этом должны заставить вдумчивых людей встрепенуться. Здесь, кажется, есть большая проблема, и деревенская девушка, кажется, находится в самом ее сердце. Ибо если сельский вопрос — это центральный вопрос мира, и если социальная проблема — это сердце сельской проблемы, и если неудача радости и полезности дочери угрожает фермерскому хозяйству, — то в очередной раз в истории мира пробил час для женщины; тогда благополучие мира зависит от нее так же, как жизнь сурового берега Новой Англии зависела от здоровья и выживания матерей-пилигримов?

Конечно, никто не хотел бы утверждать, что молодая женщина в фермерском хозяйстве важнее других членов дома; но как цепь порвется, если одно звено подведет, так и фермерское хозяйство будет разрушено, если ему не хватает сотрудничества дочери. У нее, по крайней мере, есть функция, присущая только ей; и счастье, которое приходит через нормальный рост, должно быть ее, чтобы она могла выполнить свою миссию. Девушка из фермерского хозяйства должна занять свое место в фермерском хозяйстве, иначе единица фермерского хозяйства лишится одной из своих составных частей и развалится. Это ее патриотический долг; это ее долг перед домом и семьей; и это ее величайшее счастье. Молодая женщина на ферме должна расти с идеей, что она необходима для прогресса сельской жизни, а следовательно, и национальной жизни, и что карьера перед ней так же открыта, как если бы она стремилась стать художником, писателем или миссионером. Эта цель делает ее жизнь стоящей. Она должна беречь свое здоровье для этого; она должна развивать свои силы для этого; она должна тренировать себя героически для этого.

Мы, таким образом, стоим лицом к лицу с вопросом, столь важным для нас в настоящий момент, получает ли дочь в семье фермерского хозяйства свою полную меру счастья в своем фермерском доме или нет. Есть ли у нее возможность, которая является ее правом, расти и развивать все свои скрытые силы и стать тем человеком, которым по всем дарам природы она способна стать?

ГЛАВА III

СЧАСТЛИВА ЛИ ДЕРЕВЕНСКАЯ ДЕВУШКА НА ФЕРМЕ?

Пусть могучие и великие Катаются в роскоши и величии! Я не завидую им, заявляю это. Я ем своего собственного ягненка, Свою собственную курицу и ветчину, Я стригу своих собственных овец и ношу их. У меня есть лужайки, у меня есть беседки, У меня есть фрукты, у меня есть цветы. Мой жаворонок — утренний очарователь; Так что вы, веселые ребята, теперь Вот Бог благословит плуг — Долгой жизни и довольства фермеру. Надпись на старом английском кувшине.

ГЛАВА III

СЧАСТЛИВА ЛИ ДЕРЕВЕНСКАЯ ДЕВУШКА НА ФЕРМЕ?

Молодые женщины, которые читают эту книгу, наверняка поверят, что не простое любопытство вдохновляет вопрос в заголовке этой главы, а вполне устоявшаяся идея, что многое зависит от ответа. Если молодым женщинам не удастся стать счастливыми в сельской среде, они, несомненно, собираются в больших количествах повернуться и последовать за манящим пальцем индустрий и занятий в сторону города. И если множество из них сделает это, будет все труднее поддерживать эту составную вещь, фермерское хозяйство, в идеальном балансе; и в этом балансе дочери с каждым годом играют все более важную роль. Их доля, по сути, постоянно становится все более жизненно важной, все более незаменимой для благополучия целого.

Существует также еще более важное соображение. Оно заключается в следующем. Дочери в домах сегодняшнего дня — это хозяйки завтрашнего дня; если они будут безвозвратно отчуждены от сельской местности, что станет с сельской местностью в грядущие дни? Можем ли мы питать надежду, что городские кузены придут на помощь? Можем ли мы полагаться на приток новых семей из-за морей, чтобы они вошли в наши широко раскинувшиеся поля и долины и поддержали для нас бремя научного ведения хозяйства, высокодуховного создания дома и современного образования в духе американских институтов?

Это некоторые из мыслей и некоторые из страхов, которые питают исследователи ситуации. Результатом является то, что чувствуется сильный интерес узнать, если возможно, точно, как сама деревенская девушка относится к своей жизни на ферме, недовольна ли она условиями, которые окружают ее, страдает ли она от глубоко укоренившегося чувства пренебрежения и подавления, и внимательна ли она к какому-то далекому зову столичного соблазна.

Многие разговоры и широкая и представительная переписка оставляют у автора впечатление, что деревенские девушки Америки, как бы далеко они ни находились друг от друга географически и по условиям, одинаковы в одной характеристике — искренности и трезвости их свидетельств. Молодая женщина на американской ферме вдумчива, уравновешенна, достойна. Она относится к себе серьезно, и она развивает силы, которые хорошо обещают для будущего американской жизни.

Первый необдуманный импульс многих деревенских девушек — это их любовь к своим деревенским домам. Некоторые достаточно оптимистичны, чтобы утверждать, что семья фермера может наслаждаться всеми преимуществами деревенской или городской жизни без каких-либо недостатков, и с дополнительным удовольствием от самой деревни. Теперь, когда книги, картины и музыка так легко доступны на ферме, теперь, когда телефон позволяет общаться с друзьями в городе или деревне, а современные удобства передвижения позволяют получить такие городские блага, как лекции, церковь, ложа, почтовое отделение и т. д., они чувствуют, что все их обиды устранены. Девушки в густонаселенном Нью-Йорке и в бодром, современном Айдахо дают одинаковые свидетельства. Существует большая группа, которая даже воскликнет, как одна девушка из Миссури, что у нее никогда не было ни одной причины желать покинуть ферму; что она не знает другого места, которое предлагало бы так много помощи в физическом, умственном и духовном росте и развитии.

Молодая женщина с вниманием к экономическим ценностям предполагает, что на ферме большая часть пищи может быть произведена дома и, таким образом, может быть защищена от фальсификации. Это отнюдь не второстепенное соображение. Другая, которая, возможно, когда-то знала стесненность в городе и может посмотреть на проблему под другим углом, думает, что в деревне скорее облегчение — не нужно считать стоимость каждого отдельного приема пищи.

Возможности на ферме иногда привлекают склонности молодой девушки к веселью. У них есть, или почти всегда может быть, говорят они, пространство для игр, таких как теннис, баскетбол и т. д. Многие думают, что в характерных упражнениях фермы больше настоящего веселья, чем в городских; ибо там у них есть сбор орехов, катание с горки, сбор ягод, катание на возах с сеном; — все это полностью ценится.

В разнообразном бизнесе фермерского хозяйства дочь может видеть удовлетворенной свою любовь к животным. На большой ферме в Айове, где живет одна деревенская девушка, фермерский скот для нее — главное развлечение. Они делают домашними любимцами почти всех своих существ, и она сама присваивает им причудливые и литературные клички.

Иногда более зрелая деревенская девушка достигает высоты, на которой она находит, что благо сельской жизни состоит в ее свободе, ее досуге, ее разнообразных интересах, ее свежем воздухе и близости к природе, и ее дистанции от мелочности городских жителей и их ограниченного кругозора. На ферме время может быть посвящено действительно большим вещам жизни без мелких отвлекающих факторов. Там приобретается здоровый, здравый взгляд на жизнь. На ферме может быть много дел, но то, что вы делаете, имеет значение.

The Country Girl and Her Pets. "The quietness of the country permits a greater spiritual and mental growth, with its abundance of life, plant and animal, which challenges the mind to discover its secrets."

Некоторые из более духовных аспектов собраны вместе в этой транскрипции мыслей и мечтаний деревенской девушки. Пытаясь описать очарование, которое деревня имеет для нее, она упоминает «тишину и покой, которые позволяют человеку расти духовно и умственно, изобилие жизни, растительной и животной, которое бросает вызов разуму, чтобы раскрыть его секреты; скалы и ручьи, которые взывают к изучению и открытию, красоты восхода солнца, облаков, заката, лунного света и далеких звезд, — они взывают к нашим духам, чтобы проникнуть в их тайну и поднять наши души на те уровни выше обыденности, где мы общаемся с Творцом; холмы и широкие просторы делают нас благоговейными и учат нас ходить смиренно и терпеливо; чистый сладкий воздух дает нам здоровье и силу тела и души; и свобода от ограничений формальностями и условностями позволяет развиваться личности естественным и здоровым образом».

Другой вдумчивый ум пишет следующее: «Фермерство — это творчество; будучи экспериментальным, оно интересно. На ферме упражняются и тело, и разум, поэтому оба они поддерживаются ближе к нормальному уровню. У нас более свежая, более чистая пища и воздух; свобода от глупых форм и церемоний. Мы ближе к Богу».

Аспект, который многие деревенские девушки остро почувствовали, показан в этом отрывке из письма верной девушки из сельской местности: «Я не могу найти трудностей фермерской жизни, и меня всегда возмущает слышать о них. За исключением того, что вся жизнь имеет свои трудности, эти особые трудности — это пугало, которого не существует. Несколько недель назад я принимала четырнадцать девушек из большого магазина галантереи в городе. Я была огорчена, увидев, какими недоразвитыми, плохо питающимися маленькими людьми они были. Им было от шестнадцати до двадцати лет, и каждая была готова презирать деревню и смотреть на нее с презрением, а на людей — с жалостью, потому что они не живут в городе. Их преобладающая идея, казалось, заключалась в том, что они пришли к другой расе людей, которых они рассматривали с терпимой жалостью и презрением. Я слышала, как они говорили моим кузенам, честным мужественным парням, насколько они сильно отличаются от парней в городе. Ах, я! Самые простые вещи о природе, которых они не знали, заполнили бы не одну книгу».

За этим восхитительно острым посланием может последовать другое, дарящее то чувство радости, которое, как мы полагаем, всегда должно присутствовать в настоящей деревенской жизни, и в конце отчетливо звучащее самой важной нотой из всех: «Привлекательность фермерской жизни заключается в таком множестве разнообразных и удивительных вещей, какое только способен охватить и оценить широкий ум отдельной девушки. Для некоторых чувство свободы в деревенской жизни — это огромное средство достижения счастья. Чувство восторга от широты обзора, великолепных закатов, движения облаков на ветру и приближающейся грозы. Затем — удовольствие от созерцания и помощи в росте всего живого, от весенних игр ягнят, резвящихся жеребят и молодых растений, пробивающихся и растущих под летними ливнями и солнцем; особенно если вы сами выпололи сорняки и окучили их. Частые выезды на озеро или реку для послеобеденного или вечернего отдыха с купанием и катанием на каноэ днем, а вечером — с костром в кругу друзей, чтобы поджарить маршмэллоу или кукурузу, а позже — с историями и песнями, значительно приумножают удовольствие от фермерской жизни. Кроме того, есть тишина и покой деревни, где можно иногда побыть одной и подумать. В деревне более сплоченная семейная жизнь, чем где-либо еще, поскольку каждый член семьи трудится сообща ради дома». Этот важнейший момент заслуживает дальнейшего подчеркивания.

Молодые женщины в наших фермерских домах с истинно американским духом ценят возможности для проявления свободы и независимости в сельской жизни. Молодые женщины сельских общин, кажется, едины с духом времени всей страны. Ничто не выбило их из колеи, даже всемирное женское движение! Их радует, что деревенская жизнь способствует развитию индивидуальности; но они абсолютно отождествляют себя с благополучием фермерского хозяйства в целом. Идея о том, что их личное благо может быть отделено от блага семьи и делового коллектива, в который вплетена их жизнь, по-видимому, не влияет на умы наших деревенских девушек — на севере, юге, востоке или западе. И у них есть свои далеко идущие мысли; они смотрят вперед и видят, что жизнь на ферме способствует единству семьи; что это лучшее место для воспитания детей; что семейная жизнь и привязанность успешнее развиваются в сельском городке, чем в городской квартире, отеле или особняке. Они находят, что простоту жизни легче достичь в фермерском доме, и верят, что это благоприятствует благополучию семьи. Более того, координирующий дух эпохи коснулся умов некоторых из них. Теперь они видят, что фермерское хозяйство тесно связано с более крупной единицей — сельской общиной. Они находят в сельской местности больше дружелюбия среди соседей, чем в переполненном городе; они осознают, что семья фермера может устанавливать свои собственные стандарты, не теряя социального признания; и они ценят неформальность социального общения, присущую сельскому миру.

Вот некоторые из вещей, которые молодая женщина в сельской местности включила бы в свое обоснование деревенской жизни. Ее голос — это уравновешенный голос; в нем есть самообладание, а за ним стоит динамичный элемент, который заставит себя услышать. Разговаривая со многими деревенскими девушками и читая их длинные письма, получаешь впечатление, которое, подобно составной фотографии, раскрывает личность деревенской девушки, чья здравомыслие и вдумчивость вызывают наше уважение, а чье серьезное отношение к фактам не сулит ничего хорошего тем лидерам сельской жизни, которые в будущем могут пренебречь ресурсами, заключенными в проницательности, живости и исполнительских способностях, накопленных в молодом женском поколении нашей сельской жизни.

ГЛАВА IV

КАЛЕНДАРЬ ДНЕЙ

Деревенская жизнь сладка! В умеренном холоде и жаре, как приятно и прекрасно гулять на воздухе! На каждом пшеничном поле, прекраснейшие цветы украшают беседки и край каждого луга; так что я скажу, ни один придворный не сравнится с теми, кто одевается в серое и следует за полезным плугом. Они встают с утренним жаворонком и трудятся почти до темноты; затем, загоняя овец, спешат ко сну, в то время как каждое приятное место на следующее утро звенит птицами, поющими на каждой зеленой, нежной ветке. С каким довольством и весельем проводят свои дни те, чей ум настроен следовать за полезным плугом. Аноним.

ГЛАВА IV

КАЛЕНДАРЬ ДНЕЙ

Мудрейшие находят жизнь трудной для классификации; поэтому молодых девушек нельзя винить, если они не анализируют критически причины и следствия, проявляющиеся в их личной среде. Однако, когда их просят дать описание их повседневного опыта, они нас не подводят. Подобные проблески реальной жизни некоторых деревенских девушек в их фермерских домах будут представлены в частичных рассказах, приведенных в этой главе. Другие деревенские девушки, или те, кому дорого благополучие деревенской девушки, или даже те урбанизированные городские жители, которые считают обитателей открытой сельской местности своего рода чуждой расой, чьи обычаи должны стать предметом изучения, прежде чем их можно будет понять, — эти и, возможно, другие люди, несомненно, заинтересуются этими свежими и яркими отчетами о повседневных делах в фермерских домах нашей страны.

Одна счастливая деревенская девушка, когда ее попросили написать описание типичного рабочего дня из своей жизни, прислала следующий радостный отчет. Ей пятнадцать лет. Ее жизнь находится под защитой высокообразованных родителей и под охраной правильного домашнего воспитания, вкуса и утонченности. Они происходят из великолепного рода и ведут фермерское хозяйство среднего размера на Северо-Западе. Она сказала:

«Я встаю около половины седьмого утра и завтракаю в семь. Затем я помогаю маме, чем могу, прежде чем отправиться в школу. Мама собирает мне обед, пока я собираюсь. Около четверти девятого я отправляюсь в свой двухмильный путь до школы. Около трех четвертей мили я иду по дороге, затем сворачиваю в лес. Пройдя немного по полузатоптанной тропинке, я выхожу к мосту, сделанному из проволоки. Бока и дно из проволоки; на дне уложены ряды досок с поперечинами, чтобы удерживать их на месте. Мост качается, когда по нему идешь, и иногда довольно сильно прогибается. Перейдя реку, я иду через лес дальше. Школа стоит на вершине небольшого холма. В школе около двадцати учеников. На переменах и в полдень мы часто играем в бейсбол. У нас есть отличные качели-балансиры и обычные качели. В полдень все девочки, а иногда и мальчики, берут свои обеды и идут искать какое-нибудь красивое место в лесу, чтобы поесть. Весной мы часто ходим искать цветы. Я никогда не возвращаюсь домой раньше половины пятого. После школы я играю, шью или помогаю в саду до ужина. После ужина я мою посуду, а затем мы все приятно проводим время за шитьем, чтением или играми у камина».

Такая умиротворяющая идиллия показывает, что кусочки рая могут время от времени появляться здесь, на земле! Картина становится еще более яркой благодаря этой маленькой заметке:

«Несколько раз мы брали обед к заброшенной шахте неподалеку и наслаждались прекрасным видом, развлекаясь тем, что выковыривали золото из расщелин в скалах». Последний штрих романтической красоты!

Такая радужная история должна быть дополнена, ради контраста, рассказом о более трудной стороне жизни. Следующее описание, написанное шестнадцатилетней девушкой, — описание дня во время сенокоса — показывает, как жизнерадостный дух может сделать работу легкой и радостной:

«Сенокос — очень напряженное время для всех на ферме. В 5:30 мама заходит в нашу комнату и говорит: "Сегодня будет хороший день для сенокоса, девочки. Вы должны встать сейчас; мужчины почти закончили дойку". Ей приходится звать несколько раз, но наконец мы встаем и одеваемся; мы помогаем закончить завтрак, кормим кур и гоним коров на пастбище. После завтрака мы с сестрой отвозим молоко молочнику, который доставляет его на молочный пункт. Отец запрягает нашу лошадь и грузит молоко для нас, а затем спешит начать косьбу, чтобы сено успело хорошо просохнуть во второй половине дня. Мы едем полмили до молочного пункта, где наше молоко выгружает молочник; обмениваемся приветствиями с ним и, возможно, с парой соседей, и едем обратно домой. Мы заботимся о нашей лошади и повозке, а затем помогаем по утреннему хозяйству. Около половины девятого мы с сестрой отправляемся за черникой на соседнее поле. Утро прекрасное, и мы наслаждаемся прогулкой. Мы собираем достаточно ягод на пирог, на ужин в тот же вечер и еще немного. Но мы спешим обратно, чтобы немного отдохнуть перед половиной одиннадцатого, когда я должна начать сгребать сено. Итак, в половине одиннадцатого я запрягаю лошадь в грабли и еду на участок работать. Я сгребаю до обеда и успеваю сделать, пожалуй, треть работы. Я распрягаю лошадь, пою ее и ставлю в сарай. Я иду обедать с огромным аппетитом и чувством предвкушения, которые вскоре удовлетворяются».