«Удовольствия книгособирательства и родственные привязанности»

Сити в собственном смысле слова заканчивался у Ладгейт, примерно на полпути вверх по Ладгейт-Хилл; но юрисдикция Сити распространялась до Темпл-Бар, и те, кто проживал между двумя воротами, считались находящимися в пределах вольностей Сити и пользовались его правами и привилегиями, в том числе правом проезда через Темпл-Бар без уплаты пошлины. Хотя Ладгейт были самыми важными воротами старого города, изначально составлявшими часть старой лондонской стены, с незапамятных времен Темпл-Бар был великим историческим входом в Сити. У Темпл-Бар было принято при восшествии на престол, провозглашении мира или победе над врагом совершать торжественный въезд в Сити. Государь в сопровождении трубачей подъезжал к закрытым воротам и требовал входа. Со стороны Сити раздавался вопрос: «Кто идет?», и после ответа герольда королевскую свиту впускали и провожали к лорд-мэру.

С течением лет этот обычай несколько изменился. Когда королева Елизавета посетила собор Святого Павла, чтобы вознести благодарность за разгром испанской Армады, мы читаем, что после того, как герольд и трубачи объявили о ее прибытии к воротам, лорд-мэр вышел вперед и передал городской меч королеве, которая, вернув его ему, проследовала в собор Святого Павла. В этом случае — как и во всех предыдущих — государь был верхом, поскольку королева Елизавета отказалась ехать, как предлагалось, в экипаже, запряженном лошадьми, на том основании, что это новомодно и изнеженно. Для Якова I, для Карла I, Кромвеля и Карла II проводились подобные церемонии, причем коронация Карла II была поистине великолепной и свидетельствовала о радости Англии по поводу того, что у нее снова есть король.

Королева Анна въезжает в Сити в карете, запряженной восьмеркой лошадей, «никто с ней, кроме герцогини Мальборо, в очень простом платье, сама же королева вся в драгоценностях», чтобы вознести благодарность за победы герцога за рубежом; и так величественная историческая процессия тянется сквозь века, неизменно останавливаясь у Темпл-Бар, вплоть до нашего времени.

Но вернемся к самому «сооружению», как назвал бы его доктор Джонсон. Мы узнаем, что вскоре после восшествия на престол Карла II старый Темпл-Бар был намечен к сносу. Он был деревянным, и, хотя его «заново красили и украшали» для государственных торжеств, чувствовалось, что следует воздвичь нечто более достойное великого города, в который он открывал вход. Иниго Джонс был приглашен и составил планы новых ворот, его идея заключалась в возведении настоящей триумфальной арки; но, поскольку он вскоре умер, его план был заброшен. Другие архитекторы с другими планами выступили вперед. В конце концов король заинтересовался проектом и пообещал деньги на его осуществление; но Карл II был легким на обещания, а поскольку деньги, которые он обещал, принадлежали кому-то другому, ничего из этого не вышло. Пока проект обсуждался таким образом, разразилась чума, за которой последовал пожар, уничтоживший так много старого Лондона, и общественное внимание было настолько серьезно направлено на восстановление самого Лондона, что о воротах на время забыли.

Темпл-Бар избежал пламени, но восстановление Лондона после пожара дало Кристоферу Рену его великий шанс. Новый собор Святого Павла с его «могучим материнским куполом», ставший вечным памятником его гению, был воздвигнут, как и бесчисленные церкви, башни и шпили которых до сих пор указывают путь к небесам — наставления, которыми, как мы можем подозревать, пренебрегают, видя, насколько они пусты; но они служат, по крайней мере, для того, чтобы добавить очарования и интереса прогулке по Сити.

Пожар вызвал большую путаницу, но Лондон быстро понял, что порядок должен быть восстановлен, и очень жаль, что план Рена по перепланировке всего сгоревшего района не был осуществлен. Флит-стрит была менее двадцати четырех футов шириной у Темпл-Бар — не от бордюра до бордюра, ибо их не было, а от дома до дома. Это было время для перестройки Лондона; хотя кое-что было сделано, многое было упущено, и Рену в конце концов поручили построить новые ворота почти тех же размеров, что и старые.

ТЕМПЛ-БАР ВО ВРЕМЕНА ДОКТОРА ДЖОНСОНА

Работы начались в 1670 году и продвигались медленно, ибо были завершены лишь два года спустя. Каким прекрасным препятствием для движения, должно быть, стало их строительство! Построенные целиком из портлендского камня, того же материала, что и собор Святого Павла, они состояли, как и старые, из трех арок — большой сплюснутой центральной арки и небольших полукруглых арок по обе стороны. Над центральной аркой находилось большое окно, которое давало свет и воздух просторной камере внутри; в то время как по обе стороны от окна были ниши, в которых были помещены статуи короля Якова и его королевы, Анны Датской, со стороны Сити, и Карла I и Карла II — со стороны Вестминстера.

Любопытствующим, возможно, будет интересно узнать, что каменщиком был Джошуа Маршалл, чей отец был мастером-каменщиком при Карле I; что скульптором статуй был Джон Бушнелл, который умер в безумии; и что стоимость всего сооружения, включая статуи за четыреста восемьдесят фунтов, составила всего тысячу триста девяносто семь фунтов десять шиллингов.

Лондонский туман, копоть и дым вскоре придают самому новому зданию вид старины и милосердно приводят его в гармонию с окружением. Почти до того, как новые ворота были завершены, они уже имели такой вид; и прежде чем они успели по-настоящему состариться, возникло требование об их полном сносе. Петиции с призывом к их разрушению распространялись и подписывались. Писались и печатались стихи, если не поэзия, призывающие к их сохранению.

If that Gate is pulled down, ‘twixt the Court and the City,

You’ll blend in one mass, prudent, worthless and witty.

If you league cit and lordling, as brother and brother,

You’ll break order’s chain and they’ll war with each other.

Like the Great Wall of China, it keeps out the Tartars

From making irruptions, where industry barters,

Like Samson’s Wild Foxes, they’ll fire your houses,

And madden your spinsters, and cousin your spouses.

They’ll destroy in one sweep, both the Mart and the Forum,

Which your fathers held dear, and their fathers before ’em.

Но, атакуемый влиятельными городскими деятелями и защищаемый лишь сентиментальностью, Темпл-Бар продолжал мешать движению и перекрывать свет и воздух, в то время как поколения, боровшиеся за его снос, уходили на покой. Он стал предметом шуток и загадок. Почему Темпл-Бар похож на дамскую вуаль? — спрашивали; ответ был таков: потому что обе должны быть подняты (razed — срыты) для автобусов. Различие между «buss» (поцелуй) и «kiss» (поцелуй), предложенное Херриком, о котором лондонский обыватель восемнадцатого века никогда не слышал, было бы утеряно; но мы знаем, что —

Kissing and bussing differ both in this,

We buss our wantons and our wives we kiss.

Ни одно описание Темпл-Бар не было бы полным без упоминания железных шипов над центром фронтона, на которые время от времени помещали головы лиц, казненных за государственную измену. Этот ужасный обычай продолжался до середины восемнадцатого века и породил множество историй, большинство из которых легендарны, но которые доказывают, если доказательства вообще нужны, что брезгливость не была распространенным недостатком во времена Георгов.

Упомянуть, пусть даже кратко, о тавернах, которые теснились к востоку и западу от Темпл-Бар, и об авторах, которые их посещали, означало бы остановить ход этой статьи — и начать другую. Доктор Джонсон лишь выразил общественное мнение, когда сказал, что стул в таверне — это трон человеческого счастья. Более трех столетий в тени Темпл-Бар непрерывно лились вино, остроумие и мудрость, с, несомненно, некоторой долей порочности. От Бена Джонсона, чьим любимым местом был «Дьявол», примыкавший к Барьеру с южной стороны, до Теннисона, который посещал «Кок» на северной, раздавался один и тот же призыв к хорошей беседе и хорошему вину.

O plump head-waiter at the Cock,

To which I most resort,

How goes the time? ’Tis five o’clock—

Go fetch a pint of port.

Это не похоже на автора «Локсли-холла», но это так; и пока внутри таверн «главная слава Англии, ее авторы» писали и говорили себя в бессмертие, прямо снаружи под арками Темпл-Бар отливал и приливал — утром на восток, вечером на запад — людской поток, который является одним из чудес света.

On Thursday evening last, some gentlemen, who

supped and spent some agreeable hours at The

Devil Tavern near Temple Barr, upon calling for

the bill of expenses had the following given them

by the landlord, viz.: For geese, the finest ever seen£s.d By Duke or Duchess, King or Queen,0.6.6. For nice green peas, as plump and pretty, Better ne'er ate in London City,0.3.9. For charming gravy, made to please, With butter, bread & Cheshire cheese,0.3.0. For honest porter, brown and stout, That cheers the heart, & cures the gout,0.I.5. For unadulterated wine; Genuine! Noble! Pure! Divine!0.6.0. For my Nan's punch (and Nan knows how To make good punch, you'll all allow)0.7.0. For juniper, most clear and fine, That looks and almost tastes, like wine,0.I.4. For choice tobacco, undefiled Harmless and pleasant, soft and mild0.0.2. £I. 9. 2.

ВЫРЕЗКА ИЗ ГАЗЕТЫ, ОПУБЛИКОВАННОЙ В 1767 ГОДУ

Тем временем значение Темпл-Бар как городских ворот уменьшалось; «слабое место в нашей обороне», — называет его острослов и указывает, что враг может проскочить вокруг них через парикмахерскую, одна дверь которой открывается в Сити, а другая — в «пригороды»; но до самого конца они продолжали играть роль в городских мероприятиях. В 1851 году они освещены двадцатью тысячами ламп, когда королева едет на государственный бал в Гилдхолл. Несколько месяцев спустя они задрапированы в черное, когда останки «Железного герцога» на мгновение задерживаются под их арками на пути к месту своего последнего упокоения в соборе Святого Павла. Через несколько лет мы видим их задрапированными цветами Англии и Пруссии, когда Королевская принцесса, как невеста Фридриха Вильгельма, получает свое «Прощай» и «Бог благословит тебя» от Сити при отъезде в Берлин. Проходит пять лет, и молодой принц Уэльский и его прекрасная невеста Александра встречают дикие аплодисменты толпы, когда их карета останавливается у Темпл-Бар; и еще раз, когда в феврале 1872 года королева Виктория, принц и принцесса Уэльские и их двор направляются в собор Святого Павла, чтобы вознести благодарность за счастливое выздоровление принца от опасной болезни.

С этим событием история Темпл-Бар на его старом месте практически заканчивается. Он простоял еще несколько лет как «кость в горле Флит-стрит»; но в конце концов его состояние стало откровенно опасным, ворота были сняты из-за их веса, а арки подперты бревнами. Наконец, в 1877 году Корпорацией Лондона было принято решение о его сносе, и Темпл-Бар, с незапамятных времен один из самых примечательных ориентиров Лондона, исчезает, а на его месте на «островке» воздвигается Грифон.

«Древнее место Темпл-Бар было обезображено Боэмом статуями королевы и принца Уэльского, настолько глупо вылепленными, что они выглядят как статуи из Ноева ковчега. Достаточно плохо, что нам навязывают немецких принцев, но немецкие статуи — это еще хуже».

Именно так Джордж Мур отзывается о мемориале, обычно называемом Грифоном, который вскоре после разрушения старых ворот был воздвигнут на том самом месте, где раньше стоял Темпл-Бар.

Это не красивый объект; более того, если не считать Альберт-мемориал, можно сказать, что он представляет собой викторианский вкус в его худшем проявлении. Это высокий прямоугольный пьедестал, вытянутый вдоль улицы, расположенный на небольшом островке, который служит убежищем для пешеходов, пересекающих оживленную магистраль. По обе стороны находятся ниши, в которых помещены мраморные фигуры в натуральную величину, описанные Муром. Но это еще не все: в кладку вставлены бронзовые таблички, изображающие в барельефе эпизоды из истории старого Темпл-Бар, с портретами, медальонами и другими вещами. Этот базовый пьедестал, если его можно так назвать, увенчан меньшим пьедесталом, на котором помещен геральдический дракон или грифон — большое чудовище из бронзы, — который должен охранять золото Сити.

Мы не ищем красоты на Флит-стрит и знаем, что только в викторианском смысле этот памятник является произведением искусства; но он представляет для нас такой же интерес, как картина Фрита — это человеческий документ. Воспоминания о прошлом, более реальные, чем сама действительность, теснятся в нас, и мы сворачиваем под арку в Темпл-Гарденс, радуясь возможности забыть художественные грехи Боэма и его собратьев.

Спросите обычного лондонца, что стало со старым Темпл-Бар, и он посмотрит на вас с полным недоумением, а затем, напрягая память, скажет: «Они поставили его где-то на севере». Так оно и есть.

При сносе камни были тщательно пронумерованы с целью восстановления, и велись дискуссии о том, где должны быть расположены старые ворота. Сейчас принято считать, что их следовало бы поместить в Темпл-Гарденс; но почти десять лет камни, числом около тысячи, хранились на пустыре на Фаррингтон-роуд. Наконец, они были приобретены сэром Генри Мё, богатым пивоваром, чья пивоварня, если ее и не видно, все еще дает о себе знать сильным запахом солода на углу Оксфорд-стрит и Тоттенхэм-Корт-роуд. Сэр Генри Мё был владельцем великолепной загородной усадьбы Теобальдс-парк близ Уолтем-Кросс, примерно в двенадцати милях к северу от Лондона; и он решил сделать Темпл-Бар главными въездными воротами в это историческое поместье.

Итак, в Теобальдс-парк, в старину Тиббалс, я направил свои стопы однажды утром. Находясь в ностальгическом настроении, я намеревался пойти по стопам Айзека Уолтона от места его лавки на Флит-стрит, чуть восточнее Темпл-Бар, и, по словам «кроткого рыболова», «размяв ноги на Тоттенхэм-Хилл», выйти на большую дорогу в Хартфордшир; но английская весна началась с более чем обычной суровостью, и я решил ехать по железной дороге. Дождь шел тихо, но упорно, когда мой поезд достиг пункта назначения, Уолтем-Кросс, и я был лишен удовольствия, которое обещал себе — добраться до Темпл-Бар пешком. На железнодорожной станции был найден антикварный экипаж, запряженный дряхлой лошадью, и после короткой поездки меня высадили перед старым Темпл-Бар, ворота которого были закрыты для меня так же надежно, как когда-то для неистовой толпы на старом месте.

Проезжая по плоской и однообразной проселочной дороге, натыкаешься на старые ворота почти внезапно и испытываешь чувство не разочарования, а удивления. Ворота не перекрывают дорогу, а отодвинуты немного назад в живую изгородь с одной стороны от нее и кажутся большими для своего окружения. Ожидаешь увидеть темный, грязный портал, тогда как копоть и дым Лондона были с них стерты, и вместо этого видишь античное, кремово-белое сооружение, подкрашенное и тонированное зеленью огромных деревьев, которые нависают над ним.

Бродя под проливным дождем, я тщетно искал хоть каких-то признаков жизни. Я крикнул королю Якову, который смотрел на меня из своей ниши; и, не получив ответа, обратился к его супруге, спрашивая, как мне добиться входа.

Сторожка привратника с одной стороны, почти скрытая деревьями, дала ответ на мой вопрос, и после того, как я с силой дернул за звонок, дверь открылась, появилась неряшливая женщина и спросила о цели моего визита. «Осмотреть Темпл-Бар», — ответил я. «Совершенно невозможно», — сказала она; и я сразу понял, что здесь нужны такт и монета. Я использовал и то, и другое. «Идите вверх по аллее к большому дому и спросите клерка [произносится как «кларк»] работ, мистера Харрисона; он, может, и пустит вас».

Я сделал так, как мне было сказано, и у меня не возникло особых трудностей с мистером Харрисоном. Сам дом подвергался капитальному ремонту и перестройке. Недавно он перешел по завещанию леди Мё к ее нынешнему владельцу вместе с состоянием в пятьсот тысяч фунтов наличными.

Много лет назад Генри Мё женился на красивой и очаровательной Валери Лэнгтон, актрисе — на самом деле, девушке из «Гейти», — но детей у них не было, и когда он умер в 1900 году, титул угас. После этого леди Мё, сказочно богатая, без родственников, вела уединенный образ жизни, интересуясь главным образом разведением лошадей. Случайная любезность, оказанная ей женой сэра Хедуорта Лэмптона, который недавно женился, вместе с тем фактом, что он завоевал репутацию способного и храброго человека, склонили ее к мысли сделать его своим наследником.

Сэр Хедуорт, младший сын второго графа Дарема, рано выбрал море своей профессией. Он отличился при бомбардировке Александрии и совершил нечто удивительное при Ледисмите. Он был героем, уже не молодым человеком, без средств — кто лучше подходил для того, чтобы унаследовать ее богатство и имя? В 1911 году леди Мё умерла, и эта прекрасная загородная усадьба, изначально охотничий домик короля Якова, впоследствии любимая резиденция Карла I, с длинным списком королевских или знатных владельцев, стала собственностью галантного моряка. Все, что ему нужно было сделать, — это забыть, что фамилия Мё ассоциируется с пивоварней, и сменить свою собственную на нее, и огромное имущество стало его. Это читается как глава из романа. Именно поэтому во время моего визита дом тщательно перестраивался для нового владельца.

Но я отвлекся от Темпл-Бар. Вооружившись письмом от мистера Харрисона, я вернулся к воротам. Сначала я установил, что пролет центральной арки, арки, через которую два столетия проходило движение Лондона, составлял всего двадцать один фут «в свету», как сказал бы архитектор; затем, что пролет малых арок по обе стороны был всего четыре фута шесть дюймов. Неудивительно, что у Темпл-Бар всегда были заторы.

Я также хотел увидеть комнату наверху, комнату, в которой раньше господа Чайлд, когда она примыкала к их банкирскому дому, хранили свои старые бухгалтерские книги и кассовые книги. Ключи были найдены, и меня впустили. Комната была пуста, за исключением большого стола в центре, на котором лежали гусиные перья и чернильница, в которой чернила высохли много лет назад. Было там еще кое-что — книга посетителей, которая, подобно новому дневнику, была начата бодро много лет назад, но в которой в последнее время не было сделано ни одной записи. Я просмотрел ее и заметил несколько известных имен — английских имен, не американских, какие обычно находишь, ибо я сошел с проторенной туристической тропы. Крыша местами протекала, и на полу образовывались небольшие лужицы воды. Там было холодно, как в гробнице. Мне хотелось, чтобы таверна, «Кок», «Дьявол» или любая другая, оказалась прямо снаружи, как в старые добрые времена, когда Темпл-Бар стоял на Флит-стрит.

Неряшливая женщина звякнула ключами; ей тоже было холодно. Я увидел все, что можно было увидеть. Красота Темпл-Бар заключается в его внешнем виде и, прежде всего, в его богатстве литературных и исторических ассоциаций. Я мог бы поразмышлять в другом месте с меньшим риском заболеть пневмонией, поэтому я попрощался с королями в их нишах, которые в этом пригородном уединении казались монархами, отошедшими от дел, и вернулся к своему экипажу.

Кучер спал под дождем. Думаю, лошадь тоже. Я разбудил человека, он разбудил животное, и мы почти быстро поехали обратно к станции; нет, не к станции, а к трактиру неподалеку, где можно было получить горячую воду и все сопутствующее.

«Когда следующий поезд до Лондона?» — спросил я старика на станции.

«Через десять минут, но он идет ужасно медленно».

Я не был обманут; мне потребовалось более часа, чтобы добраться до Лондона.

Как будто для того, чтобы позволить мне подвести эту историю к подобающему финалу, всего несколько дней назад я прочитал в газетах: «Вице-адмирал сэр Джон Джеллико сегодня был произведен в чин адмирала, а сэр Хедуорт Мё, до сих пор бывший главнокомандующим в Портсмуте, был назначен адмиралом Флота метрополии».

Удачи ему! Принимая бремя, которое должным образом сопутствует рангу и богатству, он в этот момент крейсирует где-то в холодном Северном море, командуя, возможно, величайшим флотом, когда-либо собранным. На владельца Темпл-Бар в этот момент возлагается обязанность нести дозор и охрану Англии.

XI МАКАРОННЫЙ ПАСТОР

Вряд ли кто-то будет оспаривать, что влияние духовенства ослабевает. Почему это так, не входит в компетенцию простого коллекционера книг обсуждать; но сам факт, я думаю, будет признан. В прошлом, однако, каждая страна и почти каждое поколение порождали тип священника, который, казалось, был особым продуктом своего времени. Прорицатель Древнего Рима, скрытый, возможно, в полой стене, шептал свое предостережение через мраморные губы удобно расположенной статуи в обмен на подходящий подарок, предложенный косвенно; в то время как сегодня Билли Сандей, прыгая и вопя, как индеец-апач, выкрикивает нам свои наставления и собирает пожертвования в корзину для белья. Все это очень печально и, как сказал бы Оскар Уайльд, очень утомительно.

Священники, пророки, пасторы или проповедники! Они все люди, как и все мы. Слишком многие из них — просто страховые агенты, уговаривающие нас приобрести полисы страхования от вечного огня за плату, соразмерную не с риском, а с нашими средствами. Это хорошо отлаженная торговля, в которой представители компаний старой закалки, снявшие сливки с бизнеса, с неодобрением смотрят на новые методы, как, впрочем, и должны, ведь их собственные так хорошо работали веками. Собранные премии были огромны, и не было представлено никаких доказательств того, что страховщик вообще нес хоть какой-то риск.

И профессия эта была не только чрезвычайно прибыльной, но и весьма почетной. Временами священники стояли вровень с королями: иногда облачаясь в шелковые мантии, усыпанные драгоценными камнями; на вершине удачи, как Уолси; иногда появляясь во вретище, посыпанном пеплом; каждому по его нраву. Но не моя цель — поносить какое-либо вероучение или секту; я лишь признаюсь в своем недоумении по поводу широты человеческого интереса к вопросам доктрины, в то время как простое христианство остается заброшенным.

Предметом этой статьи, однако, являются не вероучения в целом или в частности, а священнослужитель Церкви Англии восемнадцатого века. Вряд ли у кого-то, кто уделял этому вопросу хоть какое-то внимание, возникнут сомнения в том, что религиозные дела в Англии в восемнадцатом веке находились в весьма плачевном состоянии. Карлейль, по своему обыкновению, наградил тот век несколькими крепкими эпитетами; но некоторые из нас рады время от времени ускользнуть от своих забот и забыть о нашей нынешней «эффективности» в том веке досуга. Возможно, не навсегда, но, безусловно, на время, это облегчение —

... live in that past Georgian day

When men were less inclined to say

That “Time is Gold,” and overlay

И чтобы снова процитировать Остина Добсона, с небольшим изменением: —

Seventeen hundred and twenty-nine:—

That is the date of this tale of mine.

First great George was buried and gone;

George the Second was plodding on.

Whitefield preached to the colliers grim;

Bishops in lawn sleeves preached at him;

Walpole talked of “a man and his price”;

Nobody’s virtue was over-nice:—

конечно, не таков был священнослужитель, о котором я собираюсь рассказать.

А теперь, без дальнейших проволочек, я представляю Уильяма Додда. Доктор Додд, как его стали называть; впоследствии — «несчастный доктор Додд», коим он себя, безусловно, считал, и с полным на то основанием, ибо в конце концов он был повешен.

Уильям Додд родился в Линкольншире в 1729 году и сам был сыном священника. Он рано стал прилежным студентом и, поступив в Клэр-холл в Кембридже в шестнадцать лет, привлек к себе внимание своим усердием в учебе. Но не только книги занимали его время: он приобрел некоторую репутацию танцора и был известен своей любовью к нарядам. Однако у него должны были быть реальные способности, ибо он окончил университет с отличием, и его имя значится в списке «рэнглеров». Сразу после получения степени бакалавра искусств он отправился делать карьеру в Лондон.

Молодой Додд был расторопен и трудолюбив: у него были хорошие манеры и умение держаться, он быстро заводил друзей и обладал тем, что в те времена называли «живым воображением», что, по-видимому, означало склонность к кутежам; с помощью друзей он вскоре освоился в метрополии. Ее многочисленные ловушки он обнаружил, попадая в них, а ловушек для веселого молодого повесы в Лондоне середины восемнадцатого века было много и самых разных.

Но какими бы ни были другие его недостатки, в праздности Додда нельзя было обвинить. Он не забыл, что приехал в Лондон делать карьеру. Он уже публиковал стихи; теперь он начал комедию, а смерть принца Уэльского дала ему тему для элегии. С этого времени он был готов написать оду или элегию по первому требованию. Вопрос, стать ли ему автором или священником, некоторое время приводил его в замешательство. Для успеха в любом из этих направлений требовались упорство и покровитель. Упорство у него было, а покровителя не хватало.

Размышляя над этими делами, Додд, казалось, загубил свою карьеру на корню самым опрометчивым браком. Его женой была Мэри Перкинс, что мало что нам говорит. Возможно, она была служанкой, но скорее — отвергнутой любовницей дворянина, который стремился обеспечить ее мужем. Как бы то ни было, она была красивой женщиной, и его брак не был его величайшим несчастьем.

Вскоре после свадьбы мы слышим, что они живут в небольшом доме на Уордор-стрит, которая тогда, в отличие от нынешнего времени, не была отдана под лавки подержанной мебели, а была довольно хорошим кварталом, где часто бывали литераторы и художники. Кто предоставил деньги на это предприятие, мы не знаем; вероятно, они были у кого-то одолжены, и мы можем подозревать, что Додд уже свернул на неверный путь — или, по крайней мере, его отец так думал; ибо мы слышим, как он приехал в Лондон, чтобы убедить сына оставить свою жизнь там и вернуться в Кембридж для продолжения учебы.

Вскоре после этого времени он опубликовал два небольших тома цитат, которые назвал «Красоты Шекспира». Он первым сделал открытие, что книга цитат, «систематизированная по надлежащим рубрикам», будет иметь хороший спрос. Шекспир в самом центре восемнадцатого века не был той колоссальной фигурой, какой он предстает перед нами, когда мы празднуем трехсотлетие со дня его смерти. Я подозреваю, что мой друг Феликс Шеллинг, великий шекспировед, считает, что любой, кто составит книгу цитат из Шекспира, заслуживает конца Додда, а именно — виселицы; более того, я слышал, как он намекал на это; но мы не можем все быть Шеллингами. Книга была хорошо принята и переиздавалась вплоть до нашего времени. Во введении он ссылается на свою попытку представить сборник лучших отрывков поэта, «который был всегда», говорит он, «из всех современных авторов моим первым и величайшим любимцем»; добавляя, что «не составило бы большого труда умножить примечания и параллельные места из греческих, латинских и английских писателей и тем самым сделать немалое проявление того, что обычно называют ученостью»; но что у него не было желания смущать читателя. Во введении много здравого смысла, который мы также должны рассматривать как исходящий от молодого человека, едва ли год как закончившего колледж.

Как это было его первое, так он думал, что это будет и его последнее серьезное вторжение в литературу, ибо в предисловии он говорит: «Лучшие и более важные вещи отныне требуют моего внимания, и я здесь, с немалым удовольствием, прощаюсь с Шекспиром и критиками: поскольку эта работа была начата и закончена до того, как я вступил на священное поприще, на котором я теперь счастливо занят».

Додд уже был рукоположен в дьяконы и обосновался в качестве помощника священника в Вест-Хэме в Эссексе, где он не щадил себя в скучной рутине приходской работы. Так прошли два года, которые, оглядываясь на них из-за порталов Ньюгейтской тюрьмы, он назвал самыми счастливыми в своей жизни. Но вскоре ему наскучила сельская местность, его стремление к городской жизни было непреодолимым, и, получив должность лектора в церкви Святого Олава на Харт-стрит, он вернулся в Лондон и вновь погрузился в литературу.

Ему приписывают фривольный роман «Сестры». Написал ли он его или нет — вопрос, но вполне мог это сделать, ибо некоторые его страницы, кажется, вдохновили его проповеди. Под прикрытием предупреждения молодежи обоих полов он описывает лондонскую жизнь в манере, которая пристыдила бы автора «Перигрина Пикля»; но поскольку ничья добродетель не была чрезмерно щепетильной, никто не счел особенно странным, что священнослужитель мог написать такую книгу. Во многих отношениях он напоминает нам своего более одаренного соперника, Лоренса Стерна.

Великий шанс Додда представился в 1758 году, когда некий мистер Хингли и несколько его друзей собрали три тысячи фунтов и основали приют для магдалин, предположительно раскаявшихся. Проект был запущен после обычных трудностей; и поскольку в Сити лучший способ привлечь общественный интерес — это обед, так и в Вест-Энде проповедь может служить той же цели. Стерн выговорил сто шестьдесят фунтов из карманов своих слушателей для недавно основанного Госпиталя для подкидышей; Додд, когда его выбрали проповедовать инаугурационную проповедь в Магдален-хаус, получил в десять раз больше. У кого был больший талант? Додд был доволен тем, что этот вопрос был поставлен. Благотворительная организация стала чрезвычайно популярной. «Ее Величество» подписалась на триста фунтов, и цвет английской знати, чувствуя личную заинтересованность в таком учреждении, а возможно, и личную ответственность за острую необходимость в нем, внес крупные пожертвования. Успех предприятия был обеспечен.

Додд был назначен капелланом. Сначала это была почетная должность, но впоследствии к ней было приложено небольшое жалованье. Должность была ему по душе, и стало так же модно ходить слушать Додда и смотреть на кающихся магдалин в воскресенье, как ходить в Ренела и Воксхолл с нераскаявшимися магдалинами и смотреть на них в течение недели. Службы в Магдален-хаус всегда были переполнены: присутствовали члены королевской семьи; ходили все.

Сенсационный и мелодраматичный, Додд рисовал яркие картины жизни, из которой были спасены женщины и молодые девушки: кающиеся на выставке и нераскаявшиеся в прихожанах были одинаково тронуты до слез. Часто женщина падала в обморок, как было принято в те дни, и ее корсет приходилось разрезать; или кто-то впадал в истерику, и его приходилось выносить из комнаты с криками. Додд, должно быть, чувствовал, что не ошибся в своем призвании. Гораций Уолпол говорит, что он проповедовал очень красноречиво во французском стиле; но, должен сказать, это вряд ли было в стиле Боссюэ. Общую распущенность своей темы он прикрывал налетом приличия; но мы можем догадаться, какими были его проповеди, не читая их, из нашего знания о человеке и текстах, которые он выбирал. «Сие заповедую вам, да любите друг друга» собирало полные залы; но его величайшее усилие было вдохновлено текстом: «Всякий, кто смотрит на женщину». Не нужно много воображения, чтобы увидеть, что он мог из этого сделать!

Но при всей своей огромной популярности Додд получал очень мало денег. Его небольшого прихода в деревне и ста гиней или около того от Магдален-хаус не хватало на его нужды. Он влез в долги, но был уверен в себе, и его амбиции были безграничны; он даже подумывал о епископстве. Почему нет? Это был не новый способ оплаты старых долгов. Влияние в высших кругах у него было; но сначала он должен был получить докторскую степень. Это было несложно. Кембридж, если не сказать, что гордился им, не мог ему отказать, и Додд получил свою степень. Было подано прошение королю, и он был назначен королевским капелланом. Это была ступенька к чему-то лучшему, и Додд, всегда трудолюбивый, теперь работал усерднее, чем когда-либо. Он писал и публиковал непрерывно: переводы, проповеди, обращения, стихи, оды и элегии о ком угодно и о чем угодно: более пятидесяти названий приписываются ему в каталоге Британского музея.

И прежде всего, Додд был востребован на «городских обедах». Его благословения — его всегда просили произнести молитву перед едой — были тщательно отрегулированы в соответствии с масштабом мероприятия. Краткого «Благослови, о Господь, молим Тебя» было достаточно для простого обеда; но когда стол был уставлен, как это обычно бывало, массивным серебром, а бокалы намекали на разнообразие и количество вин, которые должны были следовать одно за другим в упорядоченной процессии, пока большинство компании не напивалось и их не уносили домой и не укладывали в постель, тогда Додд поднимался на высоту положения и произносил звучное обращение, которое начиналось: «Щедрый Иегова, заставивший стонать этот стол от обильных свидетельств Твоей благости».

Духовенство старой закалки косо смотрело на все эти действия. Епископы, уверенные в своем наслаждении княжескими доходами, и священники низшего ранга с доходами едва ли менее княжескими, относились к Додду с подозрением. Почему он не получил хороший приход где-нибудь, от кого-нибудь; не нанял беднягу бормотать несколько молитв перед полупустыми скамьями в воскресенье, пока сам собирал десятину? К чему это рвение? Когда солидный банкир слышит о выскочке, гарантирующем десять процентов годовых, он ждет неизбежного краха, уверенный, что чем дольше он откладывается, тем сильнее будет крах. В том же свете хорошо обеспеченный священнослужитель рассматривал Додда.

Додд сам жаждал десятины; но поскольку она задерживалась, он тем временем решил извлечь выгоду из своей репутации ученого и, соответственно, дал знать, что будет содержать и должным образом обучать ограниченное число молодых людей; иными словами, он вернулся к освященному веками обычаю брать учеников. Он приобрел загородный дом в Илинге и вскоре имел среди своих подопечных некоего Филипа Стенхоупа, одиннадцатилетнего мальчика, наследника великого графа Честерфилда, который был настолько заинтересован в мирском успехе своего незаконнорожденного сына, к которому были обращены его знаменитые письма, что, по-видимому, мало заботился о характере образования, которое получал его законный сын.

Ученики Додда, должно быть, принесли существенную прибавку к его небольшому доходу, который к тому же внезапно увеличился еще одним способом. Примерно в то время, когда он начал брать учеников, скончалась дама, для которой его жена была кем-то вроде компаньонки, и совершенно неожиданно оставила ей полторы тысячи фунтов. На этом ее удача не закончилась. Однажды, когда она присутствовала на аукционе, на продажу выставили шкаф, и миссис Додд торговалась за него, пока, заметив даму, которая, казалось, очень хотела его получить, не прекратила торги; шкаф стал собственностью той дамы, которая в ответ подарила ей лотерейный билет, принесший миссис Додд выигрыш в тысячу фунтов.

Располагая этими неожиданными средствами, Додд пустился в авантюру, вполне соответствующую его вкусам и способностям. Он приобрел участок земли недалеко от королевского дворца и построил на нем приписную церковь, которую назвал Шарлотт-чапел в честь королевы. Четыре скамьи были отведены для королевского двора, и вскоре у него появился многочисленный и модный приход. Его проповеди были выдержаны в том же цветистом стиле, который принес ему популярность, и от этого предприятия он вскоре стал получать не менее шестисот фунтов в год. С ростом доходов его образ жизни стал расточительным. Он обедал в дорогих тавернах, завел карету, содержал любовницу и даже пытался пробиться в великий литературный клуб, среди членов которого были самые выдающиеся люди того времени, но ему это не позволили.

Долгие годы Додд вел не двойную, а тройную жизнь. Он делал вид, что обучает своих учеников. Он проповедовал в своих собственных часовнях и других местах на популярные темы и в то же время умудрялся вести жизнь светского человека. Никто его не уважал, но у него было много последователей, и он ухитрялся с каждым днем все больше влезать в долги.

Для тех из нас, кто обязан оплачивать свои счета с приличной регулярностью, остается постоянным источником недоумения то, как в Англии, по-видимому, было так легко жить из года в год, ничего никому не платя и воспринимая появление сборщика счетов как дерзость. Когда Голдсмит умер, он оставил долг, который заставил доктора Джонсона воскликнуть: «Разве когда-нибудь поэту доверяли так сильно?», а ведь долги Голдсмита были пустяковыми по сравнению с долгами Додда. Но в тот момент, когда дела стали по-настоящему серьезными, освободилось модное место прихода — Сент-Джордж, — и Додд почувствовал, что если он сможет его получить, его беды закончатся.

Приходская церковь Сент-Джордж на Ганновер-сквер была одной из самых известных в Лондоне. Она находилась в центре светской жизни и тогда, как и сейчас, пользовалась почти монополией на проведение модных свадеб. Ее настоятель только что стал епископом. Додд смотрел на это место с вожделением. Какая удача! Оно казалось недосягаемым, но кто не рискует, тот не пьет шампанского. Проведя расследование, Додд обнаружил, что доход от прихода составляет полторы тысячи фунтов в год и что он находится в распоряжении лорда-канцлера. Должно быть, ему пришла на ум старая поговорка: «Давай подарок клерку, а не судье»; ибо вскоре после этого жена канцлера получила анонимное письмо с предложением трех тысяч фунтов сразу и ежегодной ренты в пятьсот фунтов, если она успешно использует свое влияние на мужа, чтобы обеспечить этот приход для одного выдающегося священнослужителя, имя которого будет названо позже. Дама совершенно справедливо передала письмо мужу, который немедленно начал расследование. Вскоре следы привели к Додду, который поспешно переложил вину на свою жену, заявив, что не знал о чрезмерном усердии своей супруги.

Скандал стал достоянием общественности, и Додд счел за лучшее уехать за границу. Его имя было вычеркнуто из списка королевских капелланов. Никто не заботился о том, чтобы завуалировать упоминания о нем в прессе. Законы о клевете в Англии, по-видимому, обходили стороной, используя звездочки вместо букв: так, Лоренса Стерна называли «преподобный Л. С*****» в сочетании с каким-нибудь порочащим утверждением; но в случае с Доддом подобная предосторожность была сочтена излишней. Его яростно атаковали и беспощадно высмеивали. Даже Голдсмит насмехается над ним в «Возмездии», которое появилось примерно в это время. Однако именно комику Футу удалось выставить его на всеобщее посмешище в одном из своих фарсов в Хеймаркете, где священник и его жена были представлены как доктор и миссис Симония. Сатира была очень грубой, но желудки в те добрые старые времена были крепкими, и весь город ревел от юмора этой вещи, которая была признана большим успехом.

По возвращении Додда в Лондон его дела были в самом плачевном состоянии. В одном из описаний того времени говорится, что, хотя он был почти раздавлен долгами, его расточительность не уменьшалась, пока, наконец, «он не опустился до того, что стал редактором газеты». Мои друзья-редакторы хорошо поймут глубину его падения.

Через некоторое время скандал утих, как это бывает, когда общественный аппетит удовлетворен, и Додд снова начал проповедовать: у сенсационного проповедника всегда найдутся последователи. Кто-то представил его к небольшому приходу в Бакингемшире, что дало ему небольшую прибавку к доходу, но в остальном он был почти забыт.

В конце концов он был вынужден продать свою долю в предприятии с часовней, которую он «сбросил», как мы сказали бы сегодня, другому священнику, ложно заявив о ее ценности как действующего бизнеса, так что покупатель был разорен этой сделкой. Но он продолжал проповедовать с большим пафосом и успехом, когда внезапно было объявлено, что великий проповедник, доктор Додд, «Макаронный пастор», был арестован по обвинению в подделке документов; что он уже находится в тюрьме Комптер; что он признал свою вину и что его, несомненно, повесят.

Подробности дела вскоре стали достоянием общественности. Оказывается, окончательно погрязнув в долгах, Додд подделал подпись своего бывшего ученика, ныне графа Честерфилда, на векселе на четыре тысячи двести фунтов. Вексель был пущен в оборот, и деньги были выплачены, когда мошенничество было обнаружено. Ордер на его арест был выписан немедленно, и Додд был доставлен к судье Хокинсу (первому биографу Джонсона), который выступал в качестве следственного магистрата и направил его на официальный суд в Олд-Бейли. Тем временем почти все деньги, кроме четырехсот фунтов, были возвращены; некоторое время казалось, что эту небольшую сумму можно собрать и дело закрыть. Это, безусловно, было надеждой Додда, но закон был приведен в действие, и правосудию, а не милосердию, позволили идти своим чередом. Преступление было совершено в начале февраля. На суде несколько недель спустя граф Честерфилд, не обращая внимания на мольбы Додда, выступил против него, и он был приговорен к смертной казни; но в его пользу был выдвинут какой-то юридический довод, и прошло несколько месяцев, прежде чем вопрос был окончательно решен не в его пользу.

Додд теперь находился в тюрьме Ньюгейт. Там ему потакали во всем, согласно доброму старому обычаю того времени. Он был в изобилии обеспечен деньгами и мог получить все, что можно было купить за деньги. Друзьям разрешалось навещать его в любое время, и он занимал свой досуг перепиской, а также написал длинную поэму «Мысли в тюрьме» в пяти частях. Он также задумал пьесу и несколько других литературных проектов.

Тем временем были предприняты огромные усилия, чтобы добиться помилования. Обратились к доктору Джонсону, и хотя он не питал сомнений в целесообразности смертной казни за мошенничество, подделку документов или кражу, мысль о том, что священника Церкви Англии будут публично волочить по улицам Лондона к Тайберну и там повесят, казалась ему ужасной, и он пообещал сделать все возможное. Он сдержал свое слово. Своим бойким пером он написал множество писем и петиций, которые были переданы Додду и, впоследствии переписанные им, были представлены королю, лорду-канцлеру, фактически любому, кто мог иметь влияние и был готов его использовать. Он даже зашел так далеко, что написал письмо, которое, будучи переписанным миссис Додд, было представлено королеве. Одна петиция, составленная Джонсоном, была подписана двадцатью тремя тысячами человек, но король — как говорят, под влиянием лорда Мэнсфилда — отказался проявить интерес.

ФАКСИМИЛЕ ПЕРВОЙ СТРАНИЦЫ ПЕТИЦИИ ДОКТОРА ДЖОНСОНА КОРОЛЮ ОТ ИМЕНИ ДОКТОРА ДОДДА

И это подводит меня к моменту, когда я должен объяснить свой особый интерес к этому законченному негодяю. Мне довелось владеть томом рукописных писем, написанных Доддом из тюрьмы Ньюгейт человеку по имени Эдмунд Аллен; и поскольку нельзя ожидать, что каждый читатель Босуэлла помнит, кем был Эдмунд Аллен, я могу сказать, что он был соседом и домовладельцем доктора Джонсона в Болт-Корт, печатником по профессии и близким другом доктора. Именно Аллен дал обед для Джонсона и Босуэлла, который заставил старика заметить: «Сэр, мы не могли бы получить обед лучше, даже если бы собрался Синод поваров». Письма Додда к Аллену, однако, составляют лишь часть содержимого тома. В нем также содержится большое количество писем Джонсона к Додду и оригиналы черновиков петиций, которые он составлял в своих попытках добиться смягчения наказания Додда. Вся коллекция попала ко мне много лет назад и служила мне предметом исследования во многие зимние вечера, когда я мог бы иначе заняться пасьянсом, если бы умел отличать одну карту от другой.

Аллен, по-видимому, был знакомым Додда и, как я сужу по письмам передо мной, зашел к Джонсону с письмом от некой леди Харрингтон, которая по какой-то причине, не указанной в письме, была очень заинтересована судьбой Додда. Босуэлл записывает, что Джонсон был очень взволнован во время этой встречи, ходил по своей комнате взад и вперед, говоря: «Я сделаю все, что смогу». Додд был лично не знаком с Джонсоном и лишь однажды был в его присутствии; и хотя между ними велась обстоятельная переписка, Джонсон отказался идти к заключенному и по какой-то причине хотел, чтобы его имя не было втянуто в это дело; но он не ослабил своих усилий. Аллен был посредником во всем, что происходило между этими двумя людьми. В томе, который у меня перед глазами, во всех письмах Додда к Аллену имя Джонсона было тщательно вымарано, а письма Джонсона, предназначенные для Додда, не адресованы ему, а несут надпись: «Это может быть передано доктору Додду». Письма Додда к Джонсону доставлялись ему Алленом и, вероятно, были уничтожены, после того как Аллен сделал копии, которые сейчас находятся у меня. Большинство писем Додда к Аллену, по-видимому, сохранились, а письма Джонсона к Додду вместе с черновиками его петиций были бережно сохранены Алленом, а Додду предоставлялись неподписанные копии. Аллен таким образом выполнял инструкции Джонсона «никому не рассказывать».

Письма Додда, по-видимому, по большей части писались по ночам. Переписка началась в начале мая, а его последнее письмо датировано 26 июня, за несколько часов до смерти. Ни одно из писем Додда, по-видимому, не было опубликовано, а письма Джонсона, хотя и представляют огромный интерес, не кажутся известными в полном объеме ни Хокинсу, ни Босуэллу, ни величайшему редактору Босуэлла, Биркбеку Хиллу. Петиции, насколько они были опубликованы, по-видимому, были напечатаны с несовершенных копий оригинальных черновиков. Босуэлл рассказывает, что Джонсон сказал ему, что написал петицию от лондонского Сити, но они ее исправили. В оригинальном черновике есть несколько правок, но они сделаны рукой самого доктора Джонсона. Петиция королю, очевидно, не требовала исправлений, так как опубликованные копии почти идентичны оригиналу.

В петиции, которую он написал для миссис Додд, чтобы она переписала ее и представила королеве, Джонсон, не зная всех фактов, оставил в оригинальном черновике пустые места, чтобы миссис Додд заполнила их при переписывании; таким образом, оригинальный черновик гласит:—

Ее Величеству Королеве

Мадам:—

Смиреннейше представляет —— Додд, жена доктора Уильяма Додда, ныне находящегося в тюрьме под приговором к смертной казни.

Что она была женой этого несчастного человека более — лет и жила с ним в величайшем счастье супружеского союза и высочайшем состоянии супружеского доверия.

Что она была, следовательно, в течение — лет постоянным свидетелем его неустанных усилий на благо общества и его усердного участия в благотворительных учреждениях. Многие семьи, которых его забота избавила от нужды; многие сердца, которые он освободил от боли, и лица, которые он очистил от печали.

Что поэтому она смиреннейше бросается к ногам королевы, искренне умоляя, чтобы петиция страдающей жены, просящей милосердия для мужа, была рассмотрена как естественно вызывающая сострадание Ее Величества, и чтобы, когда ее Мудрость сравнит добрые дела преступника с его преступлением, она милостиво соизволит представить его дело нашему милостивейшему Государю в таких выражениях, которые могут расположить его смягчить строгость закона.

Дело несчастного доктора Додда было теперь у всех на устах. Если бы агитация, обсуждения, письма и петиции могли спасти его, он был бы спасен, ибо весь Лондон был в смятении, и были предприняты усилия всякого рода в его пользу. Его вряд ли можно было винить в том, что он был уверен, что его никогда не повесят. Джонсон не был так уверен и предостерегал его от излишней самоуверенности.

Довольно любопытно, что купцы, «городские люди», которые, как можно было бы предположить, были склонны рассматривать преступление подделки документов со всей строгостью, были склонны думать, что страдания Додда в Ньюгейте были достаточным наказанием за любое совершенное им преступление. В конце концов, говорили они, деньги, большая их часть, были возвращены; поэтому они подписали гигантскую петицию; двадцать три тысячи имен были собраны без труда. Но Вест-Энд был довольно равнодушен, и доктор Джонсон в конце концов пришел к выводу, что, хотя не следует ослаблять никаких усилий (в письме к мистеру Аллену он говорит: «Ничто не может повредить, пусть все будет испробовано»), пришло время Додду подготовиться к своей участи. Он написал следующее письмо, которое, как мы можем предположить, Аллен либо переписал, либо прочитал несчастному заключенному:—

Сэр:—

Вы знаете, что мое внимание к доктору Додду побудило меня поинтересоваться, какова истинная цель Правительства; ужасный ответ я передал в ваши руки.

Ничего не остается, кроме как тому, чьей профессией было учить других умирать, научиться умирать самому.

Будет разумно с этого времени отказывать в допуске всем, кто не приходит помочь его подготовке, полностью посвятить себя молитве и размышлению и считать себя более не связанным с миром. У него теперь нет ничего, что нужно сделать за короткое оставшееся время, кроме как примириться с Богом. Для этой цели будет правильно полностью воздерживаться от всех крепких напитков и от всех других чувственных удовольствий, чтобы его мысли были такими ясными и спокойными, насколько это позволяет его состояние.

Если его моменты облегчения от страданий и интервалы преданности оставят ему хоть какое-то время, он, возможно, сможет провести его с пользой, написав историю своего собственного развращения и отметив постепенное падение от невинности и покоя к тому состоянию, в котором его нашел закон. В его советах духовенству или наставлениях отцам семейств нет нужды; он оставит после себя тех, кто может их написать. Но историю собственного разума, если она не написана им самим, нельзя написать, и наставление, которое можно было бы извлечь из нее, должно быть потеряно. Это, следовательно, он должен оставить, если он вообще что-то оставляет; но может ли он найти досуг или обрести спокойствие, достаточное для этого, я судить не могу. Пусть он, однако, закроет свои двери перед всякой надеждой, всякими пустяками и всякой чувственностью. Пусть он постарается успокоить свои мысли воздержанием и найдет подходящего наставника в своем покаянии, и пусть Бог, который хочет, чтобы все люди были спасены, поможет ему Своим Святым Духом и помилует его ради Иисуса Христа.

Я, сэр,

Ваш покорнейший слуга, Сэм Джонсон.

17 июня 1777 г.

Затем, в ответ на жалобную просьбу, Джонсон написал короткое письмо для Додда, чтобы тот отправил его королю, умоляя его хотя бы избавить его от ужаса и позора публичной казни; и это сопровождалось короткой запиской.

Сэр:—

Я самым серьезным образом предписываю вам не позволять никому узнать, что я написал это письмо, и вернуть копию мистеру Аллену в конверте на мое имя. Надеюсь, мне не нужно говорить вам, что я желаю ему успеха, но я не питаю надежд.

Сэм Джонсон.

Когда время казни Додда приближалось, он написал последнее письмо Джонсону, которое при получении должно было довести старика до слез. Оно было написано в полночь 25 июня 1777 года.

Прими, великое и доброе сердце, мои искренние и горячие благодарности и молитвы за все твои благожелательные и добрые усилия от моего имени. О! Доктор Джонсон! Поскольку я искал ваших знаний в ранние годы жизни, о, если бы я культивировал любовь и знакомство с таким превосходным человеком! Я молю Бога самым искренним образом благословить вас высочайшими восторгами — внутренним удовлетворением от гуманных и благожелательных усилий! И допущенный, как я верю, буду, в царство блаженства раньше вас, я буду приветствовать ваше прибытие туда с восторгом и радоваться, признавая, что вы были моим Утешителем, моим Адвокатом и моим Другом! Бог да будет всегда с вами!

MR. ALLEN’S COPY OF THE LAST LETTER DR. DODD SENT DR. JOHNSON. DODD WAS HANGED ON JUNE 27, 1777

Оригинал письма, написанный рукой Додда, хранился у Джонсона, который впоследствии показал его Босуэллу вместе с копией своего ответа, который Босуэлл называет «торжественным и успокаивающим», приводя его полностью в «Жизни». Моя копия написана рукой Аллена, но есть записка к Аллену, написанная рукой Додда, которая сопровождала оригинал и гласит: «Добавьте, дорогой сэр, к многим другим одолжениям, оказанным вашему несчастному другу, то, что вы передадите мою предсмертную благодарность достойнейшему из людей. У. Д.»

Две другие вещи сделал Джонсон: он написал проповедь, которую Додд произнес с поразительным эффектом перед своими сокамерниками, и он со скрупулезной тщательностью подготовил то, что было названо последней торжественной декларацией доктора Додда. Без сомнения, она предназначалась для прочтения Доддом на месте казни, но непредвиденные обстоятельства помешали этому. Различные версии были напечатаны частично. Оригинал, написанный рукой Джонсона, находится передо мной и гласит:—

К словам умирающих людей всегда относились с вниманием. Я доставлен сюда, чтобы претерпеть смерть за акт мошенничества, в котором я признаю себя виновным, со стыдом, который естественно порождает мое прежнее состояние жизни; и я надеюсь, с такой скорбью, которую Вечный Сын, Тот, кому известно Сердце, не проигнорирует. Я раскаиваюсь, что нарушил законы, которыми мир и доверие установлены среди людей; я раскаиваюсь, что пытался причинить вред своим ближним, и я раскаиваюсь, что навел позор на свой сан и дискредитировал Религию. За это закон приговорил меня к смерти. Но мои преступления против Бога не имеют названия или числа и могут допустить только общее исповедание и общее покаяние. Даруй, Всемогущий Боже, ради Иисуса Христа, чтобы мое покаяние, как бы поздно оно ни пришло, как бы несовершенно оно ни было, не было напрасным.

То немногое доброе, что теперь остается в моей власти, — это предостеречь других от тех искушений, которыми я был соблазнен. Я всегда грешил против убеждений; мои принципы никогда не были поколеблены; я всегда считал христианскую религию откровением от Бога, а ее Божественного Автора — Спасителем мира; но закон Божий, хотя я никогда от него не отрекался, часто забывался. Я был сбит с пути религиозной строгости Тщеславием Показного и наслаждением сладострастием. Тщеславие и удовольствие требовали расходов, несоразмерных с моим доходом. Расходы принесли мне бедствие, а бедствие подтолкнуло меня к мошенничеству.

За это мошенничество я должен умереть; и я умираю, заявляя, что как бы я ни согрешил на практике, отклонившись от своих собственных заповедей, я учил других в меру своих знаний истинному пути к вечному счастью. Моя жизнь была лицемерной, но мое служение было искренним. Я всегда верил и теперь покидаю мир, заявляя о своем убеждении, что нет другого имени под небесами, которым мы можем быть спасены, кроме имени Господа Иисуса, и я умоляю всех, кто здесь находится, присоединиться ко мне в моей последней петиции, чтобы ради Христа Иисуса мои грехи были прощены.

Невозможно представить себе ничего более жуткого и деморализующего, чем повешение в восемнадцатом веке. Мы знаем из современных описаний казни Додда, что она отличалась лишь в деталях от других повешений, которые в то время были обычным явлением. Его последняя ночь на земле была сделана отвратительной звоном колоколов. Под окном его камеры стража часто звонила в маленький колокольчик, и ему напоминали, что он скоро умрет и что время для покаяния коротко. На рассвете начал звонить большой колокол церкви Сент-Сепулькр прямо через дорогу, как это было принято всякий раз, когда заключенных в Ньюгейте собирали для казни.

«Дни повешения» обычно были праздниками. Толпы собирались на улицах, и по мере того, как день подходил к концу, они превращались в толпы пьяных людей, разъяренных или восхищенных происходящим, в зависимости от их интереса к заключенным. В девять часов открылись Ворота Преступников, и заключенных вывели. В этом случае их было всего двое; часто их было больше — однажды даже пятнадцать человек были повешены в один и тот же день. Это считалось большим событием.

Додда избавили от позора открытой телеги, в которой обычного преступника везли к виселице, и некоторые из его друзей предоставили ему траурную карету, запряженную четырьмя лошадьми. За ней следовал катафалк с открытым гробом. Улицы были переполнены. После обычных задержек процессия тронулась, но снова остановилась у Сент-Сепулькр, чтобы он мог получить букет цветов, который ему преподнесли, так как кто-то завещал церкви фонд, чтобы этот печальный обычай мог соблюдаться. Дальше, у Холборн-Бар, было принято, чтобы кортеж останавливался, чтобы осужденного могли угостить кружкой эля.