«Если я не могу поговорить с самим г-ном Лепином, я ни с кем не буду говорить. И тогда картина будет потеряна навсегда», — заявил голос по телефону.
«Ну, в чем дело?» — спросил г-н Лепин, наконец подойдя к аппарату.
«Ecoutez-moi bien, г-н префект. Меня зовут Шарль Анри Дюран. Мне сорок семь лет. Я бумажник по профессии. И я живу на третьем этаже дома № 16 по улице Рима», — сообщил голос по телефону.
«После этого, после этого! Быстрее! Au galop!» — крикнул г-н Лепин.
«Месье префект, моя информация серьезна, и меня нельзя торопить, — продолжал голос. — В самый час кражи картины я проходил мимо Лувра. Вдруг какой-то человек толкнул меня. Он нес то, что, несомненно, было картиной в мешке. Он поспешил вниз по боковой улице, бросая подозрительные взгляды по сторонам. Это был Человек с косоглазием и...»
«Ах, zut», — крикнул префект полиции, вешая трубку.
И в довершение всей этой бессвязности — легкомыслие. Всегда и всегда, когда Париж потрясен сенсационным affaire, какая-нибудь легкомысленная душа теряет остатки своего разума. На площадь Согласия вышел бледнолицый, с дикими глазами человек со стулом. Взобравшись на стул, он скрестил руки на груди и разразился застывшей, жуткой ухмылкой. Поскольку он стоял неподвижно на своем стуле, постоянно ухмыляясь, толпа неизбежно собралась, и появился г-н Лепин.
«Что вы там делаете?» — спросил последний.
«Тише! Я Мона Лиза», — ответил Человек с ухмылкой.
«Тогда мы наконец нашли вас! — воскликнул префект полиции. — Вся Франция оплакивала вашу потерю. Идемте со мной быстрее. Вы должны немедленно вернуться в Лувр».
«Да, да», — согласился легкомысленный, слезая со стула и уверенно просовывая руку под руку г-на Лепина. — «Отведите меня домой в Лувр».
Чудесное зрелище: Человек с ухмылкой исчезает под руку с префектом полиции, рассказывая по пути, что он сбежал из своей рамы в Лувре глубокой ночью.
Чудесным зрелищем был г-н Лепин несколько ночей спустя, когда «руководил операциями» при катастрофическом пожаре на бульваре Севастополь. На глазах у толпы он облачился в непромокаемый плащ, а затем его можно было видеть расставляющим пожарные машины, таскающим шланги, продвигающим лестницы, подающим сигналы и выкрикивающим слова ободрения и терпения обитателям пылающего дома. В этом, как и во всех подобных случаях, г-н Лепин был почерневшим и опаленным, когда пожар наконец был потушен. Но никогда я не видел его таким почерневшим, таким растрепанным и побитым, таким мужественным и способным, как когда он пришел на помощь «жертвам» разрушительных парижских наводнений. Вверх и вниз по вздувшейся, зловещей реке он носился в потертой старой лодке. В некогда приятных прибрежных местах, таких как Булонь и Сюрен, его можно было найти по грудь в мутной, желто-зеленой воде — всегда подающим сигналы, всегда «твердо» и «активно» «руководящим операциями». Он забирался в верхние окна шатающихся, затопленных домов; бодро пробирался по узким дощатым мостикам; раздавал здесь, там и везде одеяла, медикаменты, провизию — грязь и тина реки застыли на его непромокаемом плаще. Когда он проплывал в своей лодке, самая оборванная фигура в Париже, с мостов и набережных раздавались громкие крики «Да здравствует Лепин»; и, действительно, куда бы он ни пошел, г-н префект полиции вызывал уважение и восхищение. Я вижу его в цилиндре и сюртуке, «встречающим» покойного короля Эдуарда VII на продуваемом всеми ветрами Северном вокзале. Я вижу, как он указывает на красоты Парижа нынешнему принцу Уэльскому. Я вижу его в окружении буйных студентов Латинского квартала, куда он был вызван, чтобы пресечь их демонстрации против какого-то непопулярного профессора. Я вижу, как он проверяет (в интересах публики) часы на такси, подушки в вагонах поездов, условия сидения в театрах, сами скамейки и платные стулья в Булонском лесу. Наконец, я вижу его таким, какой он сегодня; больше не префект полиции, а частный «гражданин», обосновавшийся в просторной, комфортабельной квартире, которая, к восхищению и волнению наивных буржуазных парижан, оборудована не менее чем двумя ванными комнатами.
«С двумя ванными комнатами нашему замечательному Лепину будет чем заняться, — заявляет г-н Буржуа. — Это и ответственность, и удовольствие; но, конечно, они не окажутся слишком сложными для такого человека, как Лепин». Затем говорит примитивная душа: «Человек волен мыться и волен не мыться. Но иметь две ванные комнаты — это скандально: и я бы не подумал такого о Лепине».
Однако, по мнению третьего критика, г-ну Лепину следует позволить иметь девяносто девять ванных комнат, если он хочет. Двадцать два года префект полиции, теперь он имеет право делать всё, что ему угодно. Так что оставьте его две ванные комнаты в покое.
«Когда человек вышел на пенсию, у него должны быть развлечения, которыми он может занять свой ум и свой досуг».
Но если, как сообщается, г-н Лепин любит свою пару ванных комнат, улицы он любит больше. Как и в свои официальные дни, узрите его здесь, там и везде. Драка или пожар — и он тут как тут. Сейчас в автобусе, потом в метро, наверху на Монмартре, внизу на бульварах, среди восклицаний «Voilà Lépine!» и приветствий полиции. Всего лишь частный «гражданин», но к нему по-прежнему обращаются «г-н префект». Всего лишь хозяин комфортабельной квартиры, пары ванных комнат — но достаточно ли этого для француза действия и гения? Сплетники предсказывают, что г-на Лепина в следующий раз увидят в Палате депутатов, или что он поможет г-ну Жоржу Клемансо расшевелить Сенат — «Дворец сна». Что касается меня, я полагаю, что в случае кризиса бывшего префекта полиции попросят снова «руководить операциями».
«В моем новом доме есть телефон, — как сообщается, сказал г-н Лепин. — Если правительство захочет, чтобы я вернулся, ему достаточно мне позвонить».
XVI МАДАМ ПРЕЗИДЕНТША, Г-Н ЖОРЖ КЛЕМАНСО И НЕСЧАСТНЫЙ Г-Н ПАМС
Есть важная причина популярности г-на президента: есть мадам президентша.
Менее месяца назад мадам Раймон Пуанкаре, жена президента Французской республики, была хозяйкой в Париже короля Георга и королевы Марии; сегодня, когда я пишу это, она помогает принимать, с почти таким же блеском, их величеств Кристиана и Александрину Датских. В промежутке между этими двумя королевскими визитами мадам Пуанкаре провела несколько дней на Ривьере, но это не был отдых. Мадам президентшу сопровождал на юг Франции самый пунктуальный, самый строгий, самый ужасный из всех наставников — высокопоставленный чиновник французского протокола. И вместо того чтобы наслаждаться сонными прелестями или светскими удовольствиями Ривьеры, в обязанности мадам Пуанкаре входило освоить несколько элегантных фраз из трудного датского языка; ознакомиться с самыми яркими эпизодами датской истории; постичь тонкости и сложности датского этикета; и попутно (и всегда под уважительным, но пристальным взглядом высокопоставленного чиновника протокола) выяснить, какие виды цветов растут в Дании; каков там климат; в какие часы датчане встают и ложатся спать; и любят ли они особенно музыку, литературу, драму, живопись, скульптуру, танцы, рукоделие и так далее, и тому подобное.
Хотя мадам Пуанкаре — чрезвычайно умная и образованная женщина, вероятно, она испытала трудности и даже страдания, «изучая» свою Данию: ибо это страна — и язык, — которая нелегко приспосабливается к чрезвычайным обстоятельствам. (Вы, читатель, смогли бы сейчас, здесь, бегло и элегантно, даже на своем родном языке, поболтать о датских национальных особенностях?) Более того, следует помнить, что, когда она уезжала на Ривьеру, чтобы ознакомиться с Данией, мадам Пуанкаре лишь недавно закончила «изучать» свою Англию: последнее, конечно, менее трудная, но тем не менее напряженная задача. Два языка, две страны; два короля и две королевы; банкеты, гала-представления в опере, военные парады, специальные скачки, поездки в государственных каретах по Парижу, торжественные приветствия и прощания на празднично украшенном королевском вокзале — украшения, иллюминация, солдаты и солдаты, национальные гимны Англии, Дании и Франции — весь этот блеск, и волнение, и тяжелый труд за короткий промежуток в один месяц! Такова, тем не менее, была обязанность мадам Раймон Пуанкаре как хозяйки президентского дворца Елисейского дворца: и все же даже здесь, в Англии, и даже там, в Дании, едва ли услышишь хоть слово о личности или функциях мадам президентши!
Неблагодарное, даже ироничное положение — положение жены французского президента. Она хозяйка иностранных монархов: но никогда, в свою очередь, не бывает их гостьей. Строгий французский протокол запрещает, по той или иной причине, мадам президентше сопровождать мужа в его государственных визитах за границу. Она может проехать по улицам Парижа рядом с королевой Марией: но она не должна официально проезжать по улицам Лондона, или Копенгагена, или Санкт-Петербурга. Одним словом, мадам президентша должна нести все тревоги и обязанности трудного, гордого положения хозяйки для монархов: и ее оставляют в Париже, когда ее муж уезжает с государственными визитами, чтобы получить почти королевские почести. Да: неблагодарное, ироничное положение у мадам президентши. Особенно если вспомнить, что, по крайней мере в светских случаях, она почти всегда более тактична, sympathique и эффектна, чем г-н президент.
Что ж, французский глава государства ездит за границу почти по-королевски. В своей стране, когда он открывает выставки или «инаугурирует» памятники, статуи и лицеи в Лионе и Марселе, он почти король — а мадам президентша остается дома. Она «считается» только в Париже; ее полномочия ограничены стенами Елисейского дворца, где она вечно раздает всевозможные гостеприимства — гостеприимства, требующие бесконечного мастерства и такта. Например, один из тех обедов по другим случаям — «выдающиеся» академики, ведущие адвокаты, литераторы, клерикалы и антиклерикалы, милитаристы и пацифисты, и двусмысленности, загадки и «темные лошадки» (поскольку речь идет об их политических взглядах) — многие из которых являются злейшими врагами, и всех их мадам президентша «расставила» вокруг обеденного стола с таким несравненным тактом и осмотрительностью, что ни один гость не может видеть ничего, кроме носа или подбородка своего конкретного врага. Также мадам президентша часто примиряла врагов — к выгоде г-на президента, — чьи собственные попытки добиться того же примирения оказались тщетными. Более того, зафиксировано, что во время острого кабинетного кризиса мадам президентша остановила одного из ведущих государственных деятелей Франции, когда он вылетал из Елисейского дворца, схватив его за руку и вставив розу в его петлицу, и кабинетный министр, воскликнув: «Ах, мадам, вы восхитительны!», позволил мадам президентше отвести себя обратно в Совет палаты.
Мадам президентша снова творит чудеса? Что это мы слышим в июне 1913 года? Примирение, даже союз между г-ном Раймоном Пуанкаре и г-ном Жоржем Клемансо.
Когда в феврале прошлого года г-н Раймон Пуанкаре был избран президентом Французской республики, парижане взволнованно восклицали в один голос: «Это означает конец Клемансо. Он умирает; он мертв; он уже похоронен». Ибо, как помнят, г-н Жорж Клемансо, «крушитель кабинетов», он же «Тигр», яростно атаковал кандидатуру г-на Пуанкаре; даже призывал его сняться в пользу малоизвестного министра сельского хозяйства, в деловой жизни производителя папиросной бумаги, по несчастной фамилии Памс. Г-н Клемансо кричал здесь, там и везде: «Я голосую за Памса». В кулуарах обеих палат он приказывал своим сторонникам «голосовать солидарно за Памса». «Тигр» отправил г-на Лубе в Елисейский дворец; он сделает то же самое для своего дорогого Памса. Производитель папиросной бумаги был истинным демократом — г-н Пуанкаре был деспотом. Памс, действительно, обладал всеми добродетелями; Памс в Елисейском дворце поднял бы престиж Республики, но упаси бог бедную Республику, если будет избран г-н Пуанкаре.
Настолько яростным был антагонизм «Тигра», что в самый день президентских выборов, во дворце Версаля, г-н Пуанкаре назначил «секундантов», чтобы потребовать объяснений от г-на Клемансо. Дело было «улажено». Но до последнего момента «Тигр» агитировал и агитировал за г-на Памса в кулуарах Версальского дворца. И он был желтее, чем когда-либо; он не пытался скрыть свой гнев и возмущение, когда г-н Пуанкаре был провозглашен главой государства значительным большинством голосов. Депутат сказал: «Версаль был Ватерлоо Клемансо. В лице Пуанкаре он встретил своего Веллингтона». Но «Тигр» не был укрощен. Несколько недель спустя он «разгромил» кабинет Бриана. Затем он основал газету — L’Homme Libre — и в ней, как и в кулуарах обеих палат, возобновил свои нападки на нового президента. Так что Париж был поражен, ошеломлен, почти окаменел, прочитав в газетах следующее официальное объявление:
«Sur le désir que le président de la République lui en avait fait exprimer par son secrétaire général civil, M. Clemenceau s’est rendu aujourd’hui à l’Élysée, pour conférer avec M. Poincaré». Или: «По желанию президента Республики, выраженному через его главного личного секретаря, г-н Клемансо посетил Елисейский дворец и провел переговоры с г-ном Пуанкаре».
Смертельные враги — почти дуэль — три месяца назад: но теперь г-н Клемансо приглашен самым вежливым образом посетить Елисейский дворец, где он остается запертым с президентом Пуанкаре целый час! Никогда не было таких жестикуляций на бульварах, такого волнения во французской прессе. «Даже погода была bouleversé интервью в Елисейском дворце, — пишет парижский журналист. — Визит г-на Клемансо к г-ну Пуанкаре, несомненно, является причиной внезапной жары». Другой журналист спрашивает, несколько жестоко: «Что думает об этом г-н Памс? Также, где г-н Памс? Мы искали г-на Памса в его парижской и загородной резиденциях, но тщетно. Никаких новостей о г-не Памсе даже на фабрике папиросной бумаги. Мы начинаем беспокоиться о г-не Памсе». И третий журналист заявляет: «Версаль забыт и прощен. Узрите президента и Клемансо рука об руку. Но это триумф
И так, совершенно бесспорно, оно и есть. Именно г-н Пуанкаре «пожелал» знаменитого интервью, и это было ясно (по просьбе г-на Клемансо) в официальном сообщении для прессы. Почему он «пожелал» его? Что побудило г-на Пуанкаре забыть всё о г-не Клемансо, г-не Памсе и Версале? Правда в том, что г-ну Пуанкаре нужна поддержка «Тигра» не только в Палатах, но и в его новой газете. Также фактом является то, что, несмотря на эпизод с Памсом, г-н Клемансо остается самым влиятельным журналистом и политиком во Франции. Если г-н Клемансо с вами не согласен, он «разгромит». «Он убивает вас в Палате, а затем хоронит в своей газете», — сказал однажды депутат. К делу: президент Французской республики, обеспокоенный враждебностью к закону о трехлетней военной службе, видит в «Тигре» единственного государственного деятеля, достаточно влиятельного, чтобы успешно справиться с ситуацией. Другими словами, следующим французским премьер-министром будет г-н Жорж Клемансо.
И, по словам многих надежных французских политиков, падение г-на Барту, нынешнего премьер-министра, близко. Добрый, замечательный человек, г-н Барту: но не «лидер». Я помню его, как министра внутренних дел, присутствующим на похоронах жертв катастрофы на шахте Куррьер — одиннадцать сотен жизней потеряно. Слезы текли по его лицу; он был буквально развалиной, бледный, с красными глазами, почти нечленораздельный, когда специальный поезд вез его обратно в Париж. Шесть недель спустя, во время последующей забастовки, в Куррьер приехал г-н Жорж Клемансо, новый министр внутренних дел. Ни следа эмоций у «Тигра», когда он посещал пострадавшие шахтерские деревни. Он резко говорил с бастующими. Он пообещал, что, если порядок будет сохранен, войска будут выведены. На следующий день три — ровно три — окна дома инженера были разбиты. Затем поезд за поездом с войсками, пока на каждого бастующего не пришлось по десять солдат — и это сломило забастовку.
Человек из железа, г-н Клемансо — когда у власти. Ни одно перо не столь красноречиво, столь волнующе, как его во французской журналистике, и свое перо он теперь взял в руки в пользу г-на Пуанкаре и нового закона о военной службе. Пульсирующие, захватывающие фразы, как всегда. Вот отрывок из его обращения к французской армии: «Афины, Рим, величайшие вещи прошлого были стерты с лица земли в тот день, когда часовые колебались, как вы начинаете делать. И вы — ваша Франция, ваш Париж, ваша деревня, ваше поле, ваша дорога, ваш ручей — весь этот шум истории, из которого вы вышли, поскольку это дело ваших предшественников — неужели всё это для вас ничто?»
Всё это может быть очень здравым, очень возвышенным, очень благородным. Но всё это, по договоренности с президентом Пуанкаре, приведет к следующему премьерству. И всё это оставляет меня несчастным по той причине, что я не могу не думать и не беспокоиться о г-не Памсе.
Что «Тигр», будущий премьер, собирается для него сделать?
На бульварах ходит циничный, зловещий слух, что г-н Клемансо пожал плечами и сказал: «Не говорите мне о Памсе. С меня хватит его. Пусть продолжает делать папиросную бумагу». Так обстоят дела в Елисейском дворце 2 июня 1913 года.