«Удивительный город»

Электронная книга проекта «Гутенберг», «Удивительный город», автор Джон Фредерик Макдональд

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See

https://archive.org/details/amazingcity00macd

УДИВИТЕЛЬНЫЙ ГОРОД

LA FAISANE

Mais tous ces objets sont pauvres et moroses!

CHANTECLER

Moi, je n’en reviens pas du luxe de ces choses!

LA FAISANE

Tout est toujours pareil, pourtant!

CHANTECLER

Rien n’est pareil,

Jamais, sous le soleil, à cause du soleil!

Car Elle change tout!

LA FAISANE

Elle... Qui?

CHANTECLER

La lumière!...

LA FAISANE

Alors tout le secret de ton chant?...

CHANTECLER

C’est que j’ose

Avoir peur que sans moi, l’orient se repose!...

Je pense à la lumière et non pas à la gloire.

Chanter, c’est ma façon de me battre et de croire.

Et si de tous les chants le mien est le plus fier,

C’est que je chante clair, afin qu’il fasse clair.

Rostand: Chantecler.

УДИВИТЕЛЬНЫЙ ГОРОД

ДЖОН Ф. МАКДОНАЛЬД

АВТОР КНИГ «ПАРИЖ ПАРИЖАН», «ДВА ГОРОДА — ОДИН ГОРОД» И ДР.

ЛОНДОН ГРАНТ РИЧАРДС ЛТД. УЛИЦА СЕНТ-МАРТИН 1918

ОТПЕЧАТАНО В ВЕЛИКОБРИТАНИИ В ТИПОГРАФИИ «РИВЕРСАЙД ПРЕСС ЛИМИТЕД», ЭДИНБУРГ

CONTENTS

PAGE

PREFACE 7

I. IN THE STREET 19

II. IN A CELLAR 31

III. IN A MARKET-PLACE 38

IV. BOURGEOISIE 47

1. M. DURAND AT MARIE-LE-BOIS

2. PENSION DE FAMILLE. THE BEAUTIFUL MADEMOISELLE MARIE, WHO LOVED GAMBETTA

3. PENSION DE FAMILLE. FRENCH AND PIANO LESSONS. LES SAINTES FILLES, MESDEMOISELLES PÉRIVIER

4. THE AFFAIR OF THE COLLARS

V. ON STRIKE 69

1. WHEN IT WAS DARK IN PARIS

2. BIRDS OF THE STATE AT THE POST OFFICE

3. AFTER THE STORM AT VILLENEUVE-ST-GEORGES

VI. COTTIN & COMPANY 84

VII. THE LATIN QUARTER 92

1. MÈRE CASIMIR

2. GLOOM ON THE RIVE GAUCHE

3. THE DAUGHTER OF THE STUDENTS

VIII. MONSIEUR LE ROUÉ 114

IX. FRENCH LIFE AND THE FRENCH STAGE 122

1. M. PAUL BOURGET, THE REACTIONARY PLAYWRIGHT, AND M. PATAUD, WHO PUT OUT THE LIGHTS OF PARIS

2. M. ALFRED CAPUS. “NOTRE JEUNESSE” AT THE FRANÇAISE

3. M. BRIEUX, “LA DÉSERTEUSE,” AT THE ODÉON

4. PARIS, M. EDMOND ROSTAND, AND “CHANTECLER”

X. AFTER “CHANTECLER” 187

XI. AU COURS D’ASSISES. PARIS AND MADAME STEINHEIL 192

XII. THE LATE JULES GUÉRIN AND THE DEFENCE OF FORT CHABROL 216

XIII. DEATH OF HENRI ROCHEFORT 235

XIV. ROYAL VISITS TO PARIS 246

XV. AT THE ÉLYSÉE. MESSIEURS LES PRÉSIDENTS 260

1. M. LOUBET AND PAUL DÉROULÈDE

2. M. ARMAND FALLIÈRES. MOROCCO AND THE FLOODS

3. M. RAYMOND POINCARÉ AND THE RECORD OF M. LÉPINE

XVI. MADAME LA PRÉSIDENTE, M. GEORGES CLEMENCEAU AND THE UNFORTUNATE M. PAMS 296

ПРЕДИСЛОВИЕ

Данный сборник произведений покойного Джона Ф. Макдональда, написанных в период с 1907 по 1913 год, естественным образом и без какого-либо произвольного упорядочивания обретает единство характера как средний том книги, состоящей из трех частей, которую автор стремился — скорее, чем намеренно и заранее планировал — писать на протяжении многих лет. Первым томом этой книги был «Париж парижан», последним — посмертный том, недавно опубликованный под названием «Два города — один город». Чтобы дать ясное представление о мотиве и руководящем методе, которые придают литературное и духовное единство этой большой трехтомной книге, ставшей воплощением заветного желания короткой жизни автора, позвольте мне процитировать его собственные слова об этом желании из предисловия к «Парижу парижан», где он, будучи двадцатилетним юношей, описывал себя как «студента человеческой жизни, еще не вышедшего из гуманитарных штудий»:

«Цель этих очерков — не политическая и не дидактическая. На меня не возложена обязанность учить французскую нацию ее долгу или упрекать ее за глупости. И не входит в мои планы выставлять «Париж парижан» в качестве примера порочности или даже добродетели перед английскими читателями. Будучи студентом человеческой жизни, еще не вышедшим из гуманитарных штудий, я преследую чисто интерпретаторскую цель. Я хотел бы попытаться перевести на английский язык некоторые парижские сцены так, чтобы передать истинное впечатление от движения, персонажей, звуков, красок и атмосферы, пронизанной радостью жизни, которая им присуща. Эти впечатления, которые я получил сам и теперь хочу передать, не являются результатом общего обзора Парижа с какой-то высокой вершины. Я не смотрел на столицу Франции с вершины Эйфелевой башни, ни с террасы Сакре-Кёр, ни с балкона среди химер Нотр-Дама, ни с колонны Наполеона на Вандомской площади, ни с монумента Революции, прославляющего взятие Бастилии. Несомненно, с этих возвышенных мест город представляет собой удивительное зрелище. Вдали поднимаются купола и шпили. Дымятся трубы, спешат облака. Там, наверху, у зрителя не только прекрасный панорамный вид на чудесный Париж: это отличный трон для исторических воспоминаний, философских размышлений, а также для развития политических и научных теорий. Но для исследователя сегодняшней жизни, чей интерес обращен не столько к памятникам, сколько к людям, есть один недостаток — с этой точки зрения жители Парижа кажутся пигмеями. Далеко внизу они проходят мимо: буржуа, богема, бульвардье — все маленькие, все беспокойные, все деятельные, все настолько далекие, что одного не отличить от другого. Спустившись со своей башни, философ может исследовать Париж от гробниц Сен-Дени до склепов Пантеона, от галерей Лувра до магазинов на улице Риволи, от Оперы и Одеона до «Мулен Руж» и притворных ужасов монмартрских кабаре — и, покидая Париж с Северного вокзала, он может оглянуться на белый город под синим небом со смешанным чувством сожаления и удовлетворения: сожаления о поучительных днях, проведенных с ней, и удовлетворения от того, что он знает каждый ее камень; и все же, несколько часов спустя, когда посреди Ла-Манша берега Франции тускнеют, он может оставить позади себя неоткрытый Париж — не монументальный Париж, не политический Париж, не Париж Бедекера, не распутный Париж, не модный космополитический Париж Правого берега, не богемный англо-американский Париж Левого берега, а Париж, каким она знает себя сама — Париж парижан».

«Добродетели, о которых простой иностранный наблюдатель не имеет ни малейшего представления, можно найти в Париже парижан. И парижанин не скрывает их из ложной стыдливости. Любовь к природе, любовь к детям — обе поглощают его; как регулярно он спешит за город, чтобы поваляться на траве, пообедать у озера, полюбоваться закатом, звездами и луной; как часто он любуется видом из своего окна, Люксембургским садом и Сеной; как неизменно он балует своего малыша или чужого малыша, любого малыша — младенца, мальчика или девочку! Он пойдет в Люксембургский сад только ради того, чтобы понаблюдать за ними. Ему нравится видеть, как они копаются в песке и рисуют странные узоры. Он любит слышать, как они смеются над Гиньолем, и с услужливой заботой следит, чтобы их надежно пристегнули к деревянным лошадкам. Он не возражает против их обручей и ничуть не расстроится, если их мячи собьют его лучшую шляпу. Он гордо идет позади Жанны и Эдуара в день их первого причастия по всему Парижу, смеясь, когда Жанна приподнимает свою белоснежную юбку, а десятилетний Эдуар отдает честь другу; он боготворит Жанну и считает, что нет в мире сына лучше Эдуара, и будет повторять вам это искренне и серьезно снова и снова. «Моя дочь Жанна», «Мой сын Эдуар», «Мои двое малышей» — его любимый способ представить радость своего сердца и свет своего дома. А еще он умеет жить приветливо, умеет приятно развлекаться и умеет расположить к себе людей победнее, как в праздничные дни. Он пойдет в государственный театр 14 июля (когда вход свободный) и будет шутить с толпой, терпеливо ожидающей перед дверями, и никто не будет толкаться, жаловаться или пытаться пробиться вперед в решающий момент, чтобы войти. Он будет любоваться фейерверками и иллюминацией после, и танцевать на углах улиц, не произнося ни одного грубого слова и не делая ни одного резкого жеста. Он будет баловаться конфетти на Марди Гра и бросать цветные бумажные ленты на деревья бульваров. И он будет смеяться все время, и шутить все время, и делать Жанну счастливой, и Эдуара счастливым, и сам будет счастлив, пока не придет время покинуть бульвары и отправиться домой. «Радость жизни!» Воистину, парижанин изучает, знает и ценит ее».

«Есть и кое-что другое, что он ценит и чтит. И здесь мы особенно видим, что его отцовская любовь ко всем детям, его вежливость и дружелюбие ко всем классам, его чувство сопричастности, восторг и гордость за общественные сады указывают не только на счастливый и приветливый нрав, но и проистекают из более глубокого чувства. Он прогуливается по бульварам, возможно, с Эдуаром. Лето — повсюду солнечный свет; деревья в цвету, улицы полны движения и шума, гремят фиакры, гудят клаксоны трамваев, кричат уличные торговцы газетами, свистят мальчишки. Внезапно наступает временное затишье. Проходит медленная процессия, катафалк, утопающий в цветах; за ним пешком следуют скорбящие, ближайшие родственники, с непокрытыми головами, идя по двое; за ними, возможно, тянется длинная вереница экипажей; а может быть, один одинокий фиакр. Это не имеет значения. Для парижанина богатые похороны или бедные — никогда не безразличное зрелище; никогда не просто неизбежная, неприятная помеха движению, которую нужно как можно скорее убрать с глаз долой, с пути занятого мира. Это один из тех обычных случаев, когда внимание парижанина к правилам светской жизни является внешним и видимым признаком его самоуважительной человечности и братского сочувствия. Его шляпа снята и держится в руке — так же, как кепка Эдуара, как кепки даже детей помладше, ибо с четырех лет каждый малыш знает, что от него требуется в таком случае. Кучера обнажают головы, так же как и бездельники на бульварах; буржуа перестает помешивать свой абсент, чтобы отдать дань уважения; многие женщины крестятся и шепчут молитву. «Прощай!» «Да благословит тебя Бог!» Доброе и благочестивое прощание парижанина, наслаждающегося сегодняшним солнцем, с парижанином вчерашнего дня, чье место завтра уже не узнает его, сопровождает процессию шаг за шагом на ее пути к кладбищу Пер-Лашез или Монпарнас...»

«Добрый критик некоторых из этих очерков, перепечатанных здесь из «Saturday Review», сказал о них, что их тенденция заключается в том, чтобы «противодействовать неверным сообщениям о французских и английских антипатиях, которыми два симпатизирующих друг другу соседних народа отчуждаются и раздражаются». Если это правда — а я надеюсь, что в некоторой степени это так, — то результат, безусловно, тем более отраден, что он проистекает не из каких-либо преднамеренных усилий с моей стороны служить этой цели, а, как я уже сказал, из моего стремления передать другим впечатления, которые я получил. Можно сказать, что бессмертный Чадбанд установил положение, что если домовладелец, увидев на своих прогулках угря, вернется домой и скажет жене своей: «Радуйся со мной, я видел слона», — это будет неправдой. Неправдой было бы с моей стороны сказать о молодежи Латинского квартала, что она черства и развращена, или отрицать, что под безрассудным, игривым настроением часа можно почувствовать справедливость ума и открытость великим идеям, которые обуздают экстравагантность и со временем дадут верное руководство. И опять же о маленьких подружках Поля и Пьера, Мими и Мюзетт, жизнерадостных, любящих танцы дочерях Мюрже — неправдой было бы с моей стороны назвать их в каком-либо смысле порочными девушками или отрицать, что, если взять их такими, какие они есть, их чувства прямы, хотя, несомненно, их образ жизни может быть немного зигзагообразным. И о Монмартре, его кабаре и шансонье — неправдой было бы с моей стороны сказать, что в его кабаре царят только безумие и извращение, или отрицать, что истинные поэты и подлинные художники могут быть найдены среди фальшивого и лихорадочного блеска «Бют». И о человеке с улицы, который не является ни поэтом, ни студентом, среднем парижанине просто повседневной жизни — неправдой было бы с моей стороны повторять избитую фразу, что он сверг бы Республиканское правительство, чтобы восстановить Монархию, будучи роялистом в душе. Правда, вокруг него бушуют штормы; рядом с ним вспыхивают скандалы; министерства падают; президенты уходят — если бы эти штормы и скандалы представляли республиканские принципы, можно было бы с полным основанием сказать, что он обращает на них мало внимания. Однако верно то, что качества и принципы, на которых он стоит, не меняются и не падают вместе с министерствами и не уходят вместе с президентами: продолжая культивировать искусство жить приветливо, продолжая радоваться красотам своего города, и не просто радуясь им, но уважая и защищая их, продолжая верить, и не без оснований, в величие своей страны, он преуспевает там, где его правители часто терпят неудачу, не просто провозглашая, но практикуя доктрину свободы, равенства, братства».

Точка зрения, с которой автор «Парижа парижан» в 1900 году изучал французскую жизнь, оставалась неизменной вплоть до 1915 года, когда он скончался. Он также никогда не превращал свои интерпретаторские методы в дидактические или политические. Но было неизбежно, что с годами к исследователю французской жизни, который в двадцать лет стремился передать свои впечатления так, как он их тогда получал, придут новые знания и расширенный опыт. Его впечатления не изменились, и в результате возросшего знания жизни он никогда не стал меньше ценить особые добродетели, которые он открывал в серьезных, так же как и в радостных сторонах французского искусства жизни. Со своей стороны, он оставался до конца своей жизни (как свидетельствуют многие его друзья) тем же не от мира сего, радостным существом с глубокими и нежными симпатиями, нетерпимым ко всем правилам и системам, кроме тех, что черпают свой авторитет в человеческой доброте. Но в результате его врожденной способности видения и дара наблюдения и выражения его впечатления стали более ясными и приобрели большую силу благодаря исключительным возможностям, которыми он пользовался. Во время своего пребывания в Париже, в течение тех лет, когда была написана большая часть критических эссе, содержащихся в этом томе, он был театральным критиком французской жизни и французской сцены для «The Fortnightly Review», а в качестве парижского корреспондента получил более или менее свободные руки от других ведущих периодических изданий, в которых он был автором; так что он мог направить свое внимание на изучение многих аспектов парижской жизни, не ограничиваясь исключительно политическими интересами.

Просматривая список тем, затронутых в этих главах, можно увидеть, что критика французской жизни, проводимая Джоном Ф. Макдональдом (если под «критикой» мы понимаем то, что Мэтью Арнольд определил как «беспристрастное стремление увидеть вещь такой, какой она является на самом деле»), охватывала с 1907 по 1913 год почти все события во всех сферах парижской жизни в этот критический период.

Иными словами, настоящий том предоставляет доказательства, которые не только подтверждают впечатления, которые он стремился передать своим соотечественникам в «Париже парижан», но и придает авторитет, присущий суждению, основанному на правильной критике, тому высказыванию, которое я могу, в заключение, процитировать из его статьи о «Париже наших дней», первоначально опубликованной в «The Fortnightly Review» в июле 1915 года и перепечатанной (с любезного разрешения редактора) в его посмертной книге «Два города — один город».

«Неоднократно и настойчиво утверждалось в наспех написанных статьях и книгах, что война создала совершенно «новый» Париж. Журналисты и романисты провозгласили себя удивленными «спокойствием» и «серьезностью» парижан, а также «сдержанным» и «торжественным» видом каждой улицы, угла и камня в городе; и как тщательно, как мелодраматично они распространялись об отмене абсента, закрытии ночных ресторанов, исчезновении элегантных нарядов, молчании апашей, тишине в полусвете и увеличении числа прихожан в церквях!

«Новый, реформированный Париж», — повторяют наши критики. «Легкомыслие исчезло, опасность упадка миновала — и вместо экстравагантности и веселья мы находим экономию, серьезность и достоинство».

«Что ж, с этими наспех придуманными размышлениями и критикой я позволю себе не согласиться. Сегодня мы видим не «новый» Париж, а именно тот самый Париж, который и следовало ожидать. Ни один город в глубине души не является более серьезным, более искренним, более живым к идеям и идеалам: ни одна другая столица в мире не работает так усердно, не создает так много, не чувствует так глубоко, не трудится и не сражается так непрерывно и так последовательно за высшее дело свободы, справедливости и человечности. Кризисы, потрясения и скандалы, если хотите — но какие щедрые искупления, какие славные восстановления! Душные кабаре, яркие рестораны, румяна, пачули и поразительное дезабилье, если угодно; но все эти развлечения были предоставлены для особого удовольствия и хорошо наполненных кошельков господ иностранцев — по крайней мере двадцать иностранцев на одного француза на лихорадочном холме Монмартра; и какой вавилон английских и американских голосов у «Максима» до пяти или шести часов утра, когда средний парижанин мирно наслаждался своим последним часом сна! Статуи и памятники Парижа, свободный Сорбоннский университет, набережные Сены с их книжными лавками, несравненная «Комеди Франсез», величественная Французская академия, Люксембургский сад, Пантеон (с его благородным девизом: «Великим людям — благодарная отчизна»), Триумфальная арка, Нотр-Дам; кажутся ли эти (и бесчисленные другие) прославленные учреждения, столь лелеемые парижанами, совместимыми с «легкомыслием», «непоследовательностью» и «опасностью упадка»? А глубокий, пылкий патриотизм парижан — как еще он мог проявиться, кроме как в благородном, высшем зрелище мужества, решимости и самопожертвования, свидетелями которого мы являемся сегодня? Нет; это не «новый» Париж, а именно тот самый Париж, который ожидалось увидеть; притихший, но гордый; пораженный, но уверенный в себе; раненый, даже пронзенный в самое сердце после одиннадцати месяцев войны — но героический, несгибаемый» — Удивительный город — достойная столица, как говорит мистер Киплинг,

“the Land beloved by every soul that loves and serves its kind.”

Прежде чем закрыть свое предисловие к этой подборке очерков, эссе и критических статей о парижской жизни в ее живописных, популярных, литературных и социальных аспектах, которая представляет собой интерпретацию Джоном Ф. Макдональдом духа «Удивительного города» в период между 1907 и 1914 годами, я должна выразить признательность нескольким редакторам, которым первоначально были адресованы эти различные статьи и которые позволили мне перепечатать их в настоящем томе. «Руэ», «В погребе» и «Дело о воротничках» первоначально появились в «The Morning Post». Три статьи, «Забастовка», две картины исторического пансиона на улице Пуатвен (преследуемого памятью о Гамбетте) и другого пансиона в тени Сен-Сюльпис (омраченного памятью о трогательной истории нежных и благочестивых старых дев, которые умерли с разбитым сердцем, став жертвами аферы Рошетта), появились в «The Morning Leader» в дни до его объединения с «The Daily News». Серия коротких очерков о французских президентах и ведущих государственных деятелях, а также личностях, которые помогли сформировать французскую политику и до сих пор остаются влиятельными фигурами, были позже предоставлены для «The Daily News and Morning Leader». Я должна поблагодарить редактора «The Contemporary Review» за согласие на перепечатку статей об Анри Рошфоре и королевских визитах в Париж; и редактора «The Fortnightly Review» за разрешение воспроизвести из серии статей о французской жизни и французской сцене, которые появлялись в этом журнале в течение нескольких лет, три специальные критические статьи, иллюстрирующие типичную французскую национальную «добродетель» — фундаментальное понимание основного долга человека быть разумным и добрым человеческим существом, — примененную к исправлению и смягчению ошибочных правил «богемной» морали и буржуазной респектабельности; и придающую высокие идеалы тому, что обычно описывается как «реалистический» дух современной французской драмы. Статьи, описывающие жизнь в Латинском квартале, первоначально появились в «The Saturday Review».

Фредерика Макдональд.

Февраль 1918 г.

I НА УЛИЦЕ

Во время моих почти ежедневных прогулок по блестящим, по серым и по сомнительным кварталам Парижа я постоянно натыкаюсь на уличные сцены, которые заставляют меня с любопытством остановиться. Не то чтобы они были особенно новыми или поразительными. Действительно, для парижанина это такие банальные, повседневные зрелища, что он проходит мимо них, даже не взглянув. Но для меня, хоть я и знаком с физиономией Удивительного города, эти уличные сцены, забавные или жалкие, сентиментальные или мрачные, обладают неопределенным, никогда не увядающим очарованием.

Например, я души не чаю в одном оборванном, потрепанном жизнью старике, которого всегда и всегда можно обнаружить на бульварной скамейке под тусклым газовым фонарем ровно в одиннадцать часов. На его коленях — развернутая газета. А на газете разложены десятки и десятки окурков сигарет и сигар, которые были усердно собраны на улицах и террасах кафе в течение дня. Каждую ночь на этой же бульварной скамейке, в тот же час одиннадцать, старик подсчитывает свою добычу.

«Пятьдесят пять, пятьдесят шесть, пятьдесят семь», — бормочет он.

«Ну что, старик, как дела?» — спрашивает полицейский. Но старик, согнувшись пополам над газетой, не слышит его. Когда — о радость! — он находит особенно хороший кусочек сигары, он подносит его к газовому фонарю, внимательно измеряет глазом, а затем бережно прячет в карман жилета. Но когда — о горе! — ему долго не везет и попадаются лишь жалкие, почти безтабачные окурки, он разражается гортанными выражениями негодования и отвращения.

Ночь продолжается. Поднимаются ставни маленькой винной лавки напротив. Редко кто проходит мимо. Едва слышен звук.

«Сто два. Сто три. Сто четыре», — считает потрепанный жизнью старик под газовым фонарем.

Затем уличные певцы Парижа с фисгармонией, скрипкой и пачкой нежных, сентиментальных песен. Четверо из них, как правило; четверо мужчин в фуфайках, алых кушаках и синих вельветовых брюках. Они тоже выходят особенно по ночам и устраиваются под газовым фонарем. А вокруг них стоят очаровательные, простоволосые девушки из соседних прачечных и шляпных мастерских; и обожатели этих девиц — молодые, влюбленные месье Жоржи, Эрнесты и Анри — из бакалейной лавки, мясной, типографии; и рабочие, и прачки, и консьержки; и, вероятно, кучер или двое, и, скорее всего, солдат, фонарщик, полицейский.

«Любовь всегда в моде», — новейший и величайший из вальсов, созданный несравненным Майолем», — объявляет вокалист. Аккорд фисгармонии и скрипки, и певец не самым немелодичным голосом начинает уверять нас, что «хотя снег может падать, или небеса могут хмуриться, или моря могут реветь, Любовь, милая любовь, всегда в моде».

Всеобщие аплодисменты. Крики «C’est chic, ça» от очаровательных, простоволосых девушек. Вздохи и сентиментальные взгляды их верных обожателей.

«Покупайте «Любовь всегда в моде». Всего два су, всего два су! Величайший, самый изысканный вальс дня», — кричит вокалист, поднимая копии песни. «Купите его сейчас же, и мы споем его все вместе».

Продано не менее двадцати копий. «Внимание», — кричит вокалист. И тогда, под газовым фонарем, какое зрелище и какая песня! Все поют; да, даже этот огромный, апоплексический кучер: «Хотя снег может падать...» Все поют: солдат, рабочие, дряхлые старые прачки: «Хотя небеса могут хмуриться...» Все поют: даже губы полицейского шевелятся. И как поют очаровательные, простоволосые девушки; и как влюбленно, как страстно возвышают свои голоса их обожатели: «Хотя моря могут реветь... Что за беда, что за беда!... Ведь любовь, милая любовь, всегда в моде!»

Конечно, дети со своими живыми, безответственными играми создают восхитительные уличные сцены. Увы, нет пианол, под которые они могли бы танцевать! У нас в Париже всего три или четыре пианолы, и они играют только в элегантных кварталах, для удовольствия дородных, важных дворецких. Однако дети устраивают на тротуаре театральные представления, которые, если и оживленны и драматичны, едва ли убедительны; на самом деле их нужно признать ошеломляющими, хаотичными. Рене, шести лет, объявляет себя Наполеоном; Жанна, его сестра, объявляет себя Сарой Бернар; Андре странным образом заявляет, что он — аэроплан; другие совершенно бессвязно становятся лошадью, президентом Республики, тетей Бертой, пароходом на Сене, собакой у соседнего аптекаря и (это любимая, удивительная роль) Эйфелевой башней! Затем, когда роли должным образом выбраны, после бесконечных споров, тогда — спектакль! Множество необычайных диалогов между Наполеоном и божественной Сарой; еще больше между Эйфелевой башней и президентом Республики; еще больше между аэропланом, пароходом на Сене и тетей Бертой. А потом танцы, пение, прыжки и——

Что ж, сразу самая безответственная и неотразимая уличная сцена в Париже. Или, по крайней мере, уступающая по безответственности только праздникам Марди Гра и Ми-Карем.

Год за годом циник заявляет, что конфетти «вышли из моды» и что никто на самом деле не радуется во время карнавала; но год за годом, когда наступают Марди Гра и Ми-Карем, конфетти летают быстро, густо и весело по Парижу, и только редкий, элегантный бульвардье или какой-нибудь скучный, тяжеловесный буржуа остаются равнодушными к волнению этой сцены.

Конфетти, по сути, везде! Уже в девять часов утра этого дня — беззаботного утра Марди Гра — оно попало на мою лестницу, а оттуда в столовую и на стол для завтрака. Внезапно конфетти в моем кофе. Мгновение спустя конфетти на масле. А когда я разворачиваю газеты — душ из конфетти.

«Это необычайно», — бормочу я служанке.

«Безусловно, конфетти необычайно», — соглашается она. «Оно летит, куда хочет; делает, что хочет; не уважает никого и ничего — невозможно его остановить».

«И только девять часов утра», — замечаю я, убирая новую крупинку конфетти с масла.

«В семь часов, когда я ходила к мессе, оно уже было в церкви», — рассказывает моя служанка. «Оно было также в ризнице, когда я ходила к господину кюре. Поистине, это самая удивительная вещь в мире; и все же это всего лишь кусочек цветной бумаги».

Со временем помощники торговцев приносят в дом еще больше конфетти. Так или иначе, оно попадает в мои ботинки и находит пристанище в моих карманах. За обедом — куча конфетти. За ужином — розовые, зеленые, желтые, оранжевые и фиолетовые конфетти с каждым блюдом. А когда в восемь часов я отправляюсь посмотреть на празднества на Больших бульварах, моя служанка, перегнувшись через перила, нагло осыпает меня конфетти.

Холодная ночь и временами дождь — но бульвары переполнены, не знаю, сколькими тысячами парижан. Здесь, там и везде головокружительно танцуют и мигают электрические рекламные вывески. Каждое кафе ярко освещено. Больше бледного, яростного света от уличных фонарей. И, небеса! какой шум голосов, свистков и музыкальных инструментов!

«Кто без конфетти? Кто без конфетти?» — кричат десятки мужчин, женщин и детей, держа в руках длинные, объемные бумажные пакеты, которые, как предполагается, содержат два фунта ярко-цветного материала. И пакеты продаются и продаются. И кружочки бумаги летают и летают. И падают они сотнями тысяч на землю, превращая ее в мягкий, приятный ковер из конфетти.

Конечно, никакого движения. Посреди толпы группы полицейских; и полицейских забрасывают, и полицейские должны вытряхивать конфетти из глаз, бород, ушей и усов. Однако они приветливы; и, действительно, все в хорошем настроении. Никакой грубости и никакой резкости. Вот Эдуар, восьми лет, в толпе — одет как солдат, с деревянным ружьем и бумажным шлемом. Там Ивонна, семи лет, в толпе — вся в белом, с палочкой, перевязанной сверху огромным кремовым бантом. И Эдуар, и Ивонна в полной безопасности. И та пожилая супружеская пара — явно из провинции — в полной безопасности. И——

Всплеск конфетти у меня на лице. Затем поток конфетти на мою шляпу. И я доволен, и я польщен; ибо мой нападающий — английская девушка с голубыми глазами, золотыми волосами и несравненным цветом лица.

Несмотря на холод, каждое место и каждый столик на террасах кафе заняты. Мимо террас бурлит толпа, бросая конфетти в стаканы с пивом, кофе и ликерами, которые потребители тщательно накрыли блюдцами. Но, всегда непобедимое, конфетти попадает в стаканы; и таким образом пьешь бенедиктин а-ля конфетти, и шартрез а-ля конфетти, и——

«Кому нужен нос? Кому нужен нос?» — кричит торговец, поднимая коллекцию длинных, ярко-красных носов. И красные носы покупают; так же, как и накладные бороды и усы, искусственные брови и огромные картонные уши.

А какие костюмы в толпе! Конечно, множество пьеро и клоунов, которые жестикулируют и гримасничают; и дамы в домино, и мужчины в тяжелых алых мантиях и черных масках. Вон там — араб; здесь — греческий солдат в албанском килте — живописной «фустанелле». И конфетти — красное, синее, желтое, зеленое, белое, оранжевое, фиолетовое — посыпано поверх всех этих различных костюмов и цепляется к ним, летая над ними и вокруг них, фантастическое зрелище!

Конфетти, опять же, в меховых пальто шоферов; вихрь его — ярко-желтого — вокруг трех колоссальных негров из самой глубины Африки; и яростная битва, которую ведет восхищенный парижанин против двух очаровательных молодых леди из Нью-Йорка. Глубинная Африка ухмыляется, демонстрируя блестящие белые зубы. Нью-Йорк издает пронзительные маленькие крики. А автомобильный мир — представленный тремя шоферами — имитирует множество диких звуков, издаваемых 60-сильными машинами.

«За ваше здоровье!» — кричит клоун, погружая горсть конфетти в стакан, который лишь на секунду или две оставался открытым.

«Да здравствует жизнь! Да здравствует жизнь!» — кричит процессия студентов из Латинского квартала.

«Кто без конфетти? Кому нужен нос? Кто желает усы?» — вопят торговцы.

А теперь дождь. Он идет мелко, ровно, размачивая ковер из конфетти, пятная фантастические костюмы, разгоняя толпу. Эдуара (в его бумажном шлеме) и Ивонну (с ее палочкой) родители торопливо уводят домой — вопреки их воле; торговцы исчезают с оставшимися бумажными пакетами; головокружительные рекламные вывески в последний раз мигают и гаснут; полицейские собираются под уличными фонарями и в дверных проемах — карнавал окончен.

Однако воспоминания остаются, и эти воспоминания — конфетти.

Оно улетело, но оно не ушло. Каждый час каждого дня, в течение многих недель, оно будет появляться в доме, в одежде, во время еды... все еще смелое, яркое, неуправляемое, непобедимое....

А теперь, после красок и веселья — двусмысленность, мрак. Прочь в отдаленные, заброшенные уголки Парижа; на пустырь — Удивительного города, который в этот конкретный день утопает в сыром тумане и усеян размокшими газетами, разбитыми бутылками, кастрюлями без ручек, шляпами без полей и побитыми старыми ботинками. На пустыре, рыская среди обломков, тощая бродячая кошка. Собирая всякую всячину, старая, согбенная тряпичница — ведьма, полубезумная, с пальцами, как когти, которые скребут и роются в мусоре. Затем трое оборванных детей — почти скелеты — тоже интересующиеся мусором, на которых свирепо рычит тряпичница, когда они приближаются к ее владениям. Туман, сырость и лужи. Кучи перевернутой земли, просадки, трещины. Ржавый двигатель, лежащий на боку. Множество грубых, диких чертополохов. Мрак без просвета. Тряпичница и оборванные дети становятся все более призрачными и жуткими в полусвете. Сцена, изображенная так трагично великодушным Стейнленом и воспетая так отчаянно гуманным поэтом Риктюсом. Воспетая, впрочем, и поэтами поменьше, чем автор «Soliloque d’un Pauvre». Ибо пустырь — любимая тема шансонье Монмартра, и в своих песнях они любят описывать, как они перешли из уютных буржуазных кварталов на «пустырь». Буржуа дремал в своем кресле; мадам буржуа вязала отвратительную шерстяную шаль; три дочери-девицы соответственно бренчали на пианино, вклеивали картинки в альбом, поглощали приторный роман. Как душераздирающий, ошеломляющий контраст, узрите — после уюта буржуазии — нищету, черную нищету человеческих призраков, копающихся на пустыре!

«Хотел бы я иметь здесь буржуа на этом пустыре; буржуа, которого я мог бы напугать и терзать!» — декламируют реалистичные шансонье монмартрских кабаре. ««Буржуа», — крикнул бы я, — «что ты видишь? Буржуа, смотри внимательно, смотри еще раз, смотри всегда. Буржуа, ты понимаешь? Это хорошо, жалкий, трусливый буржуа — ты дрожишь!»»

Не менее привлекательны для пустыря хрупкие, задумчивые поэты Парижа, поэты (как их так восхитительно назвали) «туманов и полумесяцев, мертвых листьев и утраченных иллюзий». На пустырь они приносят Пьеро, своего любимого, вечного героя. Полночь давно пробила. Полумесяц отбрасывает серебристые лучи на обломки — и на Пьеро, который, стоя там в отчаянии среди мусора, начинает раскрывать секрет: «Pourquoi sont pâles les Pierrots....» Только щеки вульгарных людей розовые; ибо вульгарные не могут чувствовать. Но художник день за днем жалится иронией, жестокостью, горькими пробуждениями — и поэтому он хрупок, и поэтому он бледен. Как он страдает, как трагически он разочарован! Была блондинка... но она была капризной. Была брюнетка... но она тоже была ветреной. Была рыжая, богиня с каштановыми волосами... но увы! она тоже была лживой. И Пьеро рыдает. И Пьеро встает на колени перед полумесяцем. И Пьеро молится. И внезапно на пустыре появляется сияющая фигура, и сладкий, мелодичный голос шепчет: «Зачем вздыхать о блондинке? Зачем горевать о брюнетке? Зачем плакать о рыжей? Разве меня недостаточно?» И Пьеро, глядя вверх своим бледным, заплаканным лицом, видит свою Музу, улыбающуюся ему сверху——

“Sur ce terrain va—aa—gue.”

Дальше — на этот раз в один из пригородов Парижа, и там, у реки, ежегодный праздник. Ни одного пустого уголка, ни одного свободного места; только балаганы, аттракционы, тиры, карусели, фургоны — «все веселье ярмарки». Путаница, оживление и сотня разных, неистовых звуков. Весь этот вавилон длится неделю; но в конце недели — отъезд и мрак. Исчезли фургоны и их живописные обитатели. Исчезли «развлечения». Там стоял тир с мишенями, гротескными манекенами и вереницами глиняных трубок. За пенни можно было выстрелить дважды. В случае успеха награждали бумажными цветами, или ужасной сигарой, или (в исключительных случаях) пронзительным будильником; если стрелок был плохой, его утешали ломтиком твердого, зернистого имбирного пряника. Дальше вращалась карусель. Можно было проехать на шатком скакуне, всего с одним стремечнем. Вращались под аккомпанемент хриплого, измученного старого органа. Какие ужасные вольности он позволял себе с «Valse Bleue»! Затем посещали хироманта, осматривали облезлого льва, глазели на оптические иллюзии, пожимали руку карлику, покупали палочки нуги, снова катались на карусели, возвращались к——

Но все уже позади, и вокруг только воспоминания и сувениры: разбитые глиняные трубки, осколки бутылок и дерева, стружки, обрывки ткани, листовки и ржавые, погнутые гвозди, вечная старая побитая шляпа, такой же неизбежный старый ботинок и копыто или два от шатких лошадок, которые вращались под навязчивую мелодию «Valse Bleue».

Обычные кучи мусора. Также дерн, поврежденный колеями и местами выжженный кострами ярмарочных людей. Ежегодный праздник окончен, ни души, кроме меня, не слоняется по этой части берега Сены. Только мрак и запустение. Ничего, кроме пустоши. Снова пустырь.

II В ПОГРЕБЕ

Яркие вещи и мрачные вещи, потускневшие вещи и потертые вещи, хрупкие вещи, быстро увядающие вещи; вещи и вещи, и все они старые вещи.... Прошлое в этом погребе; в каждом его уголке — прошлое. Придя сюда через дыру в стене узкой, мощеной парижской улицы — спустившись по нескольким кривым каменным ступеням — я теперь с любопытством оглядываюсь вокруг и гадаю, что делать дальше. Никто не окликает меня: погреб кажется необитаемым. Однако над его грубым, примитивным входом, на потрепанной доске, я различаю имя — Вдова Моллар.

Осенний туман наполнил улицу снаружи; и туман, просачиваясь через дыру в стене, проник в погреб и сделал его холодным и призрачным. Это извилистое, хаотичное место — наводящее на мысль, что три или четыре погреба были объединены в один; ибо он извивается и поворачивает, и выпячивается, и отступает, и наклоняется, и поднимается; а грязный кирпичный потолок — достаточно высокий у входа — внезапно опускается к середине и почти обрушивается на землю в дальнем конце. Кое-где тускло горит лампа без абажура, кухонного типа. На табурете я замечаю ящик для рукоделия, набитый швейными принадлежностями — но ни знака, ни звука «вдовы» Моллар. Я громко кашляю. Я продвигаюсь дальше в погреб. И, продвигаясь, я прохожу мимо ярких вещей и мрачных вещей, потускневших вещей и потертых вещей, хрупких вещей, быстро увядающих——

«Месье?»

Видение, призрак! Там, на заднем плане, появляется высокая, сухая женщина с бледным, морщинистым лицом, большими, светящимися темными глазами и спутанными белыми волосами. В тусклом свете ламп вдова Моллар выглядит столетней. Там она стоит, старая и одинокая, в извилистом старом погребе, среди старых, выброшенных вещей.

«Месье?»

Глубокий, даже могильный голос — а затем от меня объяснение. Я хотел бы осмотреть старые вещи — все их, сам не зная, чего хочу. У меня слабость к старым вещам; люблю размышлять над ними; люблю, о, с величайшим почтением, прикасаться к ним. Нет; нет необходимости зажигать лампы; они дают, как раз такими, как есть, самый подходящий свет для старых вещей. «Faîtes donc, faîtes donc», — соглашается глубокий голос. Удалившись в угол, вдова Моллар садится на табурет и начинает штопать дыру в выцветшей желтой бархатной занавеске.

Тишина в погребе. Тени, двусмысленности и туман с улицы.

У стен на полу уложены доски, а на досках навалены гобелены, драпировки, всевозможные ткани. Затем столы, деревянные подносы и плоские, открытые плетеные корзины. Также колышки для платьев. Опять же, побитые, безкрышечные коробки со всякой всячиной. Итак, embarras de choix: какую из старых вещей мне осмотреть первой? Наконец я решаю осмотреть гобелены. Они всех форм и размеров, но большинство из них были разрезаны, являются лишь частями — нет головы у этого коня, нет верха у копья этого рыцаря, а от того святого — только половина. Затем круглый кусок гобелена, изображающий то, что могло бы быть троном — но выцветший, выцветший; и фигура на троне такая же призрачная, как фантом. Гобелены? Вдова Моллар, несомненно, знает: но я предпочитаю проводить свои исследования в одиночку, без посторонней помощи; а потом сухая вдова штопает и штопает желтую бархатную занавеску.... Чья это бархатная занавеска? Где она висела, какое прекрасное окно она закрывала? Когда-то, очевидно, богатый, великолепный желтый цвет; теперь выцветший, помятый, поврежденный. Занавеска из Фобур-Сен-Жермен? из разрушенного замка? даже из дворцов Версаля или Фонтенбло? Я снова смотрю на вдову Моллар. Старая, старая. Ее пальцы дрожат, и длинная прядь белых волос упала на одну бледную, морщинистую щеку.

Из этого подноса — табакерка, эмалированная, овальной формы и изящная. На крышке — крестьянка Ватто, но хорошенькая, розовощекая девушка быстро увядает. Чья табакерка? Затем пряжка для обуви. Чья массивная, старомодная серебряная пряжка? И чья эта миниатюра: голубые глаза, чувствительный рот, тонкие брови и напудренные волосы? Затем крошечная чайная чашка Севр; позолоченный ключ; чеканная серебряная застежка для книги; нитка кораллов; украшение из аметистов; кусочки вышивки; случайные куски бархата и шелка; кружева, атлас, меха, блестящие, мягкие и прозрачные ткани. Чьи это наряды? Возможно, дебютантки, дебютантки многолетней давности — теперь старой, как и эти вещи.

Грациозная, очаровательная дебютантка прошлого! Узрите ее одевающейся — или, скорее, ее одевают — для ее первого, самого первого бала, среди какого волнения, какой путаницы! Ее мать на коленях, горничные тоже на коленях, наводят последние штрихи; а дебютантку крутят и вертят, и умоляют стоять смирно, и велят пройтись немного, и приказывают вернуться, и повелевают оставаться «там», и не двигаться, не двигаться! Сияющая, неотразимая дебютантка давних лет. Одновременно полная достоинства и застенчивая, то краснеющая, то бледная, когда в бальном зале она сделала свой первый поклон миру, получила свои первые комплименты, достигла своих первых триумфов и испытала, несомненно, свои первые эмоции, свои первые иллюзии, свои первые сомнения. Здесь, в этом погребе, в полусвете и тумане с улицы, здесь лежит ее первое бальное платье; и здесь же, возможно, туфли, в которых она танцевала свой первый официальный вальс, свой первый настоящий котильон — пара маленьких атласных туфелек, которые покоятся на вершине кучи других хрупких туфель.

Длинные узкие туфли, крошечные нелепые туфли — некоторые с оторванными, болтающимися розетками, другие с проплешинами там, где когда-то крепилась розетка или драгоценный камень. Высокие каблуки, а подошвы едва ли толще листа бумаги. Местами атлас прорван, а имя мастера оттиснуто тусклыми позолоченными буквами. Туфли, которые, без сомнения, давным-давно отплясывали дерзкие кадрили на бале-маскараде в Опере; туфли мадемуазель Лиан де Люневиль, некогда белокурой и блистательной куртизанки; а рядом с ними — остатки гардероба мадемуазель де Люневиль. Белое атласное платье, расшитое искусственным жемчугом, распоротые шелковые рукава, ткани с блестками, дерзкий газ и прочие экстравагантности и вольности. Наряды куртизанки. Проданные, несомненно, на закате карьеры деми-монденки или грубо конфискованные судебными приставами, когда от былой красоты и славы мадемуазель де Люневиль не осталось и тени.

Вот из куска гобелена, который я встряхнул, вылетает моль. Вот я вижу черного кота с жуткими желтыми глазами, неподвижно примостившегося на груде драпировок в углу. Вот я замечаю над головой гигантские паутины. Так в подвале теплится жизнь — но жизнь жуткого толка.

— Я вас не беспокою, мадам?

— Проходите, проходите, — отвечает глубокий, могильный голос вдовы Моллар.

Потрескавшийся акварельный пейзаж с едва заметной подписью «R. E. F.». Проданный, возможно, за пятифранковую монету; и сегодня художник либо умер, либо стал оборванным, одиноким, бедствующим стариком? Или богатым и именитым «мастером»? Шпага — использованная на дуэли? Маленькая серебряная кружка — от крестного отца? Розовые, белые и черные домино: им следовало бы лежать среди нарядов куртизанки. Дирижерская палочка из черного дерева с серебряным набалдашником. Связка потускневших печатей; щербатые вазы и рюмки для ликера; треснувшее зеркало без рамы; коллекция старых юридических и медицинских книг; груда пыльных, причудливых драпировок, какие широко использовали студенты Латинского квартала. Обманчивые драпировки, которые когда-то превращали кровать в диван, скромные драпировки, скрывавшие шрамы на стенах — драпировки Поля и Пьера, Гастона и Рене, сыновей Анри Мюрже, подлинных, истинных богемцев, которые, хоть и жили безрассудно и безответственно, были тем не менее полны великодушных порывов, воображения, идеалов, но сегодня превратились в дородных, буржуазных, пухлощеких обывателей таких тоскливых провинциальных городов, как Абвиль и Аррас.

Таково прошлое в этом подвале; в каждом закоулке этого хаотичного, запутанного подвала — прошлое. Перемены, сплошные перемены — но ни одной к лучшему. Вокруг меня свидетельства чьего-то равнодушия и неверности старым вещам. Со всех сторон — символы чьего-то падения и краха.

— Благодарю вас, мадам.

— Это я вас благодарю, месье.

Уходя — на кривой каменной лестнице, ведущей вверх к дыре в стене, — я оглядываюсь.

И там внизу, в тусклом свете ламп, сухопарая седовласая женщина штопает выцветшую бархатную занавеску. Там внизу, на своем троне из драпировок, черный кот наблюдает за вдовой жуткими желтыми глазами. Там внизу, в смутном беспорядке — в атмосфере теней и двусмысленностей, моли, паутины и тумана — там внизу лежат яркие вещи и мрачные вещи, потускневшие вещи и потертые вещи, хрупкие вещи, быстро увядающие вещи; вещи, вещи, и все они — старые, выброшенные, забытые вещи.

III НА РЫНОЧНОЙ ПЛОЩАДИ

Рынок!.. Мы, отдыхающие в Море-сюр-Луэн, с нетерпением ждали его, представляли себе, разглядывали место, где он проходит, вспоминали другие французские рынки с тех самых пор, как впервые поклонились любезным хозяину и хозяйке нашего отеля. Наш первый вопрос был: когда же рынок? «Скажите нам, — просили мы, — когда мы, подобно сельским жителям, сможем выйти в своих лучших нарядах, в приподнятом настроении, словно на какой-то важный праздник, чтобы посмотреть на фрукты и овощи, бараньи ножки и жаркое, если захотим, на прилавки с тряпками и безделушками, патентованными лекарствами, мылом, духами и...»

— Через неделю, мой бедный месье, — перебила хозяйка. — Рынок бывает только по вторникам: поскольку сегодня вечер вторника, вы его только что пропустили.

— Тогда, — ответили мы, — неделя будет пустой, мрачной; неделя покажется годом, веком; но без вас, мадам, и вашего замечательного отеля эта неделя была бы невыносимой. И хозяйка поклонилась и улыбнулась; мы поклонились и улыбнулись, «comme dans le monde», по сути, «en mondains». Никогда в Море не было более милых улыбок и более изящных поклонов...

Море на рынке. Время дня в Море-сюр-Луэн отличается; отличается оно и в соседних деревнях. В радиусе многих миль часы бьют независимо друг от друга, а не хором, так что на вокзале уже десять, когда в нашем отеле без десяти; без четверти десять внутри местного ювелирного магазина — но внутри все часы показывают разное время. Когда эти часы заканчивают бить, начинают церковные; нет никакого подтверждения, никакого единодушия. Впрочем... кого это волнует, кто об этом беспокоится? «Почти» одиннадцать; «около» двенадцати; «немного за» четыре; этого достаточно. Мы опаздываем или приходим рано. Мы привыкаем странным образом находиться в трех местах в один и тот же час. Если друг торопится, мы можем сказать: «Эти часы спешат»; если он нас утомляет, мы можем без колебаний заявить, что они отстают. И часы разнятся; время в Море не имеет значения. Еще дальше от Фонтенбло, в деревне Гре, две-три сотни жителей полагаются в основном на кюре, чтобы узнать время. Только он управляет церковными часами; но он, вспыльчивый старик, часто ссорится с мэром: и в таких случаях немедленно, из мести, останавливает часы. Однажды ссора длилась целых три месяца: три месяца стрелки часов оставались неподвижными. Мэр протестовал: но кюре игнорировал его. Когда наконец мэр отказался от своих возражений по спорному вопросу, кюре позволил часам снова пойти. И теперь, если мэр и кюре когда-нибудь расходятся во мнениях, кюре останавливает часы, мэр протестует, кюре игнорирует его: и в Гре нет церковных часов, чтобы узнать время, пока несчастный мэр не уступит.

К счастью для нас в Море, мэр и кюре — друзья. Мы более или менее зависим от часов кюре — самого обшарпанного циферблата, — чей торжественный призыв в десять часов в воскресенье велит нам идти к обедне; чей более бойкий перезвон в тот же час во вторник заставляет нас спешить на рынок. Действительно, в нашем отеле, пренебрегая сомнительными часами, мы ждем десяти ударов и, сосчитав их, присоединяемся к сельским жителям снаружи: кучки сельчан, ряды сельчан, одинокие сельчане, но все они свежие, безупречные. Каждая женщина в ситцевом платье или ситцевой юбке и кофточке, с пятнистым платком, завязанным узлом на макушке. Каждый мужчина надел чистую хлопковую рубашку и свой лучший пиджак или блузу; его галстук неизменно яркий. Каждая девушка одета легко, очаровательно, и прическа у нее уложена к лицу. Что касается нас... ну, мы не выглядим оборванцами рядом с художником, парижанином в костюме «для катания на лодке»: наш шарф такой же шелковый, как у них, наш жилет такой же белый и пикейный, но наша трость, несомненно, красивее, и нам кажется, что мы помахиваем ею элегантнее.

По булыжной мостовой, избегая сточной канавы, мы идем — курим и болтаем — крестьяне размахивают корзинами, девушки поправляют прически — удивительное зрелище.

В конце узкой улицы — не что иное, как «Гранд-Рю»! — обосновалась первая торговка с огромной корзиной овощей. И она, сморщенная старуха, сгорбленная вдвое, кажется, размышляет над своей жалкой картошкой, своей побитой цветной капустой. Тем не менее она отказывается торговаться. У нее только одна цена, и она фыркает, когда потенциальный покупатель перебирает ее товар, осматривая его; и фыркает снова, когда ей говорят, что он «bien médiocres et bien chères» (весьма посредственный и весьма дорогой). Так что она ничего не продает: снова погружается в раздумья, совершенно забывая о потенциальном покупателе, который, свернув на следующую улицу, сталкивается с двойным рядом рыночных торговцев, расположившихся на обоих тротуарах, и таким образом попадает в самую гущу торговли.

Весь Море здесь, весь Море торгуется и покупает, и все рыночные торговцы изрезаны морщинами, загорелые, согнутые; и все они носят блузы, кофточки или ситцевые платья, платки или фуражки с козырьком — все они старые, старые люди; во всяком случае, кажутся старыми; обветренные, от земли. У каждого своя корзина, так что получаются две непрерывные линии корзин, маленьких кучек бумаги, мерных приспособлений. Есть любые овощи, любые фрукты. Слышны крики, кряхтение, ссоры; слышен смех, звон су. Над шумом слышится:

— Три су, мадам.

— Нет, мадам, два су.

И: — Посмотрите на этот виноград.

— Глядите, глядите, дыни.

И всегда: — Пять су, мадам.

— Нет, мадам, три су... Су, су, су.

Мы медленно продвигаемся вперед, встречаем хозяйку нашего отеля, почтальона, сельского сторожа, парикмахера и, внезапно, стайку хорошеньких американок, изящно одетых, которые живут в соседней школе благородных девиц. В деревне поговаривают, что все они наследницы. Конечно, одежда у них богатая, но они несут бумажные пакеты с виноградом, едят его и слоняются... точно так же, как мадемуазель Жанна и Мари, деревенские девушки, которые через день «стирают белье» на берегу реки. К тому же они издают короткие вскрики:

— Разве эта старуха не самое смешное, что только можно представить!

И: — Боже! Разве это не слишком причудливо!

Здесь иностранец делает наброски. Дальше, у церкви, художник установил мольберт; рядом с ним стоит группа деревенских женщин, которые уже сделали покупки и несут свою добычу. И они сравнивают свои приобретения, жестикулируя над этой цветной капустой, тем салатом; и вскоре мы слышим много разговоров о некой мадам Морен, которая ушла домой в ярости, потому что мадам Петийо увела у нее из-под носа удивительную дыню... буквально на минуту. Но мадам Морен всегда такая; мадам Морен покраснеет, выйдет из себя из-за одной фасолины.

Теперь вырастают прилавки — прилавки с лентами и украшениями, прилавки с сырами, прилавки с простынями, занавесками, всякими тканями. И ткани поднимают к солнцу, рассматривают в тени, сравнивают с цветом лица и оборачивают вокруг талии, так что мы слышим:

— Это вам идет.

И: — Мне кажется, это слишком светлое.

И, конечно: — Три франка, мадам.

— Нет, мадам, два франка... франки, франки, франки.

Корзины становятся настоящим бременем. Жестикуляция становится все более дикой, крики громче, обмен франков и су все быстрее и быстрее. У всех есть овощи и фрукты; у многих — цветные ткани.

Туда-сюда ходят хозяйка нашего отеля, почтальон, сельский сторож, парикмахер, американки. Туда-сюда ходят деревенские девушки — но все разом останавливаются перед оборванцем, у которого косые глаза, небритое лицо, а грязные руки сжимают аккордеон. Церковные часы бьют одиннадцать. Но над всеми этими звуками внезапно и диссонирующе поднимается голос человека с аккордеоном. Поя, он ухмыляется. Деревенские девушки хихикают. К ним, нагло и гротескно, он обращает свой вечный рефрен:

“Tu sais bien que je t’ai-ai-me.”

Мы все еще задерживаемся; вскоре мы любуемся группой женщин и детей, чей дом — на баржах у берега реки. Босоногие, с сияющими черными глазами и черными волосами, яркими шалями и платками, они добавляют живописности зрелищу, бродя туда-сюда с плетеными изделиями. Грациозная англичанка угощает детей виноградом, и дети улыбаются, демонстрируя белоснежные зубы. Женщины набрасываются на случайные обрывки салата, разломанные кусочки цветной капусты, и за ними подозрительно наблюдают рыночные торговцы. Иностранец делает их наброски; художник, очевидно, намерен включить их в свою сцену — и мы, тоже завороженные, последовали бы за ними, если бы нас не искушало послушать шумного парня, который, размахивая кусочком мыла, хвастается, что оно выведет любое пятно.

Как просто, как легко испачкать пиджак, кричит он; затем принимается указывать на пятна на разных пиджаках. Однако не бойтесь. Не падайте духом. Он здесь, он, враг пятен — он с «Чудодейственной таблеткой».

И «Чудодейственная таблетка» поднята высоко и размахивается туда-сюда, готовая сделать старую одежду новой, а грязные шляпы свежими в обмен на два вульгарных су.

— Воспользуйтесь этой удивительной возможностью, — кричит человек. — Выводите свои пятна, все вы. Чудодейственная таблетка избавит от них всех... кроме пятен на вашей совести. Клянусь, а я человек честный.

А затем, продолжая, он объявляет, что «Чудодейственная таблетка» прославила его по всей стране; что клиенты возвращаются к нему тысячами, чтобы выразить свою благодарность; что одна мать однажды пролила слезы радости, когда он вывел чернильное пятно с белого костюма ее маленького сына; что только вчера, в Орлеане, жители приветствовали его и, бросившись вперед, просили позволения пожать ему руку. «И, — заключает он, — поверьте мне, дамы и господа, у меня не хватало рук».

Внезапно звучит бубен, и по улице идут мужчина и женщина с танцующим медведем, другая женщина с обезьяной. Обезьяна визжит, медведь на задних лапах подпрыгивает вверх-вниз, вверх-вниз, а мужчина грубо подбадривает его, и женщина трясет бубном.

Конечно, собирается толпа, и, конечно, раздаются крики. Крики раздаются отовсюду: с рыночной площади, из толпы, от врага пятен, от человека с аккордеоном, от группы вокруг медведя; все крики, самые странные крики, все языки также — английский, французский, многие наречия, «баржевый», неизвестный язык почти черных людей с медведем — и все акценты.

Затем из церкви выходят несколько монахинь и на мгновение останавливаются. Появляется кюре. Приближается «савояр» со статуэтками — такой же белый, как его статуи, ибо его одежда бела, а лицо покрыто меловой пылью. И все эти разные люди, во всех своих разных костюмах, с разными акцентами и разными жестами, смешиваются, толкают друг друга, а вокруг них прилавки с яркими тканями, огромные корзины с овощами и свежими фруктами. На заднем плане — серая и причудливая — стоит церковь.

Однако время летит, и час обеда близок. Покупки нужно нести домой, мыть, готовить, и поэтому жители Море поднимают свои корзины, обмениваются прощаниями. Отправляется хозяйка нашего отеля; уходят почтальон, сельский сторож, парикмахер и хорошенькие американки — все еще поедая виноград — в свою школу благородных девиц. Деревенские девушки расходятся, и кое-где рыночные торговцы уже убирают свои корзины, подсчитывая су. Снова мы слышим о вспыльчивой мадам Морен, о торжествующей мадам Петийо. Другие знакомые звуки достигают нас, когда мы приближаемся к концу улицы: «Это, значит, Чудодейственная таблетка... и только вчера в Орлеане...» и в последний раз: «Пять су, мадам», «Нет, мадам, три су», и время, которое отбивает церковь.

Вдалеке медведь, очевидно, танцует, ибо мы слабо слышим бубен. Но его аудитория, должно быть, теперь мала: перед нами, вверх по Гранд-Рю, движется медленная процессия мужчин и женщин с корзинами, иногда по две корзины на человека.

Все же первая рыночная торговка, кажется, не обеспечила их своей добычей. Она одна не совершила сделки и сидит, сморщенная и согнутая вдвое, над своей побитой цветной капустой, своей жалкой картошкой. Время от времени она фыркает.

Но ее фырканье перерастает в храп, когда косоглазый, небритый парень с аккордеоном подходит, останавливается на мгновение, подмигивает... страшное подмигивание... ухмыляется, обращается к ней нагло и гротескно со своим вечным рефреном:

“Tu sais bien que je t’ai-ai-me.”

IV БУРЖУАЗИЯ

1. М. Дюран в Мари-ле-Буа

Французский друг, мсье Дюран, пишет мне:

«Завтра утром в 11:47 моя жена, я сам, трое детей и наша глухая старая служанка Амели — все уезжаем в Мари-ле-Буа; и завтра вечером, пока ты, mon cher ami, будешь есть ростбиф и пить эль la vieille Angleterre, семья Дюран будет ужинать редисом, сардинами, курицей и холодным салатом в саду виллы «Розы».

«Я снял виллу на месяц — наш отпуск. Дювали и Дюпоны занимают виллы поблизости; и мы будем играть вместе в крокет, будем любезны и счастливы. Я, твой дородный друг, le gros Дюран, буду носить белые туфли и буду без жилета, а еще я буду курить много трубок и наслаждаться долгими сиестами под своим собственным деревом». (Какая идиллическая картина — крупный гражданин Дюран спит в огромном плетеном кресле под деревом!)

«Но сегодня, mon vieux, какая тревога, какой хаос, какое отчаяние в нашем парижском доме! Мы в смятении, мы рискуем потерять рассудок, настолько ужасна, настолько зловеща работа по переезду в Мари-ле-Буа. Упаковка, наклеивание ярлыков, заказ железнодорожного омнибуса (он заказан ровно на десять часов, но приедет ли он — о, мучительный вопрос — вовремя?), волнение детей, свирепость моей жены, глухота выжившей из ума Амели — все эти страдания оставили меня слабым, как старого кота. Ты, который путешествовал, оценишь агонию ситуации. Больше ничего не могу сказать, ибо слышу, как моя жена кричит: «Ипполит, Ипполит, что ты делаешь? Ты, должно быть, сошел с ума, раз пишешь письма в такой кризис».