«Африканская колония: Исследования реконструкции»

И все же правильное понимание этого характера имеет первостепенное политическое значение и является задачей, вполне достойной того, чтобы взяться за нее ради нее самой. Эти люди навсегда наши соседи и сограждане, и мудрость заключается в том, чтобы понять настоящее, чтобы оно могло подготовиться к будущему. Для любителя расового характера есть шанс прочитать самыми крупными буквами урок исторического развития, ибо мы знаем их предшественников, мы можем ясно видеть простые события их недавней истории, и перед нами продукт, как бы изолированный и сфокусированный для наблюдения. Не может не возникнуть симпатии у беспристрастного наблюдателя — симпатии к мужеству, упорству в достижении цели, простой верности расовым идеалам. Ни один человек, который много жил с этими людьми, не может смотреть на них без легкой неприязни, сильной симпатии и большого и великодушного уважения.

В любом расовом исследовании есть определенные определяющие факторы, которые формируют аксиомы проблемы. В случае давно оседлого народа они настолько сложны и многочисленны, что невозможно распутать более чем несколько наиболее очевидных, и мы объясняем развитие, естественно и логически, скорее сознательными принципами, которые раса усвоила, чем объективными силами, которые действовали на нее из внешнего мира. Но в случае дикой или отсталой нации история проста, ингредиенты расового характера немногочисленны и понятны. Войны духа и рост философий являются мощными влияниями, но их история спекулятивна и сокровенна. Но борьба за голое существование всегда принимает простые формы, и физические силы оставляют свой след грубо на объекте, на который они воздействуют. В данном случае у нас есть национальная жизнь менее чем вековой давности, почти единообразный способ общества, короткое и неискушенное кредо, понятное происхождение и страна, которая легко накладывает свой отпечаток на своих людей. Происхождение, история, природная среда, случайные способы цивилизации — вот основные факторы в той составной вещи, которую мы называем характером. Мы можем прочитать их в индивиде: мы можем прочитать их, написанными крупно, в расе, которая немногим больше, чем индивид, написанный крупно. В сложных обществах композиция — это химический процесс, результат — новый продукт, который нельзя связать ни с одним ингредиентом; душа и разум населения — это нечто иное по роду, чем средняя душа и разум его единиц. Но в этой коллекции стойких индивидуалистов не было никакого нового результата, и тип повторяется с такими скудными вариациями, что мы можем заимствовать атрибуты индивида для нашего определения расы.

Происхождение, история, природная среда заложили фундамент бурского характера. Старый вялый батавский запас (не лучшего качества, ибо первые поселенцы, как правило, были из самого бедного и наименее респектабельного класса) был заквашен более тонким французским штаммом и окрашен небольшой примесью туземной крови. Живя клановой жизнью в одиночестве, люди тесно вступали в браки и разделили судьбу инбридеров в потере лицевого разнообразия и постепенном огрублении черт. Их история была записью ожесточенной войны с дикой природой и эволюции особого набора традиций, которые вскоре вступили в оппозицию с импортированными европейскими идеями. Они развили, частично из потребностей своего общества и частично из искаженных отголосков революционной догмы, эмбриональное политическое кредо, а в религии они установили вариант протестантизма шестнадцатого века. Их жизнь и огромные пространства земли и неба, среди которых они жили, укрепили патриархальный индивидуализм в их крови. Весь процесс развития, столь далекий от общего расового опыта, создал в бурском характере ткань противоречий, которые сопротивляются всем попыткам легкого обобщения. Он был глубоко религиозен, с языком благочестия всегда на устах, и в то же время глубоко погружен в материю. Не имея воображения, он имел привычки затворника и в грубой форме инстинкты поэта. Он был чрезвычайно мелочен в сделках и чрезвычайно гостеприимен. Обладая острым чувством справедливости, он потворствовал коррупции и аплодировал угнетению. Будучи строгим моральным критиком, он часто был распущен, а иногда и неестественен в своих сексуальных отношениях. Он был храбр в спорте и битве, но его героизм всегда имел меркантильную основу, и он скорее умер бы за идеал, как это обычно понимается, чем продал бы свою ферму за шесть пенсов. Было мало добродетелей или пороков, которые можно было бы отрицать у него полностью или приписать ему честно. Короче говоря, типичный бур для типичного наблюдателя стал своего рода смесью сатира, пуританина и успешного торговца, довольно интересного, довольно неприятного и совершенно непостижимого.

И все же явление совершенно нормальное. Бур — это представитель в грандиозном масштабе типа, без которого не обходится ни одна нация. Он — обычный отсталый сельский житель, более отсталый и более сельский, чем это обычно бывает в нашем современном мире. Одно время это был текущий взгляд — «раса фермеров», «пастушеский народ»; но первые месяцы войны привели к изменению суждения, и ему приписали самые запутанные городские пороки. Такое ложное мнение было результатом слишком условного взгляда на сельский характер. В буре нет ничего аркадского, как, безусловно, нет ничего аркадского в обычном крестьянине. Фон Коро, пастушеская дудочка и аромат жимолости должны быть изгнаны из картины. Анализировать то, что высокопарно называют «народным сердцем», — значит видеть в его грубых добродетелях и пороках точную копию жизни вельда. «Простой» и «пастушеский», при правильном понимании терминов, — последние слова в определении.

Возьмем среднее домохозяйство. Ян Селье (произносится Селье) живет на своей ферме в 3000 моргенов со своей второй женой и семьей из двенадцати человек. Его отец был фуртреккером, а великий Сарел был дальним кузеном. Два кузена его матери и их семьи живут как байвонеры на его земле, а осиротевшая дочь его сестры живет в его домохозяйстве. Фермерский дом построен из высушенного на солнце кирпича, побелен спереди и состоит из маленькой кухни, большой комнаты, которая является одновременно гостиной и столовой, и трех маленьких комнат, где спит семья. Двенадцать семей туземцев живут в маленьком краале, возделывают свои собственные участки меали и обеспечивают работу на ферме, в то время как два полукровки, капские мальчики Андрис и Абрахам, которые присматривают за лошадьми, имеют грубую лачугу за конюшней. У Яна есть плотина, из которой он орошает десять акров меали, тыкв и картофеля. В остальном у него 500 африкандерских волов, что делает его человеком достатка среди соседей, включая две упряжки подобранных зверей, палевых и черных, за которых он отказался от предложения в 30 фунтов стерлингов за каждую. Он не активный фермер, ибо ему не нужно суетиться. Его земля дает ему с небольшим трудом достаточно, чтобы жить, и жестяная коробка из-под печенья, полная денег, зарытая в саду под пятым абрикосовым деревом от дома, обеспечивает его ум против черного дня. Но он любит объезжать свои стада рано утром и курить трубку на своем участке меали поздним днем. Он не любит соседей, но ему приятно время от времени ездить в Преторию и покупать тележку модных продуктов и самую последнюю модель плуга в магазине. Мальчиком Ян был великим охотником и бывал со своим отцом на Лимпопо и Роой Ранд; но в последнее время дичь стала редкой, и Ян не тот парень, чтобы шевелиться, чтобы найти ее. Время от времени он стреляет спрингбока и удивительно хвастается своими выстрелами, совершенно не обращая внимания на присутствие своих сыновей, которые сопровождают его. Эти сыновья — тяжелые, неуклюжие мальчики, стрелки гораздо лучше Яна, ибо у них то безошибочное зрение бурской молодежи. Они тоже ленивы и часто ругаемы своей матерью, когда она достаточно бодрствует, чтобы присматривать за ними. Дочери пухлые и бесформенные, с бледным цветом лица внутри своих чепчиков от солнца и мальчишеской застенчивостью по отношению к соседям. Не то чтобы они видели много соседей, хотя ходят слухи, что молодой Коос Преториус, сын богатого Преториуса, приходит время от времени «опситтен» к старшей девушке. Ян верит в Бога Ветхого Завета, о котором он слышит на нахтмалах, ибо церковь слишком далеко для обычного субботнего путешествия; но он верит гораздо больше в привидение, которое живет в старой норе носорога в спруйте, и в свои собственные удивительные заслуги. Он сонно добродушен к миру, кроме еврейского лавочника в городе, который называет себя на вывеске над дверью «Другом старого бура» и однажды обманул его на 5 фунтов стерлингов. Но у Яна были и свои триумфы, особенно когда он убедил угольного старателя вести разведку в невозможном месте и оставить ему, бесплатно, отличный колодец. Когда разразилась война, Ян и трое его сыновей, очень против своей воли, отправились на коммандо. Двое мальчиков отправились на Цейлон, один пал при Спионкопе, а сам Ян оставался в поле до конца и вернулся гордый как павлин к репатриационным пайкам. Его женщины были в лагере Мидделбург Бюргер, где они приобрели вкус к обществу, который почти победил их любовь к ферме. Во всяком случае, с горькими жалобами они снова сидели под временной крышей, без соседей, кроме корхаана и упряжки худых репатриационных волов. Ян не любил войну. Сначала он был смертельно напуган, и только странность страны и присутствие других удерживали его от того, чтобы не отправиться домой. Постепенно он нашел развлечение в спорте этого дела и понял, что при осторожности он может довольно хорошо держаться в стороне от вреда. Но в партизанской войне последнего года не было спорта, только суровая ничем не смягченная нищета. Иногда он думал о том, чтобы проскользнуть к врагу и сдаться; часто он жалел, что его не захватили и не отправили на Цейлон с его мальчиками; но что-то, чего он не понимал и никогда не подозревал раньше, начало подниматься в его душе, дикое упрямство и решимость стоять до последнего. Однажды в ночной атаке его преследовали два конных пехотинца, и он повернул к заливу в узком месте, застрелив одного человека и тяжело ранив другого. Он сделал все возможное для пострадавшего, прежде чем отправиться к месту встречи, инцидент, который появился в иллюстрированных газетах (Ян изображен около восьми футов ростом, с лицом как у Моисея, тогда как на самом деле он маленький человек со сломанным носом), и который показывает, что у него были и мужество, и доброта где-то в его медленной душе. Но он с радостью приветствовал мир; он никогда не заботился сильно о политике и имел наследственную обиду на семью Крюгера; и когда он убедился, что вместо того, чтобы потерять все, он получит большую часть своей собственности обратно, и, возможно, немного процентов, он стал вполне лояльным и фигурировал заметно в местном репатриационном совете. Он берет мирового судью на охоту и только что продал правительству часть своей фермы с огромной прибылью.

Таков обычный тип наших новых граждан. Если мы посмотрим на него, типичный сельский житель выделяется ясно из туманов запутанной психологии. Ошибка, несомненно, предполагать, что примитивная природа всегда проста; она часто ошеломляюще сложна. Сложная цивилизация может произвести тип, который можно проанализировать по дюжине категорий; в то время как дикарь или житель глуши может показать сеть любопытно переплетенных мотивов. Но человек знаком. Мы знаем других из семьи; мы встречали его в обычных отношениях жизни; он стоит перед нами как конкретное человеческое существо.

Его самая очевидная характеристика — его умственная вялость. Диалектика редко проникает сквозь кольчугу его предрассудков. У него нет ничего от острого восприимчивого ума, который, как чувствительное растение, открыт всем влияниям жизни. Его взгляды — результат долгого и вялого роста и цепляются, как мандрагоры, за корни его существа. Он не делает выводов из обычных событий, и он никогда не доводит вещь до ее логического завершения. Его слепая вера требует катаклизма, чтобы потрясти ее, и пересмотреть убеждение для него невозможно, кроме как под давлением боли. Смерть и горящие города могут открыть ему принцип, но если он не написан крупно буквами крови и огня, он ускользает от его застойного интеллекта. Перемены болезненны для всех человеческих существ, но такое принуждение к переменам вдвойне болезненно, поскольку у него нет схемы мышления, в которую они могли бы вписаться, и это означает, следовательно, переворачивание основ его мира. Но сельский житель, хотя он упорно держится своих сокровенных убеждений, обладает огромной способностью отдавать дань уважения принципам, которых он не понимает. Он видит, что определенные шибболеты вызывают уважение и приносят материальную выгоду, поэтому он бойко принимает их, не позволяя им ни на мгновение посягнуть на заветные тайны своей веры. Отсюда происходит кажущаяся непоследовательность многих простых людей. У бура была дюжина принципов, которые он с радостью продал бы тому, кто предложит больше; но у него были сотни предрассудков, которые он ценил дороже (почти) жизни. Его принципы были европейскими заимствованиями, демократическими политическими догмами, которые он использовал с отличной целью, не заботясь и не понимая, моральными максимами, которые не имели никакого отношения к его собственной рваной и извращенной этике. Мягкая международная мораль, которую его лидеры привыкли использовать как упрек Британии, кажется комично неуместной, когда мы размышляем о высокомерном международном кодексе, рожденном из флибустьерства и кафрских войн, который он нашел в Писании и давно принял для себя. Его политическое исповедание веры, которое создатели его конституции заимствовали из Европы и Америки, с его разговорами о представительстве и равных правах и делегированных полномочиях, странно контрастировало с яростным индивидуализмом, который был его сокровенным убеждением, и кликами и политикой «добыча победителю», которые составляли его ежедневную практику. Его религия имела схожий характер. В своих основах она была той же самой, которая поколение или два назад господствовала над крестьянами Галлоуэя и рыбаками Гебридских островов; но результаты были очень разными. Суровые, закаленные души, которые видели дьявола в большинстве дел Божьих и жили всегда под оком великого Надсмотрщика, не имели родства с легкомысленным, гладкоязычным бурским благочестием. Бурская религия на практике была разумным отрывком из более легких форм христианства, в то время как ее теория использовалась для подкрепления его самодостаточности и господства над более слабыми соседями. Его политическое кредо можно кратко сформулировать как веру в свое право на все новые территории, на которые он ступал, свое неотъемлемое право контролировать туземные племена так, как он считал лучшим, отрицание всякого права Государства вмешиваться в его дела, но утверждение обязанности Государства обогащать его. К этим кардинальным статьям свобода, равенство и братство были добавлены как элегантное приложение перед публикацией. Так же и в его религии: Бог создал человека двух цветов, белого и черного, первый должен править вторым до конца времен; Бог вывел Израиль из Египта и дал им новые земли как их неотчуждаемое наследие; любой египтянин, который последовал за ними, был предназначенной добычей избранного народа, и было долгом обобрать его; этот благодетельный Бог должен поэтому публично признаваться и часто упоминаться в речи повседневной жизни, но в случае Избранных значительная широта может быть допущена в практике заповедей — такое вполне можно принять как обычное несформулированное бурское кредо. Но, поскольку утверждение было слишком коротким и голым, все более тонкие добродетели должны были быть присоединены в публичном исповедании.

Сельский житель живет в узком мире, который он знает близко, но за его пределами находится неисследованный регион, о котором он знает по слухам и боится. Он не подозрителен по своей природе. Среди своих товарищей он часто доверчив до ошибки, и небольшое знакомство с пугающим объектом часто приводит к отвращению к презрению. Бур обладает в особой степени этой характеристикой сельских народов. Он испытывает огромное благоговение перед чужой Силой, пока не знает ее, но стоит ей совершить какую-то слабость, как отсутствие всякой ментальной перспективы меняет преувеличенное благоговение на столь же преувеличенное снисхождение. Эта истина написана ясно по всей истории Англии в Африке. Проигранная битва, политическое отступление, колеблющийся государственный деятель имели моральные последствия неизмеримого значения. Бюргер, который противостоял нам с ужасом и отчаянием, стал при первом же проблеске успеха визгливым петухом, и это отношение, ревностно поощряемое, заслоняло мир для него на всю оставшуюся жизнь. В наших угрозах он видел хвастовство, в нашей доброте он читал слабость, в нашей дипломатии — глупость; и он вышел в конце концов с полной уверенностью, которую три года нищеты едва ли искоренили. Это одна сторона приходского ума; другая — подозрительность, которая стала его отношением ко всему за пределами его маяков. Это не пресловутая «хитрость»; это изящное качество — просто деревенская хитрость, которую он считал фундаментом бизнеса, качество, столь же обычное на австралийских ранчо и шотландских овечьих фермах. Его подозрительность была его собственным особым владением, рожденным из его истории и его расы, и, прежде всего, из его общения с туземными племенами. Он не давал своего доверия легко, ибо кто бы дал, если бы верил, что мир в сговоре против него? Новые идеи, новые лица, новые изобретения — все были занесены в его черный список. Подобно мистеру Бай-эндсу, он находил свои принципы легкими и прибыльными и был полон решимости придерживаться их. Две силы, однако, стремились подорвать его недоверие. Одной была его интенсивная практичность. Если его принципы переставали быть прибыльными, он был готов, против шерсти, рассмотреть поправки. Второй было его грубое удовольствие от новинок, любопытное наслаждение ребенка механической игрушкой. Музыкальная шкатулка, портрет мистера Крюгера, который при заводе издавал Фолькслид, или последняя разновидность дробилки меали были аттракционами, которым он не имел сил сопротивляться.

В корне всех его черт лежит скудное воображение. В религии он превращает грандиозные сказки Писания в приходскую хронику, с Богом как доброжелательным бургомистром и Моисеем и пророками как прославленными ландростами. В политике ни один бур со времен президента Бургерса не видел вещей с широким видением, и его риторические мечты были глупостью для его соотечественников. Идея великого африкандерского государства, очень энергично поддерживаемая в других местах Южной Африки, имела мало влияния на обычное население Республик, за исключением сыновей английских отцов или матерей, полуобразованных журналистов и европейских чиновников. В войнах, которые он вел, он видел мало мрачного великолепия, которое покрывает ужасы смерти. Пышность вельда была ничем для него, и в удобствах жизни он едва ли продвинулся дальше голого физического комфорта. У него не было ни искусства, ни литературы. Если мы исключим восхитительные стихи мистера Рейтца, которые в своих лучших проявлениях являются переводами Бернса и Скотта, у него не было даже песен, которые обычно встречаются среди сельских народов. Его детские сказки и его немногие суеверия были заимствованы у кафров. Только с одной стороны мы замечаем какой-либо след творческой силы. Как-то в глубине его души была любовь к диким местам и открытой дороге — зов, который после лет оседлой жизни все еще имел силу волновать кровь старого охотника. Он не был хорош в живописных прогнозах, но у него был один ретроспективный взгляд, запечатленный в его мозгу, и этот голод по старым дням был искрой огня, которая согревала уголок его существа.

Типичным сельским жителем он остается, типичным в своих ограничениях и пороках, которые последовали за ними. Главным была его неизлечимая лживость. Правдивость — всегда относительная добродетель, будучи для одних людей легкой привычкой, а для других с более живой фантазией — постоянным и напряженным усилием. Бур не жесток, он в высшей степени законопослушен и трезв, и добр в большинстве отношений жизни. У него есть деревенская распущенность в сексуальной морали, и в более отдаленных фермерских домах эта распущенность часто принимала форму многих отвратительных и неестественных пороков. Но кардинальный недостаток, очевидный для самого случайного наблюдателя, — это презрение к истине в любом обличье. Мастерские лжецы, которые держались в большинстве частей мира, побеждены систематическим лжесвидетельством вельда. Привычка, без сомнения, частично заимствована у кафров, прекрасного природного профессора этого искусства; но в его практику бур привнес стоическое терпение, бесстрастное лицо и ограниченное воображение, которое поддерживало его последовательность. Он сильно хвастался, так как для одинокого человека с высоким самомнением это естественный способ подчеркнуть свою личность в редких случаях, когда он смешивается со своими товарищами. Он лгал в бизнесе по веским практическим причинам. Он лгал дома с молчаливого согласия своего домохозяйства. Самый верный способ перехитрить его, как многие обнаружили, — это сказать ему голую правду, так как его подозрительность видела в каждом человеке его собственную двуличность. Но поскольку он истинный сельский житель, как только он доказал, что человек буквально правдив, он будет доверять ему с трогательной простотой. В стране до войны были англичане, как есть англичане сегодня, чье слово для бурского ума было нерушимой клятвой.

До сих пор я описывал типичные недостатки буров со всей той нелицеприятной прямотой, которой мог бы пожелать самый предвзятый наблюдатель. Но есть и совершенно иная сторона, к которой приятно обратиться. Если у него сильно развиты недостатки сельского жителя, то в не меньшей степени ему присущи и сельские добродетели. Простота — не всегда безусловное благо, но она является матерью определенных прекрасных качеств, которые легко упускаются из виду в искушенном мире. Он мог жить в спартанских условиях и спать на жестком, когда возникала необходимость; и если он был вялым в своей повседневной жизни, то это была праздность сонного естественного мира, а не изнеженность упадка. Поскольку его потребности были невелики, он был чрезвычайно приспособляемым: прирожденный первопроходец, чьи домашние боги всегда были в фургоне, а сердце естественным образом тянулось к диким местам. Величие природы было для него неуловимым, но есть определенное очарование в том, как он вводил все вещи в круг своего домашнего быта. Его незатейливые образы обладают своей живописностью, как, например, когда он называл утреннюю звезду, призывавшую его запрягать волов, «voorlooper», или «мальчик, который ведет волов». Это противоположность возвышенного, и сама по себе не лишена возвышенности. Его грубый диалект, почти такой же выразительный, как шотландский равнинный для рассказывания сельских историй, полон метафор, так сказать, в растворенном виде, часто грубых, но всегда являющихся плодом прямого и энергичного наблюдения. Короче говоря, он обладал индивидуальностью, которая просто выделяется во всех его делах, делая его живой, четко очерченной фигурой среди аморфных теней городской жизни.

Дикие рассказы и разумное управление из Претории временно сумели объединить его в подобие государства и весьма грозную реальность армии; но в глубине души он самый догматичный индивидуалист в мире. Его верность принадлежала не вождю или государству, а его семье. Семья трактовалась широко, так что дальние родственники входили в ее круг. Эта клановость не была достаточно признана; но это реальная социальная сила, имеющая большое значение для обзора бурского общества. На сельских фермах с их системой байвонеров жила целая череда родственников, все из которых зависели от главы семьи в плане пропитания. Когда сыновья или дочери вступали в брак, они продолжали жить в усадьбе, а когда их дети подрастали и в свою очередь женились, они селились на краю фермы. Эта система приводила к злоупотреблениям, особенно в нелепом дроблении земли и бесконечных повинностях и бременах, налагаемых на недвижимость; но она избавляла общину от необходимости в приютах и работных домах. Отношение буров к сиротам делает им честь. Какой бы бедной ни была семья, она находила место для осиротевших детей, и в обращении с ними не было различий. Это первобытная добродетель, наследие тех дней, когда белых людей было мало: маленькая семья в сердце дикой местности, связанная общим происхождением и общим страхом.

Но его главной добродетелью было старомодное гостеприимство. Незнакомец редко стучался в его ворота напрасно. Вы прибывали на ферму и просили разрешения остановиться у спруйта. Разрешение охотно давалось, и вскоре выходили девушки с кофе для путников. Обычно следовало приглашение к ужину, и нет в мире лучшего угощения, чем цыпленок, зажаренный бурской хозяйкой, и ее домашние колбаски. Затем следовали неспешные разговоры за трубками с глубокими чашечками, а потом пожелания доброй ночи с крепкими рукопожатиями. И так по всему вельду. Семья могла быть ужасно бедной, но они покорно и радостно отдавали то, что имели. В первые месяцы мира часто можно было встретить бурскую семью, живущую в хижине из жестянок из-под печенья или в рваной палатке, со скудным пайком и в жалкой рваной одежде. Но эти люди в большинстве случаев с радостью выставляли то немногое, что у них было, перед незнакомцем. Бур, который пойдет на лжесвидетельство, чтобы сэкономить шиллинг, без колебаний расстанется с угощением стоимостью в фунт.

И как хозяин он обладает естественным достоинством, заслуживающим всяческой похвалы. Спокойная жизнь, подкрепленная подавляющим чувством собственного достоинства, — прекрасная основа для хороших манер. Хвастовство и предрассудки могут прийти позже, но первое впечатление — это античная доброта и непринужденность. Вельд не знает нервов, не имеет тревожного сознания неполноценности, и уж тем более ему чужда подобострастная дружелюбность низших слоев европейцев. Фермер, не верящий ни во что за пределами своего кругозора, приветствует незнакомца как безобидного курьера из тривиального мира. Не может быть более яркого контраста, чем между нервными, суетливыми космополитами, которые толпятся на Ранде, и молчаливыми обитателями вельда. Бурский тип лица не часто бывает красивым; часто оно плоское и безвыраженное, тусклые серые глаза с маленькими зрачками, волосы, растущие от подбородка и губ. Но это почти всегда воплощение покоя, а у более благородных представителей оно иногда достигает архаичного и патриархального достоинства. Той же похвалы нельзя удостоить «jeunesse dorée» африканерского мира, которые получили поверхностное образование и мигрировали в города. Невежественные, кичливые, умственно и физически недоразвитые, они образуют прискорбный класс людей, которые каким-то образом упустили цивилизацию и наткнулись на вульгарность ее упадка. Они бойко и ложно приписывают себе добродетели, которыми их отцы обладали без всякой рекламы. Большая часть дурной крови и фальшивого национализма в стране исходит от этой компании, которая в партнерстве с худшим типом европейских авантюристов сделала все возможное, чтобы дискредитировать свою нацию. Настоящий сельский бур относится к ним примерно так же, как молчаливые старший Мирабо и Закари Маколей должны были относиться к своим болтливым сыновьям — с изрядным недоверием, легким неодобрением и не без тайного восхищения хитростью, которой нет места в его мире.

Понимание — единственная основа политики в отношении этой замечательной части наших сограждан; понимание и достойное воздержание от тонкостей. Мы привыкли льстить себе тем, что создали нашу Империю в приступе рассеянности, и во всех наших бедах убеждали себя, что нам суждено «выпутаться». Но есть пределы этой политике безмятежного доверия Провидению, и скорее наш долг — благодарить Бога за то, что мы так мало падали, и укрепить наш разум предусмотрительностью и осторожностью. Буром управлять легче всего на свете. Он от природы законопослушен и питает огромное уважение к свершившемуся факту. Истинное объединение может занять много времени, но номинальное слияние, необходимое для плавного управления, уже существует. Мы должны понять, как медленно он учится, как глубока его гордость, как живы его подозрения. Духовно он будет медленным учеником, но при должном внимании политически он может стать способным учеником. У него удивительно острое чувство справедливости, которое заставляет его ворчать при принуждении, но подчиняться и в конце концов аплодировать. Он также быстро осознает, что является компетентным и успешным в управлении. Он даст всему честный шанс, ожидая, наблюдая и формируя свой медлительный ум; и если что-то окажется практическим фиаско, он в конце концов посмеется над этим. Практическое — вот последний критерий для него. Его нелегко опьянить идеалами обычной демократии; эффективное правительство, как бы оно ни было лишено украшений, всегда будет вызывать его уважение, а дурак, даже если он подкреплен всеми возвышенными стремлениями, встретит в нем твердость. Для правительства, которое может трезво оценить ситуацию и мужественно встретить ее, он — простая задача. Но он будет суровым критиком слабости, и как только его медлительные мнения сформируются, потребуется гигантская задача, чтобы поколебать их. Война сломила его прежнее высокомерие, и теперь он ждет, чтобы составить свое мнение о новом режиме. Мы получим от него справедливость с самого начала — кропотливую справедливость и ничего больше. Если мы потерпим неудачу, вся честность намерений на земле не спасет нас; ибо для бура благие намерения могут сохранить душу человека в другом мире, но они не могут оправдать его в этом. В притче Баньяна много практической правды, когда он заставляет Старого Честного прийти «из города Глупости», который «лежит в четырех градусах за Городом Разрушения».

Если бур однажды будет завоеван на нашу сторону, мы обеспечим себе одну из величайших колонизирующих сил в мире. Мы не можем просить о лучших жителях на границе. Если плато наших владений в Центральной и Восточной Африке должны быть навсегда удержаны белым человеком, я верю, что это будет сделано этим народом, который никогда не поворачивался спиной к стране, обещавшей хорошие пастбища. Другие расы посылают случайных первопроходцев, которые возвращаются, докладывают, а затем уходят в другое место; но бур берет свою жену, семью и все свое имущество, и через десять лет становится частью почвы. Посреди любой дикости он посадит свой грубый домашний быт, и земля будет завоевана. При всей своей колонизаторской активности Британия не может позволить себе потерять под своим флагом силу столь властную, настойчивую и уверенную.

Слово «бур» используется в этой главе для обозначения обычного сельского фермера в новых колониях, а не образованных голландцев из городов.

ЧАСТЬ II. ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ

ГЛАВА VI.

ВЕЧЕР НА ВЫСОКОМ ВЕЛЬДЕ.

Мы покидаем разбитое шоссе, изрытое дождями и колеями от воловьих фургонов, и погружаемся в лиственную прохладу большого леса. Большого только по окружности, ибо эвкалипты, сосны и кусты мимозы едва достигли шестилетнего возраста, хотя перистые листья и частота посадки превращают молодые деревья в чащу. Аллеи широкие и травянистые, как в английском лесу, спускаются в лощины, взбираются на крутые хребты и время от времени показывают маленькие боковые дорожки, заканчивающиеся зелеными холмами, в сопровождении повсюду пряного запаха эвкалиптов и глубокого корневого аромата сосен. Иногда весь чужеродный лес исчезает, и мы едем через аллеи прекрасных деревьев, которые ничем, кроме высоты, не отличаются от Ранноха или Ротимеркуса. Робко выглядывает олень, который мог бы быть косулей; воркование голубей, стук дятла, даже ястреб в синих небесах — нет ничего странного. Только случайная вдовушка с ее нелепым полетом, муравейник, о который можно споткнуться, и пучок алых вельдовых цветов отмечают различие. Здесь мы видим видимый знак покорения человеком почвы и реальной приспособляемости земли. При наличии заботы и денег большие участки высокого вельда могли бы изменить свой характер. Здесь и во многих подобных местах можно было бы создать английскую усадьбу с оленьим парком, зарослями и прудами, где владелец мог бы забыть о своем континенте. И со временем это произойдет. По мере того как богатый человек будет продвигаться дальше от города в поисках дома, он переделает самую покладистую из стран по своему вкусу, и, за исключением климата и некоторой неискоренимой флоры и фауны, клочки Суррея и Пертшира появятся на этой доброй почве.

С окончанием леса мы выходим на вельд. Что это за таинственная вещь, этот вельд, такой полный воспоминаний для английской расы, такой вездесущий, такой сбивающий с толку? Подобно словам «прерия», «пустошь» и «холмы», из него легко составить грубую мысленную картину. Со временем, когда Южная Африка обретет свою литературу, он, несомненно, станет обычным предметом описания. Сегодня каждый лондонский приказчик знает, как выглядит эта пустыня из грубых зеленых или коричневых трав; он может представить сухие ручьи, зазубренные копье, летний зной и горький зимний холод. Он вошел в патриотические песенки и дал мизансцену для грубой мелодрамы. И все же ни одна природная особенность не была так трудна для полного осознания. Нельзя думать о монотонной бескрайности, как о прерии, ибо он везде разбит и разнообразен. Он слишком велик для легкой оценки, как английский пейзаж, слишком тонок и разнообразен для риторических обобщений — вещь по сути таинственная и индивидуальная. В результате он обладает очарованием, которым никогда не смогут обладать обычные попытки матери-земли к высокопарности. В нем есть что-то домашнее, доброе и успокаивающее, что-то по сути гуманное и приспособленное к нуждам человеческой жизни. Поднимитесь на вершину ближайшего хребта, и после широкой зеленой долины будет такой же хребет: пересеките горы в пятидесяти милях отсюда, и страна повторит себя, как и прежде. Но это сходство в очертаниях сочетается с бесконечным разнообразием в деталях, так что мы легко берем назад нашу первую жалобу на монотонность и удивляемся запутанной новизне каждого вида.

Здесь вельд — это просто широкий зеленый склон холма с синими точками гор, выглядывающими из-за гребня, и рваной коричневой дорогой, прорезанной по нему. Дорога тверда, как алмаз, жесткая красная глина, запеченная солнцем в порфир, с зияющими здесь и там трещинами, такими глубокими, что часто трудно увидеть гравий на дне. Веселая страна для езды темной ночью в легкой английской повозке, но менее смертоносная для тяжелых фургонов фермера. Мы выбираем траву для езды, которая растет грубыми пучками с голой почвой между ними. Здесь тоже есть ловушки для неосторожного всадника. Конический муравейник со странными отверстиями, нора муравьеда глубиной в три фута или, что самое коварное, нора суриката, спрятанная за пучком травы. Хороший пони может скакать и при этом держать курс, при условии, что всадник доверяет ему; но лучший из них может совершить ошибку и при случае перевернуться, как кролик. Большинство людей начинают с утомительного ученичества падений; но удивительно, как мало кто получает травмы, несмотря на твердость земли. Вскоре учишься искусству падать чисто и мягко.

Декабрьское солнце в четыре часа дня палит сверху, поднимая горячие запахи от травы. Серый африканский заяц срывается со своего лежья, сурикат возмущенно ускользает, вдовушка, кокетливая и нелепая, как флиртующая вдова, хлопает крыльями впереди. Сонные длиннорогие африканерские коровы поднимают вялые глаза, когда мы проезжаем, и несколько ярких бабочек порхают мимо нас. В остальном нет ни звука, ни признака жизни. Цветы богатых оттенков — хризантемы, горечавки, герани — большинство из них варианты знакомых европейских видов, растут пучками настолько низко, что можно наблюдать их, только глядя прямо сверху. Именно это делает вельд таким бесцветным для незнакомца. Здесь нет маргариток, лютиков или вереска, чтобы украсить его, как весенний луг или августовскую пустошь. В пяти ярдах — и ничего не видно, кроме зеленых стеблей травы или красного валуна.

На вершине хребта есть ветерок и далекая перспектива. Дорога все еще идет вверх и вниз по долинам, через далекие горы и дальше к великим пастбищным возвышенностям Рюстенбурга и далеко на северо-запад. По обе стороны та же колышущаяся трава, то серая, то зеленая, когда ветер дышит над ней. Внизу лощина с блеском воды и несколькими ярдами нежной лужайки на каждом берегу. Фермерские дома выстроились по бокам, каждый со своей плотиной, несколькими акрами неухоженных посевов и беседкой из деревьев. За ними поднимаются линия за линией зеленые хребты, с проблеском лесов и жилищ, расположенных далеко друг от друга, пока в далекой дали смелые отроги Магалисберга не выделяются на фоне неба. Тонкий след дыма от какого-то вельдового пожара висит между нами и горами, смягчая интенсивную ясность африканской перспективы. В этом виде есть что-то необычайно нежное и отдаленное; это мог бы быть мираж, если бы карта не свидетельствовала о его реальности. Это не похоже на детское представление о пейзаже Баньяна, дорога, проходящая прямо через мистическую зеленую страну, с вершинами Блаженных гор, чтобы подбодрить паломника. И действительно, земля полна романтики. Названия ущелий, которые прорезают горную линию — Олифантс-Порт, Крокодил-Порт, Коммандо-Нек — говорят о войне, приключениях и далеких тропиках за этими пастбищными долинами. Маленькие фермы — это сплошные «Отдыхи» и «Источники», истинная номенклатура далеко странствующего, любящего дом народа. Тонкий ручеек под нами — один из самых верхних притоков великой Лимпопо, берущий начало в болоте в лесу позади, пробивающийся через холмы и кустарниковый вельд на север, и путешествующий оттуда через джунгли и лихорадочные болота к португальскому морскому побережью. Дорога — одна из старых магистралей исследования; не прошло и пятидесяти лет с тех пор, как белый человек впервые увидел это место. И все же она пасторальна, как Ярроу или Эксмур; она обладает зеленой простотой овечьих троп и домашним уютом давно заселенной сельской местности. В послеполуденном покое нет и намека на чужеродное или кричащее; она так же далека, как сама Голландия, от нездорового великолепия Востока и Юга.

Ни один пейзаж не является таким властным, как вельд. Разбитый на долины, частично освоенный человеком, показывающий пятьдесят разновидностей сцен, он все же сохраняет один существенный характер. Ибо, каким бы домашним он ни был, он также неукротим. В нем нет свирепых посягательств. Заброшенный сад не возвращается в вельд в течение многих лет, если вообще возвращается. Он не является, подобно джунглям, естественным врагом человека, ожидающим шанса войти и уничтожить его работу, и отталкиваемым только бессонным наблюдением. Скорее, он — тихий наблюдатель человеческих усилий, готовый встретить их на полпути, и все же из-за своей обширности всегда доминирующая черта в любом пейзаже. Его обычный вид печален, сер и по-квакерски скромен, никогда не бывает ярким под самым ярким солнцем, и все же одновременно напряжен и спокоен. Немногие красные уродства, которые человек построил на его краю, служат лишь для того, чтобы подчеркнуть это существенное достоинство. Во-первых, он создан не по масштабу человека. Он даст ему дом, но он никогда не изменит его облик. Пусть он пашет и жнет его тысячу лет, он может украсить и сделать его плодородным, но никогда не изменит его. Лик Англии существенно изменился за два столетия, потому что Англия находится в человеческом масштабе — партерная земля, без внутренней дикости. Но возделывание на вельде всегда будет наложенным: он останется, подобно Египту, вневременным и неизменным — одним из первобытных типов сотворенного мира.

Но, хотя он доминирует, он также приспосабливается. Он может на мгновение принять на своем неизменном фоне хамелеоноподобное разнообразие. Небо и погода объединяются, чтобы сделать его подражательным временами. Сейчас, под бледным итальянским небом, это Кампанья — жаркая, безвоздушная, глубоко меланхоличная. Опять же, когда над ним проносится туман и влажные уступы холмов выделяются среди облаков, это Дартмур или Лиддесдейл; или в сияющий вечер, когда горы представляют собой один берег туманного пурпура, он позаимствовал что-то у Скай и далеких Западных островов. В ясное стальное утро он имеет вид своего тезки, норвежских фьельдов — в некотором смысле самого близкого из его параллелей. Но каждая фаза проходит, дразнящее воспоминание уходит, и мы снова возвращаемся на первобытный вельд, настолько индивидуальный, что мы удивляемся, откуда возникла иллюзия.

Современный человек плохо обучен ценить определенные виды пейзажей. Поколения поэтов и эссеистов настолько запечатлели «патетическую ошибку» в его душе, что куда бы он ни пошел, если только не в присутствии Ниагары или Эвереста, он сходит с ума, ища человеческий интерес или историческую память. Это хорошо в старых заселенных землях, но на вельде это удивительно неуместно. Человек, который, по выражению Эмерсона, стремится «навязать свою английскую прихоть неизменному прошлому», найдет мало награды за свою гимнастику. Не то чтобы здесь нет истории своего рода — войн банту и великих племенных переселений, странствующих золотоискателей и португальских авантюристов, фуртреккеров и героических битв в диких местах. Но вельд настолько мало подвержен человеческой жизни, что если бы Фермопилы были сражены в вон том ущелье, или если бы Святой Франциск бродил по этому склону холма, он бы подавил и стер воспоминания. У него есть своя история; но это история космических сил, цикла времен года, штормов, солнц и наводнений, радостей и печалей естественного мира.

“Lo, for there among the flowers and grasses

Only the mightier movement sounds and passes;

Only winds and rivers,

Life and death.”

Люди мечтали о нем и его богатстве давным-давно в Португалии и Голландии. Они ссорились из-за него в Лондоне и Кейптауне, сражались за него, делили его на картах, покупали и продавали. Он долгое время был предметом вожделений и надежд человека. Его нашпиговали эпитетами; городские жители строили о нем теории; армии грохотали по нему; поток высокой политики смел его. Но вельд не хранит памяти об этом. Люди приходят и уходят, королевства падают и встают, но он остается суровым, уединенным, непроницаемым, «еще не оскверненной невестой тишины».

Когда живешь с ним, возникает мысль: не может ли здесь вырасти какая-то будущая цивилизация в соответствии с этой суровой страной? Основа любой цивилизации — богатство, богатство, обеспечивающее фон досуга, который, в свою очередь, является основой культуры в коммерческом мире. Наши колониальные поселения до сих пор были случайными. Они вели тяжелую борьбу за существование и в процессе упустили более тонкие формирующие влияния земли. Когда же пришла цивилизация, она была естественно заимствованной — английской с акцентом. Но здесь, как и в старых греческих колониях, мы начинаем «de novo», и на определенном высоком уровне жизни. Голландцы, наши предшественники, приобрели отпечаток почвы, но они жили на самом скудном уровне существования и не имели ни способностей, ни богатства, чтобы идти дальше. Наша ситуация иная. Мы начинаем богатыми и с перспективой стать еще богаче. С одной стороны — горнодобывающие центры, космополитичные, делающие деньги, живущие на пределе; с другой — эта молчаливая страна. Придет время, когда богатый человек покинет города, и, поскольку большинство из них образованны, а все они — способные люди, он создаст для себя досуговую сельскую жизнь. Его сыновья в свою очередь вырастут с чем-то автохтонным в своей природе. Для тех, кто по-настоящему является южноафриканцем в душе и не спешит в Европу, чтобы тратить свое богатство, есть будущее, мы можем верить, иного рода, чем они предполагают. Все великие институты укоренены и основаны на почве. Здесь есть искусство, литература, школа мысли, неявная для понимающего сердца — не потускневший европейский импорт, а естественный, спонтанный плод земли.

Когда мы спускаемся в лощину, почва под ногами становится мягче, кремнистая красная глина сменяется песком, а вскоре и нерегулярным видом дерна. Наконец мы на берегу ручья, и колышущиеся травы исчезли. Вместо этого — настоящая луговая растительность, тростник, водные растения и вид великолепного алого вахты; маленькие ручейки из фермерских плотин ползают среди камышей, и вскоре ноги наших лошадей хлюпают по настоящему болоту. Здесь виды и звуки хэмпширского заливного луга. Ласточки скользят над прудами; стрекозы и пчелы проносятся мимо; почти ожидаешь увидеть, как большая форель поднимает сонную голову из вон того сияющего плеса. Но форели нет, увы! Нет, боюсь, ближе, чем в Натале; только маленький зеленоватый усач, который является гигантом в четыре фунта. Рыболов получит здесь мало удовлетворения, хотя на реке Моой, выше Почефструма, я слышал истории о золоточешуйчатом монстре, который поднимется на мушку для морской форели. Когда мы перепрыгиваем через маленькие мельничные каналы, целое множество лягушек прыгает в траве, и маленькие яркоглазые ящерицы соскальзывают с камней при нашем приближении. Но, хотя лощина полна жизни, звука нет: глубокий субботний покой царит над всем. Крик кафрского погонщика с шоссе, которое мы покинули, нарушает тишину с почти пугающей силой. Высокий тростник заглушает течение ручья, птицы кажутся безголосыми, даже гул насекомых удивительно приглушен. Для уха ничего нет, но много для глаза и еще больше для ноздрей. Наша поездка прошла через сокровищницу сладких ароматов. Сначала сосны и эвкалипты; затем сонливая сладость выжженного солнцем вельда; а теперь более тонкий аромат богатой почвы, воды и дистиллированных солнцем эссенций тысячи трав. То, что древний грек писал об Аравии Счастливой, могло бы подойти и здесь: «Из этой страны исходит запах удивительно сладкий».

Ниже лощина сужается. Ручей был бы потоком, если бы было больше воды; но каскады — это лишь струйка, и только глубокие зеленые скалистые бассейны, берега гальки и изношенное подножие скалы показывают, во что эта нить может вырасти во время дождей. Начинается легкий дикий кустарник и ползет к самому краю ручья. Двадцать лет назад львы бродили в этом кустарнике; теперь мы не видим ничего, кроме двух браконьерствующих собак-парий. Мы проезжаем много маленьких одноэтажных ферм, каждая с запущенным цветником и несколькими акрами запутанных посевов. Все они заброшены. Война была здесь со своей тяжелой рукой, и разбитый ступ, пустые окна и обвалившаяся крыша — следы ее прохождения. Владельцы могут быть где угодно — все еще в коммандо с Делареем, на Бермудах или Цейлоне, в Европе, в лагерях беженцев, на условно-досрочном освобождении в городах. Огромные подсолнухи, футом в диаметре, расползаются по перилам, георгины и бархатцы кивают в вечернем солнечном свете, а сломанные фруктовые деревья склоняются над дорожками. Вдруг со двора вылетает огромный аасфогель — птица не войны, а нечистого грабежа. В существе нет ничего королевского, только непристойная свирепость и скрытная жадность. Но его присутствие, когда он поднимается высоко в воздух, соединенное с упавшими стропилами крыш, эффективно изгоняет Аркадию со сцены. Мы чувствуем, что находимся в разрушенной стране. Эта тихая лощина, которая в мирное время могла бы быть политым садом, внезапно становится пустыней. Вельд молчит, но такие тайные уголки будут бесстыдно выбалтывать свою историю прохожему.

Ручей поворачивает на север в более открытую долину, и когда мы поднимаемся на хребет, мы видим страну за ним и те же величественные линии гор. Но теперь в пейзаже появилась новая черта. Кусты разбросаны по далекому склону, а на вершине сгрудились вместе в нечто вроде рощи. Это участок кустарникового вельда, такой же редкий на нашем высоком вельде, как фрагменты старого леса Эттрик в Твиддейле. В двухстах милях к северу находится настоящий кустарниковый вельд, полный дичи и лихорадок, барьер между тропической Лимпопо и этими травянистыми возвышенностями. Увиденный в вечернем великолепии, этот маленький участок обладает странной дикостью, которая не является ни вельдом, ни лесом, а чем-то карликовым и жутким. Это Африка, Африка путешественников; но до сих пор мы ехали через сельскую местность, настолько домашнюю и знакомую, что мы не готовы к чужеродному вторжению. Что ведет нас к нашей надежде на новую цивилизацию. Если она когда-нибудь придет, какой у нее будет вид на дикие места! В Англии мы смотрим на море, во Франции через границу, даже в России есть горный барьер между Востоком и Западом. Но здесь цивилизация будет резко граничить с варварством, как замок Пейла, глядя через реку на страну туманов и преступников. Человеку нужно было бы только идти на север, из городов, клубов и всего мира книг и разговоров, чтобы достичь страны древнейших обитателей земли, неукротимого сердца континента. Для цивилизации много значит иметь свой фон — египтяне против эфиопов, греки против фракийцев, Рим против галлов. Также много значит для расы иметь перспективу, далекий горизонт, к которому может обратиться ее фантазия. Даже так сильные люди сплачиваются, а искусство сохраняется от домашности.

Мы поворачиваем домой через длинные плечи холма, придерживаясь тропы в угасающем свете. Если место трезво днем, то вечером оно преображается. На час земля уходит из поля зрения, и небо становится единственной чертой. Никакие слова не могут рассказать историю заката в вельде. Ни солнце, опускающееся за пики Юры, ни пылающее в устье норвежского фьорда, ни тонущее, как огромный огненный шар, посреди Атлантики, не обладает удивительным величием этих вечерних возвышенностей. Поток багрянца спускается на мир, катясь волнами с пылающего запада и зажигая кусты, утесы и вершины холмов, пока земля не светится и не пульсирует в буйстве красок. А затем великолепие медленно убывает, задерживаясь только на западе в безбрежном, волшебном море. Нежно-жемчужно-серый цвет покрывает небо, и наблюдатель думает, что зрелище окончено. Оно только началось; ибо следуют вспышки невыразимого цвета — пурпурный, розовый, оттенки без смертного имени — каждый незаметно перетекает в другой, снова открывая сумеречный мир, который скрыло более раннее зрелище. Каждая черта в пейзаже выделяется с нежной, аметистовой ясностью. Горный хребет вырезан, как драгоценный камень на фоне неба; тропа — лента чистого чеканного золота. А затем свет гаснет, воздух становится мягкой тутовой дымкой, первая звезда протыкает синеву, и наступает ночь.

Здесь девственная почва для искусства, если искусство возникнет. В нашей современной истории нет настоящей поэзии обширности и одиночества. То, что есть, темпераментно и интроспективно, а не простое толкование природного факта. В старом мире, действительно, нет места для этого: измученная, переполненная земля может породить способности, но не может дать опыт. А новые земли не имели шанса осознать свою свежесть: когда возникала потребность в литературе, они брали ее из вторых рук. Австралийский поэт поет о кустарнике в стиле рококо Флит-стрит, и когда он естественен, он может рассказать о простых человеческих эмоциях, но не о диких местах. Ибо шанс видящего глаза ушел. Он не цивилизован, а децивилизован, позаимствовав одеяние своего старшего брата. Но если южноафриканские условия таковы, как верят люди, здесь у нас другая перспектива. Человек, который принимает эту страну как свою собственную, примет ее на другом уровне, чем первопроходец. Вельд будет для него чем-то большим, чем охотничьи угодья, и времена года могут рассматриваться не с коммерческой точки зрения. Если искусство возникнет, это будет суровое искусство — без всяких глупостей живописности, лишенное ложной романтики и вычурности, но по сути большое, простое и истинное. Это будет хроника вельда, песня цикла Природы, эпос жизни и смерти и «невообразимое прикосновение времени». Кто может сказать, что с этой земли какая-то роса свежести не может снизойти на утомленную литературу, и мир станет богаче на нового Вордсворта, более гуманного Торо или более мужественного Сенанкура?

Мы снова в лесу, теперь это призрачное место с темными аллеями и безветренной тишиной вечера в ветвях. Летающие муравьи выходят из земли для своей короткой жизни на одну ночь. Место полно крыльев, мотыльков и странных насекомых, которые становятся белыми и мерцающими в сумерках. Ясная темнота, предшествующая восходу луны, лежит над землей, так что все выделяется ясно в своего рода темно-зеленом монохроме. Нечто от античного достоинства, как вечер Клода Лоррена, прокрадывается в пейзаж. Снова вельд надевает чужеродное платье, пока в эту сказочную погоду мы снова забываем наш континент. И все же кто ограничит Африку одним аспектом? Вся наша поездка была калейдоскопом ее многих фаз. Жаркие и выжженные солнцем, сухие травы и маленькие ручьи, красный камень и фантастический закат. А с другой стороны — тихие зеленые долины, успокаивающая перспектива синих холмов, прохладные леса, заливные луга и сумерки. Это страна контрастов — проблески пустыни и варварства, воспоминания о войне, реликвии старых потрясений, и все же по сути родина. Как говорится, это «страна белого человека»; под чем я понимаю страну, не только способную поддерживать жизнь, но и пригодную для удобств жизни и питомника нации. Поднимется ли она до нации или опустится до территории — зависит только от ее народа. Но хорошо осознавать ее возможности, быть влюбленным в это место, ибо только тогда мы можем иметь надежду, которая может противостоять и победить многие препятствия.

Первая темнота проходит, слабый золотой свет ползет по небу, и внезапно из-за гребня появляется африканская луна, купая теплую землю в своем холодном чистом сиянии. Эта луна, во всяком случае, является особым достоянием земли. Дома это диск, шар света; но здесь это светящийся мир, едущий по небесам, настоящее королевство огня. Никакая девственная охотница не могла бы олицетворять ее, а скорее какой-то могучий бог-воин, управляющий своей колесницей среди растоптанных звезд. Она освещает нам путь из леса, на шоссе, а затем среди подсолнухов и олеандров сада. Ночной воздух прохладен и бодрящ, но мягок, как лето; и когда мы спешиваемся, наши мысли обращаются к дому, и мы испытываем внезапное сожаление. Ибо в этом месяце и в этот час в той другой стране мы бы ехали совсем иначе. Никакого заигрывания с зефирами и закатами; но возвращение, холодные и усталые, с заснеженного холма, и рассказы у торфяного огня о незабываемой романтике зимнего спорта.

Декабрь 1901.

ГЛАВА VII.

ПО СЛЕДАМ ВОЙНЫ.

I. Мы покинули Клерксдорп в пыльной буре, такой густой и непрекращающейся, что было трудно сказать, где заканчиваются дома и начинается открытая местность. Маленький городок, который когда-то мог быть чистым, улыбающимся местом, месяцами был «corpus vile» военных операций. Дюжина колонн сделали его своим пунктом назначения; транспорт и снабжение всей Западной армии были перегружены там, в результате чего городские земли были стерты до травы, улицы изрыты в кучи пыли, а малейший ветерок превращался в пылевой торнадо. Наши кейптаунские повозки грохотали по мосту через Схун-Спруйт — «Звонкая вода», как мы могли бы перевести это на шотландский, но здесь это низкий и мутный поток между высокими берегами — и, поднявшись на крутой холм мимо старого города Клерксдорп, вышли из тумана на более чистый вельд, над которым сильно дул штормовой ветер. Пустыня была усеяна пустыми жестянками, которые ловили солнце, как кварц; стойки колючей проволоки были повсюду на широком неровном шоссе; маленькие пылевые дьяволы извергались с интервалами на горизонте. Место было похоже не столько на что-то, сколько на большой заброшенный кирпичный завод в каком-нибудь пригороде Мидленда.

Есть одна особенность высокого вельда, которая не получила должного внимания — я имею в виду ветер. Спросите человека, который совершил три года походов, на что он больше всего жалуется, и он будет молчать о еде и питье, солнце днем и морозе ночью, но он обязательно разразится живописным языком о ветре. Зимний ветер дует не столько недружелюбно, сколько настойчиво. День и ночь щека пылает от его ударов. Нет укрытия от кустарника или копье, ибо это самый хитрый ветер, и он найдет щель, чтобы просвистеть сквозь нее. Маленькие морщинки появляются вокруг мигающих глаз, голос приобретает высокий тон протеста, и человек начинает ходить боком, как краб, чтобы представить наименьшую поверхность своему врагу. И вместе с ветром идут всевозможные жестяные банки, катящиеся с одного горизонта на другой с самой целеустремленной решимостью. Где-то — Ю.-Ю.-З., я бы определил направление — должна быть Земля Жестяных Банок, где в какой-то защищенной долине весь мусор вельда нашел якорь.