151-Я ПОЛЕВАЯ АРТИЛЛЕРИЙСКАЯ БРИГАДА
Генерал-майор Уильям С. МакНаир
151-Я ПОЛЕВАЯ АРТИЛЛЕРИЙСКАЯ БРИГАДА
РИЧАРД М. РАССЕЛ
ИЗДАТЕЛЬСТВО КОНРХИЛЛ БОСТОН
Авторское право, 1919 год, The Cornhill Company
МОИМ СТАРЫМ ТОВАРИЩАМ
Если вы найдете на следующих страницах что-то забавное или интересное для себя и своих близких, поблагодарите миссис Уильям С. МакНаир, майора Свифта, капитана Конверса и лейтенанта Клемента, которым автор обязан содержащейся здесь информацией.
Р. М. Р.
Бостон, 25 апреля 1919 г.
151-Я ПОЛЕВАЯ АРТИЛЛЕРИЙСКАЯ БРИГАДА
151-я полевая артиллерийская бригада
ВВЕДЕНИЕ
Приступая к написанию этого краткого очерка о бригаде с момента ее зарождения и до окончательной демобилизации, я не ставил перед собой задачу подробно описывать каждый день и каждую ночь этого периода. Воспоминания, дорогие или неприятные для одних из нас, вряд ли будут интересны остальным. Если взглянуть на происходящее с точки зрения бригады как единого целого, то многие из тех дней были до унылого похожи друг на друга, и попытка описать каждый из них привела бы лишь к пустой трате слов. Я прекрасно понимаю, что каждый из этих дней имеет важное значение в жизни отдельного человека: возможно, это его первое дежурство, первая поездка верхом, опасная ситуация, нагоняй, какое-то достижение или полученный урок. Но у меня нет ни времени, ни места, ни возможности вдаваться в эти детали. И все же, если мои общие описания смогут воссоздать картину нашей жизни в Кэмп-Дэвенсе и после него настолько живо, что эта небольшая книга напомнит читателям о том, что я упустил, значит, она выполнила свою задачу.
151-Я БРИГАДА
I. КЭМП-ДЭВЕНС
В апреле 1917 года Соединенные Штаты объявили войну Германии. Это не стало неожиданностью, но что это означало? Ведь одно дело — объявить войну, и совсем другое — вести ее. У нас не было ни армии, ни кораблей, а между янки и гуннами лежали три тысячи миль океана. Мы, конечно, собирались давать деньги в долг нашим союзникам. Но поделимся ли мы с ними своими людьми? Ответ, слава Богу, заключался в законе о призыве, который породил величайший демократический институт нашей страны — Национальную армию.
Ранней осенью 1917 года люди из всех слоев общества, из каждого уголка каждого штата хлынули в огромные, неказистые, но выглядящие сугубо по-деловому лагеря, которые выросли за ночь, как грибы. Эти люди, отобранные по научным критериям на основе физических данных, умственных способностей, характера и патриотизма, в своей гражданской жизни и занятиях отличались друг от друга невероятно, но у них было одно общее качество: полное незнание военного дела. Именно это и преследуемая всеми единая цель сплотили их. Если Германия и пренебрегла нашим объявлением войны, то она наверняка запела по-другому, когда увидела, как мы готовимся ее вести.
Кэмп-Дэвенс в штате Массачусетс стал сборным пунктом для янки из Новой Англии. Они составили личный состав первой дивизии Национальной армии — 76-й.
Дивизионная артиллерия должна была состоять из 301-го, 302-го и 303-го полков под командованием полковников Брука, Крейга и Конклина соответственно. Так родилась 151-я полевая артиллерийская бригада, и какие же надежды она подавала! Мэн, Нью-Гэмпшир, Вермонт и Массачусетс предоставили свой контингент, за плечами которого стояли многие поколения воинственных предков и традиции побед не только на полях сражений, но и во всех сферах человеческой деятельности.
Стоит ли удивляться, что генерал-майор Уильям С. МакНаир, в то время бригадный генерал, вскоре после того, как в декабре того же года принял командование, сказал, что чувствует себя таким же гордым, как молодая мать, видящая, как ее первенец делает первые четыре шага?
В те первые месяцы мы были неуклюжи и почти так же беспомощны, как тот младенец, о котором говорил генерал, однако солдаты и офицеры использовали это время с пользой; и тем и другим приходилось приспосабливаться к новому образу мыслей и жизни, и даже армейский язык казался нам тогда столь же чуждым, сколь чуждым оказался французский, когда мы наконец прибыли во Францию.
Пожалуй, именно в тот период у нас были все основания быть благодарными генералу, полковникам и подполковникам за их квалифицированную и всестороннюю помощь в преодолении младшими офицерами тех самых первых барьеров. Давайте выразим нашу глубочайшую признательность подполковникам Рехкопфу, Данфорту и Стопфорду, об уходе которых из бригады нам приходилось сожалеть не раз. Но они, как и многие другие наши лучшие кадры, были призваны на более высокие должности, где они могли принести еще большую пользу стране, которой все они служили.
Во многих отношениях те дни были самыми тяжелыми; все было чуждым и непривычным. Какое-то время стояние в очереди час за часом казалось интересной новизной и давало вечно присутствующим шутникам возможность проявить остроумие; то же самое касалось и строевой подготовки. Но люди, особенно разновидность янки, быстро привыкают к своему окружению. Стоять в очереди пару часов за парой ботинок или чашкой супа в конце концов перестает быть интересной новизной. И когда полученный таким образом суп выбивает из ваших рук излишне усердный товарищ и пачкает форму, которую вы обязаны содержать в чистоте, вы, возможно, и простите его, и посмеетесь; но все забавное в этой ситуации почти наверняка всплывет в вашем богатом воображении и обостренном чувстве юмора в самый первый раз, когда это произойдет. Повторение излишне.
Скученность в казармах, созерцание одного и того же лица по обе стороны от вас каждый день и весь день напролет, необходимость выполнять то, что вам велят, днем и ночью, имеют весьма сомнительную привлекательность для независимого гражданина Америки. Мысли обращались сначала назад — к тем дням, когда мы были личностями, а не крошечным винтиком в огромной машине, а затем вперед, с неизбежным вопросом: сколько же все это продлится? Мы бы затосковали по дому, отчаянно затосковали, но на это просто не было времени. Горн будил нас еще в темноте. Другой сигнал звал нас на построение до того, как физически удавалось одеться, откуда нас вели строем на завтрак. Свисток, за которым следовала команда старшего сержанта «Разойдись!», прерывал первый же кусок еды и давал понять, что у нас не будет времени вымыть котелки перед уборкой территории. За уборкой следовал смотр, во время которого капитан отчитывал нас за состояние тех самых злосчастных котелков. За смотром следовали физические упражнения; за физическими — строевая подготовка, за строевой — марш-бросок, за марш-броском — прием пищи. Во второй половине дня мы репетировали утренние события. За ужином следовала учеба, затем отбой, затем снова подъем и снова побудка. Сегодня — повторение вчерашнего дня, завтра станет повторением сегодняшнего. Но сегодня нас не будут отчитывать за грязные котелки, мы моем их и опаздываем на уборку; старший сержант отправляет нас на неделю на кухню, и мы узнаем значение аббревиатуры К.П. Вскоре мы раскаиваемся и решаем приходить на построение вовремя. Это школа новобранца, и именно так он познает невозможное. «Итак, не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашнее само будет заботиться о своем: довольно для каждого дня своей заботы».
В лагерь прибывает следующее пополнение; мы закончили учебу; они — новобранцы, мы — солдаты; мы смеемся, они выглядят озадаченными.
Затем наступила зима, и какая зима! Артур Мометр говорил, что круглосуточно стоит нулевая температура. Конечно, он ничего не знал. Он был новобранцем, но от этого почему-то не становилось теплее, а снег не становился менее глубоким. Мы чистили снег и замерзали при этом, у нас были занятия, и мы замерзали на них, мы маршировали с тем же результатом. Живые лошади заняли место тех незабываемых деревянных монстров. Мы ухаживали за ними, и они кусали нас. Мы выводили их на прогулку, и они лягали нас. Но мы закалились, обрели здоровье и стали солдатами. Индивидуальность сменилась дисциплиной.
Примерно в это время до нас дошло дыхание войны и гуннской свирепости. Уильям С. МакНаир, полковник 6-го артиллерийского полка, получил повышение во Франции и был направлен в Америку командовать нашей бригадой. Соответственно, он покинул Францию на транспорте ВМС США «Антиллес». Около 6:45 утра 17 октября немецкой подводной лодке удалось торпедировать его судно. Оно затонуло немедленно, погибло около 65 человек. Генерал находился в воде около трех четвертей часа, пока его не подобрали в спасательную шлюпку. Шесть часов спустя одно из судов сопровождения, яхта Моргана «Корсар», вернулось после попыток обнаружить подводную лодку и приняло на борту всех выживших. Они вернулись во Францию, и две недели спустя генерал снова отплыл на родину на транспортном судне «Тенадорес». Впоследствии «Тенадорес» подорвался на мине и затонул, но, к счастью для бригады, это произошло не в том рейсе.
Наступило Рождество, принеся с собой радость возвращения домой для немногих, но большинству мужчин пришлось оставаться в лагере. Все это было частью великой задачи, которую мы на себя взяли. Мы приняли это как должное. Транспорта для переброски нашей ставшей огромной армии по домам не было. Мы веселились, вернее, мы делали кое-что получше: мы притворялись, что веселимся. Мы пели песни, которые разучивали к этому случаю. Это был праздник. Не было никаких занятий. У нас было время подумать. Теперь мы можем быть честными. Наши мысли были вовсе не мыслями школьника на каникулах, строящего планы насчет носков для подарков, рождественской елки, обеда и боли в животе. Это были далекие мысли о вещах, некогда банальных и воспринимавшихся как должное, а теперь внезапно и навсегда ставших дороже самой жизни; о тех вещах, которые, по сути, делали жизнь осмысленной. Дом, любимые люди — конечно, они были настолько неотъемлемой частью нас самих, что мы привыкли воспринимать их как должное. Но, как ни странно, наши мысли унесли нас дальше. Мы обнаружили, что тоскуем по мелким индивидуальным заботам нашей прошлой повседневной рутины — тем проблемам, которые некогда огорчали и раздражали нас, а теперь стали желанны для нас, как пища для голодного.
Месяцы пролетали один за другим, а вместе с ними уходила и зима. Весенние слухи о Франции пришли на смену зимним, но теплая погода и появление нескольких орудий застали нас готовыми к настоящей работе артиллеристов. Подъем стал на час раньше, а вечерняя поверка — на час позже. Но мы поднимались за часы до подъема по сигналу вызова на конюшню, за которым следовали команды «По коням!» и «Седлать!». Мы в темноте впрягали лошадей в орудия, чтобы использовать при дневном свете каждую минуту на полигоне. Побег лошади не был редким развлечением. Но по мере того как мы приходили в форму, хорошели и лошади. Каждый день люди и кони находились в лучшей кондиции и лучше тренировались. Слаженность действий и порядок приходили на смену индивидуальным усилиям и хаосу. Создавался разумный механизм, и результаты начинали давать о себе знать. Каждый винтик находил свое место и включался в работу с охотой. Четкая команда на морозном воздухе мгновенно приводила в движение весь механизм, в то время как месяцем ранее объяснения, демонстрации, повторяющиеся попытки и неудачи приводили к тому, что удавалось заставить работать лишь отдельные части нашего двигателя. Теперь шестеренки были отрегулированы, оставалось лишь выехать на них и смазать детали. На смену бесконечным выговорам временами приходило одобрительное «Отлично!». Мы гордились собой и своей организацией. Вокруг витал здоровый дух соперничества. Мы были лучшим расчетом в лучшей батарее, и конечно же, наш полк был лучшим в бригаде, если не во всей армии! Офицеры гордились своими людьми, а люди гордились офицерами. Каждая сторона начала узнавать другую, ее сильные и слабые стороны. На смену непониманию и угрюмости пришло взаимопонимание.
Полковник Джордж М. Брук
На полигоне офицеры овладевали теоретическими основами артиллерийской стрельбы. Они учились точно рассчитывать данные и передавать их на батареи с помощью лаконичных и исчерпывающих команд. Солдаты, в свою очередь, осознали смысл монотонных ежедневных тренировок последних шести месяцев и ценность слаженной работы. Они досконально изучили орудия, на которых служили; сложность механизмов и, как следствие, необходимость точной наводки. Они с готовностью выполняли приказы начальства, а пушки откликались на малейшее движение расчетов. Все были собраны, подтянуты, оперативны — и офицеры, и рядовые, увлеченные возможностями дела, которое они стремительно учились вести. Даже подразделения связи после месяцев упорного труда овладели флажковой азбукой, семафором, зуммером, топографической съемкой и составлением карт — словом, всем тем, что, как мы позже обнаружили, сыграло столь важную роль в победе в войне.
Поэтому, когда правительственные инспекторы начали нас осматривать, а слухи побежали быстрее, мы оказались на высоте. Механизмы были смазаны, а боевой дух присутствовал.
Но здесь меня грубо прерывает адъютант 301-го полка, заявляя, что мы не можем покинуть Дэвенс без конноспортивного праздника. Конечно, он прав. Без этого нельзя обойтись, хотя это и кажется досадным после того, как механизмы были смазаны до такого совершенства. Впрочем, то, что должно быть сделано, следует сделать красиво; именно так подумал капитан Пейдж на втором препятствии, где он решил проехать остаток пути на собственной голове.
Лошади тоже прониклись общим настроением. Подобно многим людям, они наслаждались зрелищем из-за пределов манежа, а не находясь внутри него. Некоторые появлялись на арене с полным достоинством, лишь для того чтобы через минуту сорваться с места и больше не возвращаться. Другие просто ставили в тупик своих всадников отказом преодолевать препятствия, в то время как третьи обладали невоспитанностью отказаться от участия вовсе. Несмотря на все это, выставка лошадей удалась, и ею можно было гордиться.
Раз уж зашла речь о церемониях, не забудем о молебне, который состоялся в один памятный день на плацу при выстроенной по этому случаю всей дивизии. Здесь тоже фигурировала лошадь — лошадь дивизионного адъютанта. Как только пастор начал молитву, конь стал прыгать, и те, кто стоял ближе всех, утверждали, что адъютант перекричал пастора. Я не берусь судить, поскольку слышал адъютанта, но не мог расслышать пастора. Это был последний раз, когда дивизия собиралась в полном составе.
Однажды в конце июня на путях интендантства подали длинный состав. Грузовики вскоре засновали туда и обратно, перевозя офицеров, солдат и их багаж в этом направлении. Разумеется, никто не знал, что передовому отряду численностью около ста офицеров и трехсот рядовых было секретно приказано явиться к командующему порта отправки в Нью-Йорке для переброски за океан. 27 июня они отплыли на британском лайнере «Юстиция», который был потоплен на обратном пути. Но американский солдат — не дурак. Он научился держать глаза открытыми, а рот на замке, верить примерно половине увиденного и ничему из услышанного. Теперь он был уверен в скором отправлении дивизии во Францию сильнее, чем если бы прочитал об этом во всех газетах Соединенных Штатов.
Еще две недели — и слухи были забыты. 10 июля дивизия получила приказ об отправке за океан. Это был факт. Воздух был наэлектризован волнением, которое, однако, выражалось в организованной и неутомимой суете. Люди, животные и транспорт работали на износ, но даже капризные армейские грузовики на этот раз словно поехали с охотой. Труды последних десяти месяцев не пропали даром. Нам представился шанс применить на практике полученные знания и, возможно, показать гуннам пару приемов из их собственной игры.
Артиллерия уходила последней. Это не было сложной задачей. Снаряжение мы должны были получить во Франции. С войсками следовало лишь индивидуальное снаряжение, поскольку другого у нас не было. Те немногие пушки, с которыми мы тренировались, устарели и за рубежом не использовались. 302-й и 303-й полки уже числились моторизованными на бумаге, поэтому лошади им больше не требовались, а вот 301-й, должно быть, пролил немало горьких слез по тем прекрасным животным, на приведение которых в хорошую форму и тренировку они потратили столько времени и сил.
Двадцать восемь лейтенантов 302-го полка убыли раньше своего полка и отплыли из Бостона на судне «Катумба», заходившем в Галифакс по пути в Ливерпуль.
II. ЗА ОКЕАНОМ
Об этом последнем путешествии из Дэвенса в Бостон 15 июля нечего рассказывать. В течение того краткого отрезка времени мы снова были частными лицами. Мысли, а не действия заполняли этот час. И какими же любопытными были эти мысли. Каждый был поглощен тем, что было самым близким и дорогим и что вскоре должно было оказаться далеко-далеко. Но были и другие, волнующие мысли. Мы в пути! Какие суда повезут нас? Море! Чего мы собираемся достичь? И та далекая Франция — какова она? И война — какова она? Вернемся ли мы?
Поезд остановился. «Разойдись!» Началась давка за своими вещами, за которой последовала другая — за местами на платформе. Нас завели на борт в строю и провели к нашим койкам, где мы оставили вещи и поспешили на палубу. Снова началась суматоха и волнение. Трапы были подняты, швартовы отданы. Гудели гудки, и мы отправились во Франция — на войну, 16 июля 1918 года.
Нашим судном был «Винифредиан». Вскоре мы полностью погрузились в новую обстановку. В нашем конвое было двадцать три корабля с причудливой маскировочной окраской, но тогда все было внове для большинства из нас, не привыкших к океанским лайнерам. Да и гавань таила в себе много интересного. Относительно говоря, мы были праздными людьми. Шутники снова дали о себе знать. Наши помещения, хотя и не совсем отвечавшие нашим вкусам, как и большинство вещей в армии, сойдут, поскольку выбора не было. Мы улеглась спать и, как ни странно, заснули.
Затем прозвучал тот самый старый добрый знакомый горн с тем самым старым добрым знакомым:
“We can’t get ’em up,
We can’t get ’em up,
We can’t get ’em up in the morning;
We can’t get ’em up,
We can’t get ’em up,
We can’t get ’em up at all.”
Где мы? Ах да! Мы едем во Францию. Мы торопливо оделись и вышли на палубу. Конвой все еще был здесь, но не весь. Четыре корабля исчезли, и на этот счет высказывались самые разные предположения. Но как только главный местный знаток толков уже успел успешно потопить их подводной лодкой и принялся подсчитывать потери, объявили, что они зашли в Галифакс. Видимо, конвой оказался слишком большим и громоздким, поэтому четырем судам пришлось отделиться, причем одним из них был «Новара» с 301-м полком на борту. Однако два других полка оставались в составе конвоя, и мы продолжили путь. У нас проводились судовые тревоги, мы носили спасательные жилеты, и то и другое нам изрядно надоело. Что касается караульной службы и гимнастики, они надоели нам еще восемь месяцев назад. Морская болезнь предпочтительнее того и другого, а тошнило многих из нас.