Часто в ее обязанности входило выпивать бокал за бокалом шампанского; но она никогда не пьянела. Ее цель в жизни была слишком определенной — она намеревалась вырваться. В «Жизни Анны Подд» Николая Клика он утверждает, что она встретила царя на балу, куда была нанята профессионально. Это утверждение совершенно неверно; и я более чем удивлен, что такой талантливый человек, как Клик, мог совершить такую грубую ошибку.
Было абсолютно невозможно раскопать правдивую историю ее встречи с царем.
Именно после их встречи начался настоящий прогресс ее карьеры. Ее Королевский господин устроил ее во дворец служанкой к больной царице, щедрый, но несколько бестактный поступок с его стороны. Так или иначе, шепчет история, Анна не поладила с царицей — они просто ненавидели друг друга. Иногда царица из чистого вредства обливала Анну горячей водой. Бедная Анна, ее красота была одновременно ее радостью и ее ужасом. Царица, сообщает нам Клик, была несколько простовата и знала это — отсюда ее неприязнь к ослепительной Анне.
Однажды царица умерла — никто не знал почему. Анна, достаточно простодушная и невинная, была сразу же заподозрена всеми в том, что отравила ее, кроме царя, который, чтобы предотвратить дальнейшие подозрения, немедленно сделал ее герцогиней Поддофф. Этот знак королевского уважения возымел эффект успокоения народа, по крайней мере, на время. Жизнь в Королевском дворце шла своим чередом. Анну держали в строгом уединении ради безопасности. Царь любил ее с постоянной, жгучей преданностью, которая заставила его всех своих детей от царицы перекрестить в «Анну», без различия пола.
Однажды прибыл гонец в сине-желтой форме, чтобы призвать царя готовиться к войне. Когда несчастная Анна услышала эту новость, она была со своими женщинами (все дамы титулованные): некоторые говорят, что она упала в обморок; другие утверждают, что она просто довольно внезапно села. Судьба действительно нанесла ей сокрушительный удар. Как только ее Императорский любовник покидал ее сторону, ее немедленно брали в плен и бросали Бог знает куда. Это она знала инстинктивно, интуитивно. Клик описывает для нас ее драматическую сцену с царем.
«Он как раз собирался ложиться спать, — пишет он, — готовясь к раннему отъезду на следующее утро, когда дверь распахнулась, и Анна, в слезах и рыдая, ворвалась в комнату и, бросившись к кровати, пала к его ногам, которые из-за его огромного роста слегка выступали за край матраса. "Возьми меня с собой!" — повторяла она. "Нет, нет, нет!" — отвечал царь, столь же повторяя. Наконец, измученная своими мольбами, бедная женщина уснула. Был рассвет, когда царь, перешагнув через ее распростертую фигуру, молча попрощался с ней и вышел навстречу неизвестному ужасу. Через полчаса Анну бросили в темницу, предваряя ее долгое и утомительное путешествие в Сибирь».
Так Клик описывает для нас пульсирующий ужас, возможно, одной из самых жалких ночей в русской истории.
В те дни путешествие в Сибирь было бесконечно более утомительным, чем сейчас. Бедная Анна! Ее везли так далеко в носилках, и так далеко в санях, а когда гарцующие собаки уставали, ей поневоле приходилось идти пешком. Небеса действительно должны сжалиться над теми несчастными женщинами, от которых был отведен глаз Императора.
Тридцать долгих лет Анна гнула спину в Сибири. Она носила воду из колодца, подметала пол в сумасшедшем жилище, где жила, разжигала огонь и чистила самовар, когда это было необходимо. В ее сердце птица надежды время от времени трепетала облезлым крылом: пошлет ли он за ней — пошлет ли? Если бы только война закончилась! Но нет! Приходили слухи о жестоких боях возле Итчбанхара, где были расквартированы войска генерала Кодски. Это была, конечно, зима, последовавшая за страшной осадой Мутча. Согласно Браттлевичу во II томе «Войны и почему», генерал расположил три батальона в «фрат», или большой полукруг, в сравнительном укрытии «боз», или низменного холма, чтобы прикрыть скрытное продвижение нескольких второстепенных дивизий, которые таким образом смогли выполнить чудесный «йомботт», или фланговый маневр, чтобы получить временное преимущество соседнего «блуггарда», или рощи. Все это, конечно, хотя и не имеет существенного отношения к жизни Анны Подд, показывает читателю, какой серьезный кризис переживала Россия в то время.
Через пятнадцать лет после объявления мира царь послал гонца в Сибирь, приказывая немедленно освободить Анну и вернуть ее, а также присвоив ей почетный титул Подски. Анна была истерически счастлива и наполнила себе фляжку водки перед дорогой домой. Бедная Анна — ей было суждено никогда больше не увидеть Санкт-Петербург.
Именно когда они меняли сани на придорожной гостинице, на нее напал «мипвип», или белый волк, который съел довольно много от несчастной женщины, прежде чем кто-либо заметил.
Браттлевич говорит нам, что царь был совершенно ошеломлен этой жестокой утратой. Он приказал забальзамировать останки Анны с большой помпой и похоронить в общественном парке, откуда они впоследствии были выкопаны обезумевшими анархистами. Он также присвоил ей после смерти деяния и титул Поддиосковича, тем самым доказывая, как бедная кабаретная девушка поднялась до одной из величайших дам в стране.
СОФИ, НЕКОРОНОВАННАЯ КОРОЛЕВА ГЕНРИХА VIII
СОФИ
Современная история мало говорит нам о Софи, более поздние хроники говорят еще меньше, в то время как современные историки не знают о ней ровным счетом ничего. Только благодаря сосредоточенным исследованиям и неукротимому терпению нам удалось раскопать несколько фактов, которые послужат отличием ее от той благородной группы неизвестных героинь, которые жили, заплатили цену и умерли, незамеченные и невоспетые!
Она родилась в Эшере. Имена ее родителей обнаружить не удалось, и относительно того, в какой части Эшера она впервые поселилась, мы также безнадежно не определились.
В детстве, говорят некоторые, она была веселой и игривой, в то время как другие описывают ее как серьезную и угрюмую. Репродукция на странице 170 взята со старой гравюры, обнаруженной какими-то ярыми антикварами висящей вверх ногами на заброшенной пристани в Уоппинге.
Она была явно выполнена, когда ей было где-то от двадцати до сорока лет. Неизвестный художник уловил мимолетный взгляд невыразимой печали, как будто она питала какое-то внутреннее предчувствие своей судьбы, и ее дух немо бунтовал против того, что было неизбежно.
Эшер в те дни был лишь крошечной деревушкой — несколько домов сгруппировались здесь, и еще несколько сгруппировались там. Лондон, тогда изящный город, расположенный на холме, можно было увидеть в ясный день с самой северной точки Эшера. В любую другую погоду, кроме ясной, увидеть его, конечно, было невозможно. Эшер сейчас, как и всегда, примечателен своей листвой. В те дни, когда весна касалась земли своей радостной палочкой, все деревья вокруг деревни расцветали в массу зелени. Река извивалась через зеленые луга и пастбища. Зимой — при условии, что мороз был очень сильным — она покрывалась льдом, образуя очаровательный контраст с ранней весной и поздней осенью, когда дождь имел обыкновение превращать ее в бурный поток, который часто, как говорят историки, поднимался так высоко, что выходил из берегов и вызывал много тревоги у жителей Эшера-собственно. Мы не используем выражение «Эшер-собственно» по какой-либо ханжеской причине, а просто потому, что Маленький Эшер, в миле вниз по дороге, мог в сознании читателя стать фактором, способствующим путанице, если бы мы не позаботились четко указать его близость.
Эшер, благодаря своему замечательному изобилию деревьев, был летом знаменит своим восхитительным разнообразием птиц: сороки, галки, дрозды и трясогузки, в дополнение к обычным воробьям и синицам, встречались часто; иногда жаворонок или скворец очаровывали сельских жителей своим пением.
Почва Эшера, вопреки обычному предположению, была не такой плодородной, как хотелось бы. Часто, если их не сажали в точно правильное время, фрукты и овощи отказывались расти вовсе. Главная дорога через Эшер-собственно, проходящая позже через Маленький Эшер, часто использовалась теми, кто желал добраться до Портсмута или Суониджа, или любого из курортов Гэмпшира. Конечно, путешественники, желающие посетить Кромер или Саутенд, или даже Феликстоу, естественно, покидали Лондон совершенно другим маршрутом.
Дика Терпина часто видели мчащимся через Эшер с закутанным лицом, в большой шляпе и длинном плаще, верхом на лошади, ночью — перепутать его было невозможно.
Согласно дневнику Софи, который она писала каждый день с неизменной регулярностью в течение тридцати пяти лет, она всегда чуть-чуть не успевала увидеть Дика Терпина. Это, по-видимому, было источником великого горя для нее; часто она останавливалась у обочины и тихо плакала при мысли о нем. Бедная Софи! Кому-то предстояло проехать по той самой дороге, кому суждено было значить для нее гораздо больше, чем смелому Дику Терпину. Но мы забегаем вперед.
Возможно, ранняя осень была лучшим временем для Эшера — каким коричневым было все вокруг, и все же, в некоторых случаях, каким желтым! Как охотничий центр он использовался очень мало, хотя иногда олень или дикий кабан, подобно Дику Терпину, проходили через него.
Однажды вечером, когда деревья шумели на ветру, а солнце уже скрылось за горизонтом, Софи вышла из дома со своей корзинкой. Покупать что-либо было уже поздно, но ей захотелось подышать воздухом; не то чтобы корзинка была необходима для этой цели, но она почему-то чувствовала, что не может расстаться с ней — настолько это вошло у нее в привычку. Быстро сгущались сумерки. Софи остановилась и заговорила с лягушкой, которую увидела в луже; та не ответила, и Софи пошла дальше.
Внезапно со стороны Лондона послышался топот копыт! «Дик Терпин!» — воскликнуло ее сердце, и она тут же принялась карабкаться на вяз, чтобы лучше разглядеть его. Но это был не Дик Терпин — это был невысокий мужчина с бородой. Увидев бесстрашную девушку, он натянул поводья своей гнедой кобылки в каштановых пятнах. «Эй!» — крикнул он. Софи медленно спустилась вниз. «Кто вы?» — спросила она, стряхнув кору со своей косынки. «Генрих VIII!» — воскликнул мужчина с готовностью рассмеявшись и, спрыгнув со своего скакуна, заключил ее в объятия. «О, государь!» — промолвила она и непременно упала бы в обморок, если бы его сила не поддержала ее. История почти ничего не говорит нам об этой встрече. Достаточно сказать, что позже Софи степенно вернулась в Эшер, увы, без своей корзинки, но гордо неся в руке брошь, искусно выполненную в форме малины.
Достоверно известно, что Софи больше никогда не видела своего королевского возлюбленного. В ту ночь он ускакал прочь, возможно, в Уокинг, а может, в Вирджиния-Уотер — кто знает?
Софи продолжала жить в Эшере до тридцати девяти лет, когда ее увезли в Лондон и бросили в Тауэр, где она провела год в качестве строго охраняемой узницы. Все любили ее и навещали в камере. Она была необычайно трудолюбива и за время своего заточения успела сплести немало кружев.
День ее казни занялся ясным утром над собором Святого Павла. Софи в своей маленькой камере встала рано и поправила косынку. «Зачем вы это делаете?» — спросил тюремщик. «Потому что я иду навстречу своему концу», — кротко ответила Софи. Мужчина молча пошатнулся, сдерживая ком, подступивший к его огрубевшему горлу.
Когда пришло время, Софи покинула камеру легкой походкой. Она направилась к Тауэрскому холму в окружении стражников-бифитеров. «Путь неблизкий», — храбро сказала она. Каждый бифитер склонил голову.
Вокруг эшафота собралась плотная толпа. Софи не обращала на них внимания; она по-девичьи взбежала по ступеням туда, где палач опирался на свой топор. «Куда мне положить голову?» — просто спросила она. Палач указал на плаху. «Сюда! — сказал он. — А куда вы думали ее положить?» Софи укорила его взглядом и опустилась на колени. Затем она нежно посмотрела на тюремщика, который целый год ограничивал ее во всем. «Прошлое похоронено, — сказала она ласково. — Вам я завещаю свои кружева!» С этими милосердными словами, все еще слетавшими с ее губ, она положила голову на роковую плаху; из этого затруднительного положения она бросила палачу безмолвный взгляд. «Делайте свое дело, мой друг», — сказала она и закрыла глаза и рот.
С трудом овладев своими чувствами, палач поднял топор; сквозь пелену слез он опустился.
«ЛА БИБИ»
«ЛА БИБИ» С пастели Коддла
ГОРТЕНЗИЯ ПУАССОН — «Ла Биби», какие воспоминания пробуждает это имя! Несравненная, легкомысленная, искрометная — ее жизнь была розовым мазком на истории Франции — ее улыбка — ярусы сверкающих зубов — ее сердце, этот нежный орган, из-за которого короли сражались на улицах, словно заурядные герцоги — но довольно; давайте проследим ее происхождение до безвестных родителей. Вы все знаете площадь Согласия — она родилась не там. Вы все посещали Елисейские поля — она родилась не там. И, вероятно, нет никого, кто не знал бы предместья Сент-Оноре — но она родилась не там. Достаточно сказать, что она родилась. Ее мать, бедная, честная, неловкая, непритязательная швея; она шила и шила до самой своей смерти в 1682 или 1683 году: Биби, в возрасте десяти лет, была выброшена в мир бездомной, без матери, не имея ничего, кроме своей поразительной красоты, отделявшей ее от голодной смерти или чего-то похуже. Кто может винить ее за то, что она сделала — кто может ставить под сомнение или осуждать ее мотивы? Она была одна. Затем Арман Броше (имя которого останется неназванным) вошел в панораму ее карьеры. Что ей было делать — отказаться от крыши, которую он ей предложил? Эта беспризорница (позже ставшая славой Франции), этот листок, гонимый туда-сюда ветрами Судьбы — что ей было делать? Достаточно того, что она сделала.
Париж, город кипящего порока и разврата — ее дом, место, где она станцевала свою первую катучу, ту самую катучу, за которой вскоре последовала ее знаменитая японская шоттиш, а еще позже — ее прославленный перуанский менуэт. Вольтер много писал, но не упоминал ее; Жан-Жак Руссо исписал целые часы, но ни разу даже не сослался на нее; даже Мольер был настолько сдержан в отношении ее несомненных прелестей, что ни единого слова о ней нельзя найти ни в одном из его произведений. [29]
Ее жизнь с Арманом Броше (имя которого по-прежнему останется неназванным) за три года до того, как она вышла на подмостки — как хорошо мы все ее знаем! Ее знаменитая эпиграмма за завтраком: «Арман, мой друг, это яйцо не просто всмятку — оно чертовски всмятку». Как это замечание потрясло Европу!
Ее первое появление на сцене состоялось в Париже в 1690 году в Опере. Бовин пишет о ней: «Это воздушное, сказочное создание втанцевало в наши сердца; ее движения подобны движениям паутинной мушки — она воплощение весны, лета, осени и зимы». Из этого можно ясно видеть, что в мгновение ока она покорила Париж — а какие у нее были ноги! Пьер Дюга, знаменитый педикюр, описывает их для нас: «Они были обычного телесного цвета, — говорит он нам, — с голубыми венами и ногтями на пальцах ног, которые, если бы их не подстригли вовремя, выросли бы на несколько ярдов в длину и тем самым помешали бы ее танцам».
Какая деталь, характеризующая ее натуру! — веселая, богемная, беззаботная, как ребенок, даже не заботящаяся о своих ногах, своем средстве к существованию. О, Биби — «Биби Золотое Сердце», как ее так часто называли ее многочисленные обожатели — если бы в наши прозаические дни вы могли навестить нас со своим девичьим смехом и гибкой танцующей фигурой! Посмотрите на ее портрет, написанный Коддлом на пике ее поразительной красоты: обратите внимание на чувствительные ноздри, нежный маленький рот и эти глаза — самые веселые, самые радостные глаза, которые когда-либо очаровывали сердце короля; и ее волосы — эта «масса волнистой пшеницы», как описывает их Бладворти в своей знаменитой книге «Международные красавицы». Но мы должны проследить ее путь через всю ее удивительную жизнь — предназначенную, если не изменить всю историю Франции, то почему бы и нет?
После своего выступления в Париже она отправилась в Вену, где встретила Германа Фейгеля: вы все знаете историю этой встречи, поэтому я не буду распространяться о ней — достаточно того, что они встретились. Это было, конечно, до того, как он написал свою «Оду неизвестному цветку» и «У моей Гретхен большие плоские уши», стихи, которым суждено было жить почти вечно. Биби покинула Вену и отправилась в Лондон — Лондон, такой холодный и мрачный после Веселого Парижа и Порочной Вены. В своем письме к мадам Перье она говорит: «Дорогая, Лондон ужасен»; и «Ладгейт-Серкус — я вас умоляю!». Но все же, несмотря на свою неприязнь к самому городу, она оставалась там восемь лет, согретая любовью и обожанием публики. Она выступала в балете после оперы. «Ее танцы, — пишет Фоллигоб, — невероятны, непостижимы; она берет зрителя врасплох — ее танец бабочки был откровением». Это от Фоллигоба. Затем Генри Пидд написал о ней: «Она — женщина». Это от Г. Пидда!
Затем обратно в Париж — домой, место ее рождения. Новые завоевания. В ноябре 1701 года она представила свой всемирно известный баварский фанданго, который буквально взял Париж штурмом — именно в ее гримерной после этого она сделала свое знаменитое замечание Марии Пиппелло (своей единственной сопернице). Мария пришла якобы поздравить ее с успехом, а на самом деле — чтобы оскорбить. «Ma petite, — сказала она с насмешкой, — l'hibou est-il sur le haie?» (Моя крошка, сова на изгороди?). Быстрая как мысль, Биби обернулась и ответила с веселым взмахом своих локонов: «Non, mais j'ai la plume de ma tante!» (Нет, зато у меня есть перо моей тети!). О, остроумная, языкастая Биби! Нужно сказать слово о славных балетах, которые она создала и которые очаровывали Францию почти тридцать лет. Были «Жизнь капли дождя», «Торжествующая надежда» и «Ангелы, посещающие разрушенный монастырь ночью». Последнее было удивительным творением для такой необразованной и некультурной особы, как Ла Жоли Биби; люди стекались в Оперу снова и снова, чтобы увидеть это и поаплодировать восхитительной создательнице. Затем произошла ее встреча с королем в его личной ложе. Нам говорят, что она низко присела в реверансе и, кокетливо взглянув на него снизу вверх из-под согнутых колен, выдала свою всемирно известную эпиграмму: «Comment va, Papa?» (Как дела, папа?). Людовик был очарован этим изысканным проявлением шутовства и дьявольщины, и три недели спустя ее привезли танцевать в Версаль. Это был настоящий триумф — Ла Белль Биби определенно не была той, кто упускает возможности. Месяц спустя она оказалась при дворе — правой рукой короля. Затем началось это удивительное ее правление — недолгое, но о, какое триумфальное: герцоги, герцогини, графини, даже принцы, воздающие почести у ног танцовщицы Ла Биби, теперь Гортензии, герцогини де Маль-Муль! Злоупотребляла ли она своей властью? Некоторые говорят, что да, некоторые говорят, что нет; некоторые говорят, что могла бы, некоторые говорят, что не могла бы; но нельзя отрицать, что ее красота и жизнерадостность покоряли каждое сердце, которое вступало с ней в контакт. Каждый день после обеда Людовик имел обыкновение навещать ее по личной лестнице в ее покои; вместе они склонялись над картами и военными кампаниями, составленными и представленными различными генералами. Затем, когда Людовик уставал, Биби убирала карты в ящик, притягивала его голову к своей груди и пела ему песни своей юности тем самым привлекательным надтреснутым голосом, который достался ей в наследство от матери, певшей ежедневно, пока она шила и шила. Тем временем интрига протягивала свои злые пальцы к струнам ее судьбы. Против нее выпускались пасквили, о ней писались пасквили; когда она выезжала на прогулку, в нее часто швыряли фрукты и овощи. Так переменчивые сердца людей, которых она любила, были настроены против их Биби ядовитыми языками тех завистливых придворных, которые так страстно искали ее падения.