Часть этого этажа отгорожена для исполнительной печати. Это стало необходимым из-за того, что до этого страна узнавала, что было в послании президента, до того, как оно было опубликовано. Такие уловки и хитрости использовали «корреспонденты», чтобы заранее узнать, что было в послании президента, что один президент приказал привезти в Белый дом пресс, шрифты и рабочих, чтобы он мог конфиденциально напечатать свое послание и «держать его при себе», пока не будет готов представить его миру.
Высшая гордость этих конгрессиональных печатников — их «работа с правилами и цифрами». Запутанные таблицы коммерческой статистики, астрономические вычисления и абстракты правительственных смет выстраиваются в колонки с точностью хорошо обученной бригады.
Исполнительный переплетный цех оснащен мощными машинами для обрезки краев книг, ножницами для резки картона и т. д. Здесь стоит человек, который ничего не делает, от начала до конца года, кроме как режет книжные обложки. В другой комнате находятся «линовальные машины», изысканные механизмы, которые за год покрывают акры бумаги деликатными красными, синими или черными линиями, которые с математической точностью линуют бухгалтерские книги правительства.
Третий этаж почти полностью посвящен переплету. Некоторые из самых красиво переплетенных книг в мире выходят здесь из рук правительственного переплетчика. Всегда есть пробные экземпляры научных и других важных отчетов, которые переплетены в турецкий сафьян, мелко мраморированный и изысканно позолоченный. Первый том «Медицинской и хирургической истории войны» главного хирурга в день нашего визита получал эту художественную отделку из тонкого сусального золота, нанесенного на богатый темно-зеленый сафьян.
Печи для нагрева штампов, для золочения, нагреваются газом, который считается более безопасным, чистым и здоровым, чем древесный уголь. Тем не менее, дамы, занятые в этой работе с сусальным золотом, страдают от нехватки воздуха. В самый жаркий летний день окна должны оставаться закрытыми, так как малейший зефир может фатально взъерошить мимозные края дрожащей фольги.
В фальцевальном цехе на этом этаже мы находим армию девушек, чьи ловкие и летающие пальцы складывают листы и готовят их для переплетчика. В новом крыле за ним мы попадаем в «швейный цех». Здесь также летают занятые пальцы и иглы женщин. Длинные ряды женщин, в основном молодых девушек, сидят за столами рядом с проволочными рамами, которые удерживают и отмечают сложенные фолианты.
Стоя рядом с молодой стройной девушкой, казалось, что у нее пляска святого Витта. Каждый мускул и нерв в ее теле летал. Сами нервы на ее лице дергались с быстрой интенсивностью ее движения; в то время как ее пальцы втыкали иглу и тянули нить с настойчивостью вечного двигателя.
«Вам должны платить хорошую зарплату за такую работу», — сказала я.
«Это потому, что мне платят так мало, что я должна работать так», — ответила она, не расслабляясь ни на атом.
«Сколько?»
«Тридцать центов за штуку».
«Сколько вы можете сшить за день?»
«Ну, если я работаю так весь день, девять».
«Но я думаю, что это убило бы вас, если бы вы работали так все время».
«Я делаю это уже четыре года, и я еще не умерла».
Я не стала сообщать ей, что она выглядит так, будто скоро умрет, но спросила: «Разве такое постоянное, быстрое действие не причиняет вам боли?»
«Да, в плечах, но я привыкла к этому».
«Кто-нибудь еще в этой комнате шьет так же быстро, как вы?»
«Только одна», — сказала улыбающаяся девушка, которая отдыхала с иглой во рту, чтобы полюбоваться своей ловкой подругой. «Есть только одна другая, кто может работать так же быстро, как она; это та девушка, вон там».
В этом занятом улье нет трутней. Весь распорядок основан на системе ручного труда. Правительственный служащий, мужчина или женщина, в Государственной типографии, вместо работы с 9 утра до 3 часов дня, как во всех других департаментах, работает с 8 утра до 5 часов вечера, и за меньшую плату, пропорционально, чем та, что получают в любом другом государственном Бюро.
Рассказав вам историю доллара, я теперь расскажу историю «Публичного документа» — надеясь, что в следующий раз, когда вы почувствуете желание пнуть его за пыль, которую он собирает, и место, которое он занимает, вы простите ему эти несчастья ради многих занятых и терпеливых человеческих рук, которые его создали.
Сначала он появляется в кабинете правительственного печатника в виде огромной стопки рукописи. Возможно, это медный почерк, «ясный как печать»; возможно, что более вероятно, это связка неприглядных иероглифов, написанных на «тряпках и обрывках» бумаги всех видов и размеров. Как бы он ни выглядел, в свое время он появляется в наборном цехе, сопровождаемый указаниями правительственного печатника. Его принимает мастер, который делит его на части, или «порции», и теперь это «копия».
Эта копия попадает в руки наборщиков, которые помещают ее, каждое слово и цифру, в то, что называется «наборная верстка». Когда они заполняются набранным шрифтом, их высыпают на деревянные доски, называемые «гранки». Здесь шрифт делится на страницы, каждая из которых перевязывается шпагатом, чтобы ее мог перенести опытный мастер. Эти страницы теперь расставляются на наборных камнях, либо по четыре, либо по восемь, либо по двенадцать, так как работа должна быть напечатана в формате кварто, октаво или дуодецимо. Страницы регулируются так, чтобы при складывании напечатанного листа они читались последовательно, а затем они плотно заклиниваются в «раму» или железную оправу. Эти страницы шрифта, таким образом помещенные, называются «формами».
После того, как был напечатан грубый оттиск формы, он передается корректору, который вместе с держателем копии отмечает все ошибки типографскими знаками. Наборщик затем получает эти исправленные страницы; заменяет все неправильные буквы правильными. Когда он заканчивает, он берет второй пробный оттиск, называемый ревизией, который корректор сравнивает с первым, чтобы увидеть, были ли все ошибки точно исправлены. Этот процесс ревизии повторяется четыре раза, когда форма наконец готова к печати.
Затем она опускается с помощью паровой энергии в печатный цех. Форма кладется на гладкий железный стол, называемый «станиной пресса», где ее подвергают хорошему удару. Она выравнивается деревянным блоком, называемым планер, и постукивается молотком, чтобы никакой стремящийся шрифт не высунул свой нос выше своих собратьев и не испортил идеальный уровень напечатанной страницы.
Тем временем достаточное количество бумаги было доставлено из государственного склада в комнату для увлажнения. Там она была увлажнена, стопа за стопой, перевернута и уложена в стопки под сокрушительным давлением гидравлического насоса, работающего от паровой энергии. Когда ее вынимают, бумага готова к печати.
Валики приносят из комнаты, в которой их чистят и хранят, и устанавливают в пресс. Чернильный фонтан заполняется. Лист за листом безупречной бумаги помещается наверху. Молодая женщина, которая должна «обслуживать», поднимается на свой насест. Применяется паровая энергия, и начинается печать.
Девушка берет в руку один снежный лист и расправляет его на наклонной плоскости перед собой. Он подхватывается стальными пальцами и втягивается в бездну внизу. Там он быстро проходит над страницами шрифта, только что увлажненными чернилами с валиков, которые были предварительно покрыты вращающимися цилиндрами. Когда лист находится прямо над шрифтом, его полет на мгновение задерживается, и мощным механическим движением дается оттиск, и лист печатается. Вперед он движется преображенным, пока, от дуновения пары мехов, он не выбрасывается на каркас, который бросает его, гладким и свежим, на стол на противоположной стороне стола, и к этому времени другой уже на пути. Быстро, почти как мысль, он подбрасывается над ним. За время, меньшее, чем процесс прослеживается, чистые листы наверху превратились в напечатанные страницы, сложенные на столе внизу.
Печатается только одна сторона листа за раз; таким образом, каждый из них проходит через пресс дважды, прежде чем покинет печатный цех. Каждый лист требует особого ухода. Его несут в сушильную комнату со стопкой. Каждый занимает свое место на большой раме, которая выдвигается на подвесных роликах. Когда одна из этих рам покрывается влажными листами, ее задвигают в сушильную машину, которая состоит из рядов паровых труб, поддерживающих высокую температуру, в то время как пар удаляется системой вентиляции.
Когда листы высушены, рамы выдвигаются, и напечатанные листы снимаются с них для прессования. Каждый напечатанный лист помещается между двумя листами твердого, гладкого картона, и его высокие стопки чередующихся слоев снова подвергаются интенсивному воздействию гидравлического пресса. Он выходит из этого объятия гладким, чистым, полным.
Из прессовочного цеха листы доставляются в фальцевальный цех на третьем этаже, доставляемые туда лифтом, поднимаемым паром. Здесь их складывают быстрые руки девушек. Сотни заняты этим. Смотреть вниз по длинной комнате и видеть, как они работают, — это зрелище, стоящее того, чтобы совершить путешествие. Сложенные страницы затем переходят к пальцам нетерпеливых швей. Эти страницы теперь — книга, нуждающаяся в переплете. Так она попадает в переплетную мастерскую для своего черного хлопкового плаща или своего пальто из золотой ткани, в зависимости от своего положения и доли в жизни.
Это, добрые друзья, история Публичного документа от его рождения до часа, когда он отправляется в свое первое путешествие в «широкий, широкий мир».
ГЛАВА XLVII. ВНУТРИ СМИТСОНОВСКОГО ИНСТИТУТА — ЕГО СОКРОВИЩА ИСКУССТВА И НАУКИ — КРУПНЕЙШАЯ КОЛЛЕКЦИЯ В МИРЕ.
Своеобразное завещание — Странная история Джеймса Смитсона — Хорошее использование денег — Стремление к распространению знаний — Поимка слезы с щеки дамы — Анализ той же слезы — Достижения философа — Краткий трактат о приготовлении кофе — Завещание Джеймса Смитсона — Генеалогическая декларация — Объявление о завещании Конгрессу — Дискуссии и отчеты — Похвальные усилия Роберта Дейла Оуэна — Завещание принято — Совет регентов — План института — Его намерение и цель — Изменения, внесенные регентами — Члены института по должности — «Сила за троном» — Секретарь — Смитсоновская резервация — Смитсоновское здание — Его архитектурный стиль — Внутри здания — Ущерб, полученный от пожара — Потеря произведений искусства — Музей — Сокровища искусства и науки — Результаты тридцати правительственных экспедиций — Крупнейшая коллекция в мире — Ценные минеральные образцы — Все позвоночные животные Северной Америки — Классифицированные диковинки — Смитсоновские вклады — Всеобъемлющий характер института — Его преимущества и операции — Результаты — Сельскохозяйственное бюро — Его план и цель — Сбор ценных сельскохозяйственных фактов — Помощь покупателю фермы — Расходы Бюро — Библиотека — Природная печать — В музее — Великая калифорнийская доска — Растительные образцы — Международные обмены.
Англичанин по имени Джеймс Смитсон отдал все свое имущество Соединенным Штатам Америки, чтобы основать в Вашингтоне под названием Смитсоновский институт «учреждение для приумножения и распространения знаний среди людей».
Но немногие знают о своеобразии этого завещания. Такое пожертвование от гражданина Европы было бы примечательным при любых обстоятельствах; но оно было гораздо более своеобразным, исходя от англичанина, наделенного немалой степенью гордости за свою страну и происхождение, если судить по тем усилиям, которые он прилагает в заголовке своего завещания, чтобы подробно описать свое происхождение от знати. Неизвестно, чтобы он когда-либо посещал Соединенные Штаты или имел здесь друзей. Мистер Раш сообщает нам, что он был незаконнорожденным сыном герцога Нортумберлендского, его матерью была миссис Мэси из древнего рода в Уилтшире по имени Хангерфорд; он получил образование в Оксфорде, где получил почетную степень. В 1786 году он принял имя Джеймс Льюис Мэси, пока через несколько лет после окончания университета не сменил его на Смитсон. Похоже, у него не было постоянного дома, он жил в съемных комнатах, когда был в Лондоне, и иногда, по году или два за раз, в городах на континенте, таких как Париж, Берлин, Флоренция и Генуя; в последнем месте он и умер. Достаточное обеспечение, сделанное для него герцогом Нортумберлендским, при уединенных и простых привычках, позволило ему накопить состояние, которое перешло к Соединенным Штатам. Он мало интересовался вопросами управления, будучи преданным науке, и главным образом химии. Это привело его в общество Кавендиша, Волластона и других, выгодно известных Королевскому обществу в Лондоне, членом которого он был.
В статье, касающейся одной из публикаций Смитсоновского института, прочитанной перед научным обществом в Дублине, со ссылкой на Chambers’ Journal, говорится, что он приобрел имя анализом мельчайших количеств, и что «именно он поймал слезу, когда она упала с щеки дамы, и обнаружил соли и другие вещества, которые она содержала в растворе».
В заметке о его научных занятиях, сделанной профессором Джонсоном из Филадельфии, перечислено двадцать четыре статьи или трактата Смитсона, опубликованные в «Трудах Королевского общества» и других научных журналах того времени, содержащие статьи по минералогии, геологии и, особенно, минеральной химии. В «Анналах философии» (том 22, страница 30) у него есть краткий трактат о методе приготовления кофе. Небольшой ящик с его личными вещами, который должен храниться в отдельном помещении Института, состоит в основном из минералов и химических аппаратов.
Завещание указывает на степень чувствительности по вопросу его незаконнорожденности. Он начинает с декларации родословной:
Я, Джеймс Смитсон, сын Хью, первого герцога Нортумберлендского, и Элизабет, наследницы Хангерфордов из Одли и племянницы Чарльза Гордого, герцога Сомерсетского, ныне проживающий на Бентинк-стрит, Кавендиш-сквер, составляю это мое последнее завещание,....
«Основать в Вашингтоне под названием Смитсоновский институт учреждение для приумножения и распространения знаний среди людей».
Завещание было впервые объявлено Конгрессу президентом Джексоном в 1835 году. Последовали долгие дискуссии и отчеты; сначала о целесообразности принятия доверительного управления; а затем о типе учреждения, которое должно быть создано; в ходе которых самые способные умы страны, внутри и вне Конгресса, высказали свои взгляды. Отчет мистера Адамса был особенно красноречив. Возражение против принятия завещания основывалось главным образом на предполагаемом отсутствии конституционных полномочий, но частично и на политических соображениях.
Дискуссия о том, какой тип учреждения лучше всего выполнил бы намерение завещателя, длилась ряд лет и привела почти ко всем возможным предложениям. Я не буду пытаться дать даже контур этих дебатов, которые в конечном итоге завершились принятием несколько смешанной схемы, допускающей почти все. Роберту Дейлу Оуэну из Индианы в основном принадлежит заслуга в том, что он наконец довел законопроект до голосования. Акт требовал, чтобы были предоставлены зал или залы для библиотеки, музея, химической лаборатории, необходимых лекционных залов и галереи искусств.
Совет регентов, в чьих руках находится контроль над институтом, составил следующий общий план, по которому проводились операции института, этот план, по их суждению, лучше всего рассчитан на то, чтобы претворить в жизнь пожелания основателя:
К приумножению знаний: предлагается, во-первых, стимулировать талантливых людей к проведению оригинальных исследований путем предложения соответствующих наград за мемуары, содержащие новые истины; и, во-вторых, ежегодно выделять часть дохода на конкретные исследования под руководством подходящих лиц.
К распространению знаний: предлагается, во-первых, публиковать серию периодических отчетов о прогрессе в различных областях знаний; и, во-вторых, время от времени публиковать отдельные трактаты по вопросам, представляющим общий интерес.
Детали плана по приумножению знаний путем стимулирования исследований: во-первых, предоставление условий для создания оригинальных мемуаров по всем областям знаний. Во-вторых, полученные таким образом мемуары должны публиковаться в серии томов в формате кварто под названием «Смитсоновские вклады в знания». В-третьих, не принимать к публикации мемуары по физическим наукам, которые не вносят позитивного вклада в человеческие знания, основанного на оригинальных исследованиях; все непроверенные предположения должны отклоняться. В-четвертых, каждый мемуар, представленный в институт, должен передаваться на рассмотрение комиссии из лиц, имеющих репутацию ученых в той области, к которой относится мемуар, и приниматься к публикации только в случае благоприятного отчета этой комиссии. В-пятых, комиссия должна выбираться должностными лицами института, а имя автора, насколько это возможно, должно скрываться до принятия положительного решения. В-шестых, тома мемуаров должны обмениваться на труды литературных и научных обществ, а копии должны передаваться во все колледжи и основные библиотеки страны. Одна часть оставшихся копий может быть предложена для продажи, а другая — тщательно сохранена для формирования полных комплектов работ с целью удовлетворения спроса новых учреждений. В-седьмых, реферат или популярное изложение содержания этих мемуаров должны представляться общественности через ежегодные отчеты Регентов Конгрессу.
Путем ежегодного выделения части дохода на специальные объекты исследований под руководством подходящих лиц: во-первых, объекты и сумма ассигнований должны рекомендоваться советниками института. Во-вторых, ассигнования в разные годы должны направляться на разные объекты, чтобы со временем каждая область знаний могла получить свою долю. В-третьих, результаты, полученные от этих ассигнований, должны публиковаться вместе с вышеупомянутыми мемуарами в томах «Смитсоновских вкладов в знания». В-четвертых, примеры объектов, на которые могут быть сделаны ассигнования: 1. Система расширенных метеорологических наблюдений для решения проблемы американских штормов; 2. Исследования в области описательной естественной истории, а также геологические, магнитные и топографические съемки для сбора материалов для создания физического атласа Соединенных Штатов; 3. Решение экспериментальных задач, таких как новое определение веса Земли, скорости электричества и света; химический анализ почв и растений; сбор и публикация научных фактов, накопленных в правительственных учреждениях; 4. Учреждение статистических исследований по физическим, моральным и политическим вопросам; 5. Исторические исследования и точные съемки мест, прославленных в американской истории; 6. Этнологические исследования, особенно касающиеся различных рас людей в Северной Америке; а также исследования и точные съемки курганов и других остатков древних народов нашей страны.