«При поездке на собрания иногда приходилось проезжать три или четыре мили в черте города, и очень часто с большим риском опрокидывания или того, что называется «застрять» в грязи... Карты были большим ресурсом в течение вечера, и азартные игры были в моде, особенно в «браг», ибо мужчины, которые посещали общество, были в основном из Вирджинии или западных штатов и очень любили эту худшую из всех азартных игр, так как она была игрой как выражения лица, так и карт. «Лу» было невинным развлечением дам, которые, когда они «луили», произносили это слово очень жеманным образом...
«Церковную службу, конечно, никогда нельзя назвать развлечением; но из-за разнообразия лиц, которым разрешено проповедовать в Палате представителей, в мотивах, которые побуждали туда идти, несомненно, была некоторая примесь любопытства. Хотя штатный капеллан был пресвитерианином, иногда методист, священник Церкви Англии, или квакер, или иногда даже женщина занимали место спикера; и я не думаю, что среди большинства было много благочестия. Жители Новой Англии, вообще говоря, очень религиозны; хотя есть много исключений, я не могу сказать того же о жителях Мэриленда, и еще меньше — о вирджинцах».
Несмотря на несообразную и несколько позорную картину, которую сэр Огастес рисует о столичной столице новой Республики, он продолжает говорить: «Несмотря на ее неудобства и безлюдный вид, это был, я думаю, самый приятный город для проживания в течение любого длительного времени», что, если это правда, вызывает у нас жалость к тому, чем должна была быть остальная часть нашей родной земли.
ГЛАВА V. СТОЛИЦА НАЦИИ.
Подопечный Конгресса — Ожидания не оправдались — Средств мало, а людей немного — Медленный прогресс города — Первая идея национального университета — Обсуждение важного вопроса — Щедрое предложение Джорджа Вашингтона — Вера вопреки трудностям — Перенос целого колледжа — Старое предложение в новой форме — Чего не хватает вашингтонскому «обществу» — Ломбардские тополя отказываются расти — Опасности пути — Длинная равнина грязи — «Самый заброшенный город в христианском мире» — Египетская тоска — Незавершенное и безлюдное состояние дел — Конец дорогостоящего канала — Вода ручья Тибер — Американские «мальчики» на марше — Разделенная преданность прошлого — Волнение сердца нации — Готовы выступить на ее защиту — Личный интерес — Пробужденный патриотизм — Первенец-город Республики — Поистине столица нации.
Вашингтон был инкорпорирован как город актом Конгресса, принятым 3 мая 1802 года. Город, спланированный исключительно как национальная столица, был разбит в масштабе настолько грандиозном и обширном, что скудных муниципальных средств никогда не хватило бы для его надлежащего благоустройства. С самого начала он был подопечным Конгресса. Его великолепные проспекты, площади и общественные здания не могли получить надлежащего украшения из фонда, более скудного, чем национальная ассигнация. Поначалу Конгресс выделял средства с большим энтузиазмом и некоторой щедростью, но было много причин, по которым его рвение и щедрость угасали вместе. В наши дни он не оправдал самых оптимистичных ожиданий своих основателей. Во времена Джефферсона его население насчитывало всего пять тысяч человек, и в течение сорока лет его прирост составлял в среднем всего около пятисот пятидесяти человек в год. Многие величественные суда плывут вниз по Потомаку к Чесапику и Джеймсу и далее в океан; но Потомак далек от того, чтобы быть торговой магистралью. Причалы Вашингтона и Джорджтауна пусты по сравнению с причалами Нью-Йорка или даже Балтимора. На протяжении поколений не было ни торговли, ни производства, которые побудили бы людей с капиталом переехать из крупных городов с активным бизнесом в новый город в пустыне, чья сама жизнь зависела от воли большинства Конгресса. Идея Вашингтона о национальной столице намного опередила его век. Его видение ее будущего величия охватывало все, чем должна быть столица великой нации. Он предвидел ее не только как центр национальной торговли, но и как центр национального образования. Одним из самых дорогих проектов его последних дней было основание Национального университета в городе Вашингтон. Следующие упоминания об этом предмете в письме от него к комиссарам федеральных округов, вместе с выдержкой из его последнего завещания, лишь слабо выражают тот глубокий интерес, который он проявлял к Национальному университету как в своей повседневной жизни, так и в личной переписке:—
WASHINGTON TO COMMISSIONERS OF FEDERAL DISTRICTS.
«Федеральный город, благодаря своей центральности и преимуществам, которые в других отношениях он должен иметь перед любым другим местом в Соединенных Штатах, должен быть предпочтен в качестве подходящего места для такого университета. И если план может быть принят в масштабе, столь обширном, как я описал, и его выполнение начнется при благоприятных обстоятельствах в разумное время, с хорошей перспективой на успех, я предоставлю навечно пятьдесят акций в судоходстве по реке Потомак для его целевого капитала».
FROM WASHINGTON’S WILL.
«Я дарю и завещаю навечно пятьдесят акций, которыми я владею в Потомакской компании (согласно вышеупомянутым актам законодательного собрания Вирджинии), для целевого капитала университета, который должен быть основан в пределах округа Колумбия под эгидой общего правительства, если это правительство будет склонно протянуть ему руку помощи. И до тех пор, пока такая семинария не будет основана и средства, полученные от этих акций, не потребуются для ее поддержки, моя дальнейшая воля и желание состоят в том, чтобы прибыль, возникающая от них, всякий раз, когда производятся дивиденды, вкладывалась в покупку акций Банка Колумбии или другого банка по усмотрению моих исполнителей, или Казначеем Соединенных Штатов на данный момент, под руководством Конгресса, при условии, что этот достопочтенный орган будет покровительствовать этой мере; и дивиденды, полученные от покупки таких акций, должны быть вложены в новые акции, и так далее, пока не будет получена сумма, достаточная для достижения цели, в чем я не имею ни малейшего сомнения до того, как пройдут многие годы, даже если не будет оказано никакой помощи и поощрения со стороны законодательной власти или из любого другого источника».
Переписка Вашингтона и Джефферсона изобилует консультациями по поводу этого великого Национального университета. Во время своего пребывания в Европе Джефферсон лично познакомился с его древними центрами образования и жаждал увидеть, как часть великолепия их культуры будет перенесена на его собственную родную землю. Настолько велико было его рвение в этом вопросе, что и он, и Джон Адамс в одно время поддерживали план переноса в этот город всего колледжа Женевы — профессоров, студентов, всех. Но Джордж Вашингтон противился пересадке целого корпуса иностранных ученых в новую Республику почти так же искренне, как и пересадке орды иностранных рабочих для строительства Капитолия, полагая, что и то, и другое враждебно росту республиканских принципов и чувств в недавно созданной республике.
Прошло три четверти века с тех пор, как Вашингтон, Джефферсон и Адамс совещались вместе по поводу Национального университета будущего. Увы! Он все еще остается делом будущего. Мечта о его осуществлении была дороже отцу его страны, вероятно, чем любому другому смертному. Явное положение, сделанное для него в его завещании, доказывает это. Это наследство в конечном итоге, я полагаю, досталось колледжу в Вирджинии. Колумбийский колледж, слабый, маленький и старый, является самым близким приближением к Национальному университету, которым может похвастаться Национальная столица сегодня. Странно, спустя почти столетие, на днях друзья этого слабого и хилого колледжа, включая президента Соединенных Штатов, высокопоставленных чиновников, ученых профессоров, иностранных посланников и джентльменов прессы, собрались в комфортабельной столовой Уормли и за «эпикурейским банкетом» обсуждали то, что Джефферсон и Вашингтон делали в своих письмах — Национальный университет для Национальной столицы. Желание Вашингтона, хотя еще не исполненное, со временем должно стать реальностью. Национальная столица, уже являющаяся центром моды и быстро становящаяся центром национальной науки, а также национальной политики и правительства, является естественным местом для национального образования. Образовательный элемент, высококлассная культура, которая всегда отмечает ментальную и моральную атмосферу, окружающую университет, сегодня является заметным недостатком того, что называется «обществом в Вашингтоне». Правительство Соединенных Штатов делает много для науки. В Национальной столице больше людей, активно занимающихся научными изысканиями, чем в любом другом городе Союза. Вашингтон уже является местом более чисто интеллектуальной деятельности, чем любой другой американский город. Научная библиотека Смитсоновского института — одна из лучших в мире. Новые департаменты правительства, посвященные науке, постоянно создаются на прочных и постоянно расширяющихся основах. Все эти факты указывают на окончательный и венчающий их факт — Университет Нации в Национальной столице.
Некоторое время после инкорпорации города его основатели и покровители усердно преследовали планы его улучшения. Но нехватка средств, слабая муниципальная власть и безразличные Конгрессы сделали свое дело, и в течение многих лет «городу великолепных расстояний» мало чем было хвастаться, кроме этих расстояний. Джефферсон приказал засадить Пенсильвания-авеню двойными рядами ломбардских тополей от Президентского особняка до Капитолия, в подражание прогулочной аллее в Берлине, известной как Унтер-ден-Линден. Но верхушки тополей не процветали, корни доставляли хлопоты, и в 1832 году желанная аркада сошла на нет. По правде говоря, Пенсильвания-авеню была одной длинной равниной грязи, пробитой опасными ямами и изрезанной глубокими оврагами. Переплетающиеся корни тополей делали эти ямы и овраги еще более опасными, пока ассигнование во время администрации Джексона не заставило их выкорчевать, а всю авеню замостить макадамом, несмотря на то, что большое меньшинство в Конгрессе не могло найти в Конституции полномочий для такого беспрецедентного обеспечения общественной безопасности. Каждый Конгресс был переполнен сторонниками строгого толкования и экономистами, которые противились каждой попытке улучшить Национальную столицу. Многие, узкие, секционные и провинциальные, не имели понимания плана города, основанного для удовлетворения потребностей великой нации, а не для удобства скудного населения. Город, спланированный стать великолепной столицей огромного народа, не мог не стать из-за своих размеров угнетающим для своих граждан, если основной груз его улучшения был возложен на их скудные ресурсы. Национальная столица могла быть достойно построена только Нацией. В течение многих лет Конгресс Соединенных Штатов отказывался делать это в какой-либо достойной степени, и результатом на протяжении более чем одного поколения был самый заброшенный город в христианском мире. На недавней встрече друзей Колумбийского колледжа генеральный прокурор Уильямс заявил, что, когда он впервые посетил Вашингтон в 1853 году, «Египет» Индианы не мог сравниться по унынию и дискомфорту со столицей Нации.
В 1862 году Вашингтон был южным городом третьего сорта. Даже его особняки были без современных улучшений или удобств, в то время как масса его зданий была низкой, маленькой и крайне обшарпанной. Проспекты, превосходные по длине и ширине, по своим пропорциям представляли болезненный контраст с лачугами и сараями, которые часто выстраивались вдоль них с обеих сторон на многие мили. Едва ли хоть одно общественное здание было закончено. Никакая богиня свободы не держала бдительный дозор над куполом Капитолия. Леса, двигатели и шкивы повсюду портили его обширные поверхности из сверкающего мрамора. Северное крыло здания Казначейства даже не было начато. Там, где оно сейчас стоит, тогда стояли департаменты штата, переполненные, грязные и старые. Даже южное крыло Казначейства не было завершено так, как оно было начато. Железные шипы и чаши на его западной стороне были использованы, чтобы завершить прекрасное греческое украшение, начатое со зданием. Все общественные офисы, великолепные по замыслу, казались в состоянии грубой незавершенности. Все, на что стоило посмотреть, казалось незаконченным. Все законченное выглядело так, как будто оно должно было быть разрушено поколениями ранее. Даже Пенсильвания-авеню, главная магистраль столицы, была застроена маленькими двух- и трехэтажными лавками, которые по архитектурной привлекательности не идут ни в какое сравнение со своими аналогами с Бауэри в Нью-Йорке. В городе не ходил ни один трамвай. Несколько разрозненных омнибусов и беспорядочных наемных экипажей были единственными общественными средствами передвижения, чтобы возить членов Конгресса туда и обратно между Капитолием и их отдаленными съемными квартирами. Весной и осенью весь западный конец города был одной обширной трясиной непроходимой грязи. Нужно было пройти много кварталов, прежде чем удавалось пересечь хотя бы одну улицу, и то часто одну из самых модных в городе. «Вода ручья Тибер», которая в великолепных намерениях основателей города должна была «быть доставлена на вершину здания Конгресса, чтобы упасть каскадом высотой в двадцать футов и шириной в пятьдесят, а оттуда течь тремя водопадами через сады в большой канал», вместо этого растянулась в позорном застое через весь город, просачиваясь наконец через зеленую пену и слизь в еще более позорный канал, который стоял как открытая канализация и выгребная яма, вместилище всех мерзостей, рассадник заразы и позор города. На строительство этого канала город Вашингтон дал 1 000 000 долларов, а Джорджтаун и Александрия — по 250 000 долларов каждый. Его общая стоимость составила 12 000 000 долларов. Он задумывался как еще одна артерия, чтобы принести торговлю мира в Вашингтон, и все же вашингтонский конец его пришел к этому!
Капитолийский холм, унылый, безлюдный и грязный, простирался в необитаемую пустыню, высоко над грязью Вест-Энда. Засушливый холм и пропитанная влагой равнина одинаково показывали ужасный след войны. Форты ощетинились над каждой вершиной холма. Солдаты были окопаны у каждого входа. Сарайные госпитали покрывали акры за акрами в каждом пригороде. Церкви, художественные залы и частные особняки были заполнены ранеными и умирающими американских армий. Бесконечный гул армейского фургона, казалось, никогда не стихал. Грохот переполненной мучениями машины скорой помощи, пронзительные крики страдальцев, которых она везла, делали утро, день и ночь слишком ужасными, чтобы их вынести. Улицы были заполнены марширующими войсками, новыми полками, их сердца сильны и полны рвения, их девственные знамена все незапятнанны, когда они маршировали вверх по Пенсильвания-авеню, играя «Девушка, которую я оставил позади», как будто они пришли к праздничной славе — к легкой победе. Но улицы были заполнены не меньше солдатами, сбившими ноги, загорелыми и утомленными, их одежда испачкана, их знамена разорваны, их сердца больны от отложенной надежды, готовые умереть от муки долгого поражения. Каждый момент имел свой барабанный бой, каждый час был жив топотом идущих, приходящих войск. Сколько американских «мальчиков», марширующих на ее защиту, впервые увидев великий купол Капитолия, поднимающийся перед их глазами, осознали одним глубоким взглядом, как никогда в своей жизни прежде, все, что этот Капитолий значил для него и для каждого свободного человека. Никогда, пока столица не стоила жизни прекрасным и храбрым нашей земли, не становилась она для сердца американского гражданина девятнадцатого века объектом личной любви, каким она была для Джорджа Вашингтона. До того часа интенсивная преданность стране, гордость за Национальную столицу, которая у европейца доходит до страсти, у американца была рассеяна, ослаблена и сломлена. В десяти тысячах случаев преданность штату заняла место любви к стране. Вашингтон был не чем иным, как местом, где Конгресс мог собираться, а политики — вести свои игры по высоким ставкам за власть и положение. Нью-Йорк был столицей для ньюйоркца, Бостон — для жителя Новой Англии, Новый Орлеан — для южанина, Чикаго — для человека Запада. Не было ни одного центрального пункта сбора патриотов для универсальной нации. Недостроенный монумент Вашингтона стоял памятником пренебрежения и позора нации. Тем, чем Вестминстерское аббатство и Холл были для англичанина, чем Нотр-Дам и Тюильри были для француза, недостроенный и оскверненный Капитолий никогда не был для среднего американца. Анархия угрожала ему. В один час сердце нации сосредоточилось в столице. Нация была готова выступить на ее защиту. Каждое общественное здание, каждый склад был полон войск. Город Вашингтон больше не был просто именем для матери, ожидающей и молящейся в далекой деревушке; ее мальчик был разбит лагерем на полу Ротонды. Больше не далекий миф для одинокой жены; ее муж держал караул на высотах, которые защищали столицу. Больше не место, годное только для политических интриг, для деревенского мудреца; его мальчик, завернутый в свое одеяло, спал на каменных ступенях в тени великого Казначейства. Столица, она стала священной наконец для десятков тысяч, чьи любимые томились в палатах ее госпиталей или спали сном храбрых в пыли ее кладбищ. Так из холокоста войны, из пепла наших отцов и сыновей возникла новорожденная святая любовь к стране и почитание ее столицы. Рвение национальности, страсть патриотизма проснулись над телами наших убитых. Национальные песни, вдохновение патриотов, взлетали к небесам. Национальные памятники начали воздвигаться, освященные навеки мученикам Свободы. Никогда, до того часа, не становился федеральный город — город Джорджа Вашингтона, первенец Союза, рожденный жить или погибнуть вместе с ним, — для сердца американского народа тем, чем он так долго был в глазах мира — поистине Столицей Нации.
ГЛАВА VI. ВАШИНГТОН СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ.
Надежды реализованы — Поистине национальный город — Вашингтон в 1873 году — Мечта майора Ланфана — Старое и новое — «Современные улучшения» — Город дворцов — Столица во всей своей славе — Следы войны — Цветы на валах — Под дубами Арлингтона — Десять лет назад — Рождение века — Царство мира — Столица будущего.