«Табличные черты: с чем их едят»

Ужин был главной трапезой греков; но ни на этой, ни на какой-либо другой трапезе Гомер никогда не упоминает вареное мясо. Греки, таким образом, не были похожи на наших бедных гринвичских пенсионеров, которым до настоящего времени никогда не предоставляли мясо, приготовленное каким-либо иным способом. Результат в том, что сами люди выглядят так, будто они полувареные. Но новый порядок вещей, включающий печи и запеченные куски, был введен в кухню и трапезную госпиталя, и древние моряки скоро покажут последствия разнообразия в диете и приготовлении пищи более здоровым и счастливым оттенком на своих торжественных и избитых штормами щеках.

И этот вопрос о вареном мясе напоминает мне о старом герцоге Графтоне, который никогда не ел ничего другого за обедом или ужином (ибо это было во времена двойных трапез), кроме вареной баранины. Тем не менее, каждый день повара торжественно вызывали к стороне его светлости, чтобы выслушать приказы, которые он знал наизусть, и инструкции, которые утомляли и раздражали его дух. Герцог, должно быть, был того печального склада, который дал бы ему право ужинать с тем нервным герцогом Мальборо, который всегда добавлял к своему приглашению просьбу, чтобы гость не говорил и не делал ничего, что могло бы заставить его смеяться, так как его светлость не мог выносить возбуждения.

За ужином римляне не отказывались от мяса осла, ни от мяса собаки; и они были такими же любителями мелко откормленных улиток, как южные немцы, которые унаследовали их вкус. Макробий, описывая ужин, данный эпикурейским понтификом Лентулом в честь его приема, говорит, что первое блюдо состояло из морских ежей, устриц и спаржи. После этих возбуждающих средств последовало второе блюдо, состоящее из большего количества устриц и различных других моллюсков, жирных цыплят, славок, оленины, дикого кабана и морских крапив — чтобы переварить морских ежей, полагаю. Третье блюдо приняло более цивилизованный вид, и гостей соблазняли только рыбой, птицей, дичью и пирожными с Анконских болот. Вот ужин Лентула, как описано Беккером. Ужин был дан Галлу, и отчет о нем настолько мало преувеличен, что дает довольно правильное представление о том, чем были эти банкеты. Девять гостей, двое из них «джентльмены из Перузии», занимали триклиний. Картины вокруг изображали сатиров, празднующих радостный сбор винограда; смерть кабана; фрукты и провизию над дверью, и подобные рисунки, рассчитанные на то, чтобы пробудить аппетит к банкету, были подвешены между элегантными ветвями, занятыми живыми дроздами. Самое низкое место на среднем диване было местом для самого почетного гостя. Как только все приняли лежачее положение, сопровождающие рабы сняли их сандалии, и вода в серебряных тазах разносилась красивыми юношами, и с ее помощью посетители совершали свои краткие омовения. По кивку хозяина двое слуг поставили поднос с блюдами первого курса в центр стола. Главным украшением этого подноса, который был украшен черепаховым панцирем, был бронзовый осел, чьи корзины были наполнены оливками, и на чьей спине ехал Силен, чьи поры источали соус, который падал на жареную грудь свиноматки, которая никогда не выполняла материнского долга, внизу. Колбаски на серебряных решетках, с сирийскими сливами и зернами граната под ними, чтобы имитировать огонь; и блюда, также из серебра, содержащие различные овощи, моллюсков, улиток и рептилию или две, составляли другие деликатесы этого курса. Пока гости обращались к ним, их снабжали напитком, состоящим из научно смешанных вин и меда. Славой первого курса, однако, была резная фигура наседки, которую принесли на отдельном маленьком подносе. Яйца, взятые из-под нее, были предложены гостям, которые обнаружили, что видимые яйца сделаны из теста, при разламывании которых ложкой была видна жирная славка, лежащая в приправленном перцем желтке и сильно соблазняющая зрителя съесть. Этот деликатес, конечно, был охотно съеден, и mulsum, смесь гиметского меда и фалернских вин, обильно пили, чтобы помочь пищеварению. Много вина было выпито, и многочисленные истории о ведьмах были рассказаны (любимое застольное времяпрепровождение), между и во время курсов, на которых блюда были все более и более сложными и фантастическими. Огромная свинья сменила дикого кабана на ужине Лентула, который, притворяясь разгневанным на своего повара за то, что тот забыл выпотрошить животное перед приготовлением его к столу, тот чиновник притворяется, что дрожит от энергии своего раскаяния, и немедленно приступает к выполнению обязанности потрошения животного в присутствии гостей. Он погружает нож в его бока, когда немедленно из зияющей раны выходит связка за связкой маленьких колбасок. Завершение ужина рассказывается так: «Глаза гостя были внезапно привлечены к потолку шумом наверху; потолок открылся, и большой серебряный обруч, на котором были флаконы с мазью из серебра и алебастра, серебряные гирлянды с красиво выточенными листьями, и кольца и другие безделушки, опустились на стол; и после того, как десерт, приготовленный новым пекарем, которого Лентул купил за сто тысяч сестерциев, был подан, компания поднялась, чтобы встретиться снова в блестящем салоне, промежуточные моменты были проведены некоторыми в прогулках по колоннадам, а другими в принятии ванны».

В описании ужина, данного Сибой в честь возвращения Нерона в Рим, мы находим, что рабы, когда они снимали сандалии с гостей, снабжали их другими, более легкого описания, которые застегивались перекрещенными лентами. Те, кто не пришел в «парадном», были снабжены пестрыми шерстяными одеяниями, чтобы покрыть свои тоги. Банкет Сибы начался под звуки гидравлического органа, который, однако, был только вместо нашего обеденного колокольчика. Когда липовые столы были должным образом покрыты и украшены цветами, гости заняли свои места под звуки флейт и арф и произнесли своего рода молитву, призывая Юпитера; в то время как скромное возлияние вина было вылито на пол в честь домашних богов. Первый курс состоял из некоторых удивительно странных блюд, но гости приберегли свой аппетит или возбудили его маринованной редькой, жареными кузнечиками и подобным скотом. Затем был выбран мастер питья, в чью обязанность входило регулировать, как часто гости должны пить; и последние неизменно выбирали самого закоренелого пьяницу. Мы оставляем эту должность хозяину дома, и в хорошо отрегулированных семьях этот высокий чиновник оставляет своих гостей поступать по их доброму удовольствию. Гирлянды были должным образом надеты на брови друзей Сибы, трубы возвестили о входе второго курса. Второй курс был должным образом обсужден, его необычайные блюда полностью потреблены, и четыре кубка были осушены за Нерона; будучи числом букв в его имени; и много веселья начало изобиловать, которое было немного сдержано прибытием подарка от императора, посланного Сибе, и который состоял из серебряного скелета. Поскольку гости боялись интерпретировать значение подарка, они принялись за более глубокое питье, а затем за пение и философствование; а затем возобновили свое поедание; и когда сила природы не могла больше идти, они вызвали жонглеров, и акробатов, и шутов, и марионеток, и, извлекши из них столько развлечения, сколько могли, они взбодрили свои увядающие ощущения, глядя на подвиги испанских танцовщиц, и за ними последовали десять пар гладиаторов, которые убивали друг друга в комнате для времяпрепровождения высшей степени безразличных особ, которые лежали полусонные и полупьяные и лениво аплодировали убийственной игре. Компания была в самом разгаре этого невинного развлечения, когда пожар был зажжен в Риме Нероном, и который не пощадил особняк Сибы. Борьба за спасение была не более яростной и эгоистичной, чем та, что произошла на балу принца Шварценберга в Париже, на котором пожирающее пламя имело так же мало уважения к некоторым гостям, как и на ужасном ужине Гая Сибы.

Можно сказать, что цивилизация никогда не давала таких примеров деформированных аппетитов, как некоторые из тех, что мы находим в записях старого времени. Но это не так. Их меньше; но они существуют. Мы читаем в современной истории Германии, что человек с неконтролируемым аппетитом к бекону однажды представился в палатке, где Карл Густав ужинал перед Прагой, которую он осаждал. Человек был мужланом и искал доступа к королю, чтобы попросить разрешения исполнить перед ним подвиг, который он хвастался способностью совершить, — а именно, сожрать целого кабана. Генерал Кенигсмарк, который присутствовал и был очень суеверен, предупредил короля не слушать существо, которое, если не дьявол, вероятно, было связано с ним. «Я скажу вам, что это такое, и прошу ваше Величество, — сказал мужлан, — если вы только заставите этого старого джентльмена снять свой меч и шпоры, я съем его, прежде чем начну с кабана!» Генерал не был трусом; но он пустился наутек, как будто человек был серьезен, и оставил короля наслаждаться тем удовольствием, которое он мог получить от наблюдения за тем, как крестьянин ест целого поросенка.

В Африке сельские жители едят что-то меньшее, чем свиньи на ужин. Когда Кайи был в той части света, женщина из Бамбере дала ему немного ямса и то, что он принял за соус гамбо, чтобы сделать их вкусными. Окунув в него ямс, однако, он увидел несколько маленьких лапок и сразу понял, что это знаменитый мышиный соус; но он был голоден и продолжил свою трапезу. Впоследствии он часто видел женщин, рубящих мышей для своих ужинов. Когда животных ловили, их опаливали на огне, откладывали на неделю, а затем готовили. Голодный человек мог бы съесть это без отвращения. Мы все пробовали гораздо менее чистых животных.

Обычно говорят, что время вечерней трапезы — самый час для остроумия. Я не знаю, как это может быть, но остроумие Суворова, кажется, было необычайно бдительным во время ужина. Когда он вернулся из своего итальянского похода в Санкт-Петербург в 1799 году, император Павел послал графа Кутайсова поздравить его с прибытием. Граф был первоначально черкесским рабом и камердинером Павла, который последовательно возвел его в ранги шталмейстера, барона и графа. Черкесский выскочка застал старого воина за ужином. «Извините меня, — сказал Суворов, делая паузу в еде, — я не могу вспомнить происхождение вашей прославленной семьи. Несомненно, ваша доблесть в битве обеспечила вам достоинство графа». «Ну, нет, — сказал бывший камердинер, — я никогда не был в битве». «А! может быть, вы были прикреплены к посольству?» «Нет». «К министерскому офису тогда?» «Тоже нет». «Какой важный пост, тогда, вы занимали?» — «Я был камердинером у императора». «О, действительно», — сказал ветеран-лидер, откладывая ложку и громко призывая своего собственного камердинера Трошку. «Сюда, ты, негодяй, — сказал он, когда тот появился, — я говорю тебе ежедневно бросить пить и воровать, а ты никогда меня не слушаешь. Теперь посмотри на этого джентльмена здесь. Он был камердинером, как ты; но, не будучи ни пьяницей, ни вором, он теперь обер-шталмейстер его величества, кавалер всех российских орденов и граф империи. Иди, бездельник, следуй его примеру, и у тебя будет больше титулов, чем у твоего хозяина; которому сейчас ничего не нужно, кроме того, чтобы его оставили в покое, чтобы закончить свой ужин!»

Именно в Париже, однако, вечерний час обычно считался особым сезоном остроумия; но остроумие, часто слишком дерзкое в такой час, иногда подвергалось наказанию за свою чрезмерную смелость.

На одном из petits soupers Парижа, в это старое время, когда остроумие и философия временно свергли религию, маленький аббат, который имел вид взрослого Купидона в полуклерикальном облачении, или который был похож на Розу Помапонн в карнавальном костюме в Куртилле, взял на себя смелость развлечь собравшуюся компанию историями, призванными высмеять старомодную веру (как философы называли христианство) и ее последователей. Он был особенно комичен на тему ада и вечных наказаний, на вопросы о которых он распространялся с полнотой, которая вряд ли бы наставила на путь истинный профессора Мориса или доктора Джелфа. Все любезное общество взорвалось неудержимым смехом, услышав, как этот гнусный аббат говорит об аде как о своем «feu de joie!» Там, однако, было одно лицо, которое не несло на себе следов улыбки. Это был старый марешаль-де-кам, который мог бы сказать, подобно старому бидлу из церкви Святой Марии в Оксфорде: «Я занимаю эту должность, сэр, более тридцати лет, и, слава богу, я все еще христианин!» Что ж, старый маршал нахмурился, глядя на аббата-неверующего, и заметил: «Я вижу очень ясно, сэр, по вашей форме, к какому полку вы принадлежите, но мне кажется, что вы должны быть дезертиром». «Мой дорогой маршал, — ответил распутный священник с сияющей улыбкой, — это действительно может быть немного так, как вы говорите, но тогда, видите ли, я не занимаю в своем отряде тот ранг, которым вы наслаждаетесь в своем. Я не марешаль-де-кам!» «Parbleu, — ответил старый солдат, — вы никогда не могли бы достичь такого ранга, ибо, судя по вашему поведению и настроению, вас повесили бы задолго до того, как пришел бы ваш шанс на повышение».

На soupers Парижа, однако, было мало людей, которые были бы характера нашего марешаль-де-кам. Бунгенер в своем «Voltaire et son Temps» иллюстрирует путаницу, в которую пришли идеи людей по вопросу о вещах духовных и вещах временных, отмечая дело шевалье де ла Барра в 1766 году. Среди обвинений, выдвинутых против него, было одно, согласно которому ему вменялось в вину, что он публично читал некую грязную оду. Он был приговорен к колесованию по обвинению в безбожии, одним из которых было это. Но часть вопроса, которая должна была заставить Астрею плакать сквозь повязку, которой поэты связали ей глаза, была такова, а именно, что автор нецензурной оды, против которой возражали, Пирон, тогда получал пенсию от двора; и эта пенсия была получена для него Монтескье в качестве компенсации за то, что он потерял свое место в Академии вследствие того, что был автором этой самой оды. Эта путаница наград и наказаний была достаточной, чтобы заставить Правосудие вышибить себе мозги собственными весами. Пирон ни в коем случае не был бы обеспокоен такой катастрофой; пенсия от двора позволяла ему содержать радостный стол, и этого было достаточно для него.

Дюкло был современником и соучеником Пирона в храме философии. В 1766 году он был в Риме, где устраивал такие очаровательные маленькие ужины, что Священная Коллегия с благодарностью предоставила ему привилегированное разрешение читать непристойные книги! Философы тогда обладали значительным влиянием. Мармонтель, который был одним из них, был отправлен в Бастилию в определенную пятницу в 1760 году. Вскоре после своего прибытия он был снабжен отличным обедом maigre, который он съел, не думая жаловаться. Его слуга был как раз на грани того, чтобы обратиться к скудным остаткам, когда вот! восхитительная, но несколько нерелигиозная трапеза из мяса и других вещей, которые подпадают под деноминацию gras и поэтому запрещены в постные дни, была принесена. Неортодоксальный банкет предназначался для Мармонтеля; более постная еда предназначалась для его слуги. Ибо в те дни, хотя философов отправляли в тюрьму, их аппетиты оставляли их еретической свободе.

Эта свобода была разрешена государством, но она не была ни санкционирована, ни практиковалась Церковью. Авторитет последней был велик до Революции. Тогда существовала клерикальная полиция, которая заглядывала в блюда, а также в совесть людей — всех степеней. Я где-то читал об отряде этой полиции, столкнувшемся во время Великого поста с офицерами двора принца Конти, которые перевозили через улицы, от соседнего rotisseur к герцогскому дворцу, ужин, через крышки которого проникал запах, который сильно отдавал чем-то сочным и греховным, соусом и важностью. После этого алгуасилы архиепископа приказали людям принца стоять и сдаваться. Последователи дома Конти обнажили свои мечи в защиту своих прав и соусов. Много последнего на стороне Конти и немного дерзкой крови с обеих сторон было пролито, к назиданию стоящих рядом. Наконец, нарушители церковного закона были затащены в тюрьму. Поврежденная трапеза осталась на мостовой, на благо бедных душ, которые приняли церковную лицензию, чтобы пожирать ее без страха проклятия; а слуги Конти были оставлены в сырых камерах, чтобы медитировать на досуге над аргументом, который декан Свифт в другой период облек в стихи:—

“Who can declare, with common sense,

That bacon fried gives God offence?

Or that a herring hath the charm

Almighty vengeance to disarm?

Wrapt up in Majesty divine,

Doth He regard on what we dine?”

Чтобы перейти от поваров и церкви к вежливости и кучерам, я могу здесь упомянуть некоего Жирара, который был известен в Париже во время Террора своей любовью к тому, что он называл свободой и хорошей жизнью. В свои ранние дни он был очень независимым кучером и был как раз на грани заключения договора с аристократической старой графиней, когда заметил: «Прежде чем я окончательно договорюсь с мадам, я хотел бы быть проинформирован, кому лошади мадам должны уступать дорогу на улицах». «Всем», — сказала графиня. «По вопросам старшинства я не привередлив; если мне уступают, я беру; если нет, я жду». «В таком случае, — сказал аристократический Джон, — я не подойду, мадам, так как я сам никогда не сворачиваю, кроме как для принцев крови!» Теперь эта важная персона в ливрее была не кем иным, как Жираром, который стал в 1793 году «общественным обвинителем» и который отправил на эшафот тех самых дворян, которые не были достаточно благородными для него в 1780 году.

По вопросу о том, что стало дворянством, однако, всегда было много путаницы в «аристократической идее» высших континентальных семей. Так кто, созерцая знаменитую принцессу дез Урсен, сидящую среди самых почетных за столом короля Испании, мечтал бы о том, чтобы она написала следующее предложение в одном из своих писем мадам де Ментенон? «Это я имею честь снимать с его величества его robe de chambre, когда он ложится в постель; и я там, чтобы дать его ему снова, с его тапочками, когда он встает утром».

Лесть, выплачиваемая королевской власти во Франции, никогда не предлагалась более расточительно, чем в период, когда «остроумие и философия» начинали подрывать трон. У нас есть пример этого в том, что произошло, когда королева Людовика XV прибыла в 1765 году в Ферте-су-Жуар, где она намеревалась поужинать и поспать. Она была встречена под аллеей деревьев, за пределами города, властями, которые предложили ей, согласно обычаю, хлеб и вино. Королева взяла часть хлеба, разломила его пополам и съела его, а также немного винограда, потягивая также вино; к восторгу и назиданию восхищающейся толпы. Власти были настолько поражены актом снисхождения со стороны королевской особы, что они сделали запись об этом факте в реестре городского совета. И они сделали это в таких выражениях, что заставили комментатора заметить, что они вряд ли могли бы сказать больше, если бы ее величество была подлинной богиней.

В конце концов, этот вид почтения упал в 1765 году по сравнению с тем, чем он был двумя столетиями ранее. Когда Людовик XII встретил свою невесту, Марию Английскую, за пределами Абвиля, он хлопнул в свои слабые руки и пожелал, чтобы дьявол забрал его (и он действительно умер вскоре после этого), если она не была красивее, чем рисовала ее молва! У ворот Абвиля плохо подобранная пара была встречена епископом Амьена и муниципальными магистратами, чтобы приветствовать их на вечернем банкете, прежде чем они предались отдыху. Епископ преподнес новой королеве Франции частицу Истинного Креста. «Mayeurs предложили подарок, природа которого относит его к моему предмету». Подарок был обычным всякий раз, когда король и королева появлялись у порталов старого монашеского города. Он состоял из трех бочек вина, трех жирных быков и пятнадцати четвертей овса, три меры из которых были представлены удивленной даме на согнутом колене и в мере, окрашенной в светло-голубой цвет и покрытой золотыми геральдическими лилиями. Приветственная речь королю увенчала все. «Сир, — сказал главный местный магистрат, — вы можете теперь завершить свой брак в этом нашем добром городе, без всякого страха совершить грех тем самым; ибо в 1409 году были реформированы, как злоупотребления, те синодальные статуты, по которым людям в нашем городе было запрещено жить со своими женами в течение трех целых смертных дней после свадьбы!» Монарх вошел и сел со своей супругой за трапезу, которая сделала обоих больными на более чем двойной период, только что упомянутый. Людовик чуть не умер, подобно Ламетри, философу-неверующему в Берлине, от несварения желудка. Если бы он это сделал, о нем можно было бы сказать, как сказал неверующий прусский король о Ламетри: «Он был гурманом, но умер как философ; давайте не будем больше беспокоиться о нем».

Сам Фридрих больше любил философию, чем веру, и философствующих, пусть даже распутных королей, больше, чем «христианнейших» или «католических» монархов. Поэтому он имел обыкновение посмеиваться над историей об изголодавшемся нищем, который, стоя у статуи Генриха IV на Новом мосту, просил милостыню у проходившего мимо друга Вольтера. «Ради Бога», — говорил нищий. Студент философии был глух. «Ради Пресвятой Девы!» — «Ради святых!» На призывы никто не откликался. «Ради Генриха IV!» — воскликнул проситель; и вольтерьянец тут же полез в карман, давая крону во имя философствующего распутника, в то время как отказывал в су, когда просили ради Бога. Но, как говаривал Фридрих: «Как божественна философия!» В его устах это восклицание звучало подобно известному возгласу Марселя, восторженного учителя танцев: «Que de choses dans un minuit!»

Существует история, связанная с тем же великим Фридрихом, которая по-своему является хорошей застольной чертой. Иоахим фон Цитен был одним из храбрейших генералов, поддерживавших Фридриха Великого в победах и поражениях. Он был сыном небогатого дворянина и получил мало образования, кроме того, что мог почерпнуть в казармах, лагерях и на полях сражений, где он проявил себя еще в ранней юности. Если его голова и не была перегружена знаниями, то сердце было хорошо нагружено той любовью к Богу, часть которой, как говорит нам уволенный лектор по церковной истории в Королевском колледже, есть почти в каждом человеке без исключения и образует тот якорь, который позволит ему пройти через штормы, удерживающие его от желанной гавани покоя. Он стал грозой врагов Пруссии; но среди своих товарищей он был известен лишь как «добрый отец Цитен». Он отличался быстротой как принятия решений, так и их исполнения, и в память об этом, а также в качестве иллюстрации, внезапное нападение удивленный пруссак называет «напасть, как Цитен из засады».

Так вот, старый Цитен после триумфа, достигнутого в Семилетней войне, всегда был желанным гостем за столом Фридриха II. Его место всегда было рядом с королевским хозяином, чье дело он не раз спасал от краха; и он садился ниже за столом только тогда, когда случалось присутствовать какой-нибудь иностранной королевской посредственности, прославленно безвестной. Однажды он получил приказ обедать с королем в Страстную пятницу. Цитен послал гонца к своему государю, заявив, что не может явиться к его величеству, поскольку взял за правило никогда не пропускать причастие в этот день и всегда проводить последующую часть дня в частных размышлениях.

Прошла неделя, прежде чем щепетильного старого солдата снова пригласили к королевскому обеденному столу. Наконец он появился на своем старом месте, и гости были веселы, а сам король подавал пример шумного веселья. Веселье шло быстро и яростно — оно было в самом разгаре, когда Фридрих, повернувшись к Цитену, фамильярно хлопнул его по спине и воскликнул: «Ну, суровый старина Цитен! Как ужин в Страстную пятницу пошел на пользу твоему святошескому желудку? Хорошо ли ты переварил истинные тело и кровь?» При этом богохульстве, среди громов оглушительного хохота, приветственной артиллерии восхищенных гостей, Цитен вскочил на ноги и, встряхнув седыми волосами от негодования и заставив замолчать гуляк криком, словно они были собаками, повернулся к безбожному хозяину королевства и произнес — слова, если не в точности эти, то, безусловно, именно такого содержания:

«Я не избегаю опасности — ваше величество это знает. Моя жизнь всегда была готова к жертве, когда того требовали моя страна и трон. Кем я был, тем и остаюсь; и я положил бы свою голову на плаху в этот самый момент, если бы ее отсечение могло купить счастье для моего короля. Но есть Тот, кто выше меня или кого-либо здесь; и Он — больший государь, чем вы, насмехающийся над Ним здесь, с трона в Берлине. Это Он, чья драгоценная кровь была пролита ради спасения всего человечества. На Него, на Того Святого, уповает моя вера: Он — мой утешитель в жизни, моя надежда перед лицом смерти; и я не позволю, чтобы Его имя поносили и нападали на него там, где я присутствую и имею голос, чтобы протестовать против этого. Сир, если бы ваши солдаты не были тверды в этой вере, они не одержали бы для вас побед. Если вы насмехаетесь над этой верой и издеваетесь над теми, кто держится за нее, вы лишь помогаете похоронить себя и государство в руинах». После паузы он добавил, глядя при этом на безмолвного короля: «То, что я сказал, — Божья истина; примите ее милостиво».

Фридрих был покровителем Вольтера, который осмелился сказать за его собственным столом, что то, на создание чего у Бога и двенадцати апостолов ушло время, один человек (Вольтер) разрушит. Но Фридрих был теперь, на мгновение, более глубоко тронут тем, что было сказано нефилософствующим Цитеном, чем чем-либо, что когда-либо слетало с уст блестящего, но нерелигиозного Вольтера. Он встал, набросил левую руку на плечо Цитена, протянул правую руку храброму старому генералу-христианину и воскликнул: «Цитен, вы счастливый человек! Хотел бы я быть похожим на вас! Крепко держитесь своей веры; и я буду уважать ее, даже там, где не могу верить. То, что произошло, никогда не повторится».

Последовало глубокое и торжественное молчание, и обед был испорчен, по мнению гостей, которым король дал сигнал разойтись задолго до того, как их аппетит был удовлетворен. Цитен готовился удалиться вместе с остальными, но Фридрих, взяв его за руку, прошептал: «Вы, мой друг, пройдемте со мной в мой кабинет».

Эту анекдотическую историю рассказал епископ фон Эйлерт Фридриху Вильгельму III. Тот король, который никогда не слышал об этом случае, вынес ему тройную похвалу: «превосходно, приятно и поучительно», добавив к этому естественное желание узнать, что произошло между королем и Цитеном в кабинете. Это, несомненно, стоило бы знать, но я искал хоть какое-то упоминание об этом, и все тщетно. Доброго епископа, как он того заслуживал, пригласили остаться в Сан-Суси на ужин. «Я извинился, — говорит прелат в своих мемуарах о короле, — тем, что на мне был только обычный верхний сюртук». Король ответил с улыбкой: «Я прекрасно знаю, что у вас есть доллар и парадный сюртук; вы один и тот же человек и в том, и в другом. Мне нужны вы, а не ваш сюртук; так что входите».

Прусским солдатам во времена великого Фридриха разрешалось неограниченно добывать себе пропитание на вражеской территории. Подобное разрешение, но несколько расширенное, было дано хорватским солдатам под названием фуражировки на «ужин»; но в это разрешение они включали каждый прием пищи. Они так же ловки в этом, как абиссинцы; они вырезают кусок из первого попавшегося зверя, солят его, кладут между седлом и спиной лошади, скачут, пока он не согреется, а затем едят его с хорватским аппетитом. Спортсмены Дофине едят славок примерно таким же образом; они ощипывают птицу, посыпают ее перцем и солью, несут на шляпе, чтобы она подсохла на воздухе, и с удовольствием едят на ужин без какой-либо дальнейшей готовки. Они заявляют, что так гораздо вкуснее, чем в жареном виде.

Сколь бы ни были знамениты «маленькие ужины» французов в прошлом веке, они были равны по блеску и, возможно, превзойдены по популярности теми, что давала в Париже герцогиня Кингстон. Приключения этой весьма авантюрной леди сделали ее любимицей наших оживленных соседей. Будучи деревенской девонширской красавицей — своенравной, капризной, невежественной и соблазнительной, Элизабет Чадли была внезапно переведена ко двору принцессы Уэльской в качестве фрейлины. Там она пленила юного герцога Гамильтона, ответила на его чувства и приняла предложение его руки. Они страстно любили, яростно ссорились и горячо мирились; враги обоих неустанно трудились, чтобы предотвратить брак, и каждому ежедневно рассказывали о предполагаемых изменах другого. Одна из этих историй привела пылкую красавицу в такую ярость, что она прогнала своего герцогского возлюбленного и в вихре своего гнева отдала руку капитану Херви, брату графа Бристоля. Она вышла замуж в спешке и раскаялась столь же поспешно. Она возненавидела своего мужа еще до того, как они вместе вышли из церкви; и после шести месяцев самой активной домашней войны плохо подходящая пара рассталась по взаимному согласию. Она отправилась за границу, чтобы найти утешение в своем разочаровании, и была сердечно встречена при дворах Санкт-Петербурга, Пруссии и Саксонии; она была любимой гостьей Екатерины II и великого Фридриха в Берлине; и ни один электоральный банкет в Дрездене не обходился без того, чтобы не быть оживленным ее присутствием и остроумием. Когда она приняла приглашение вернуться на свое место при английском дворе, прием, который она встретила, был восторженным: она играла в вист с мужчинами и управляла четверкой лошадей, как будто была прирожденной дочерью возницы, воспитанной в отцовском ремесле. Ее таланты покорили сердце самого простого из герцогов и самого мягкого из людей, его светлости Кингстона, и поскольку церковный суд в 1769 году признал ее брак с капитаном Херви (ныне графом Бристолем) недействительным, она быстро вышла замуж за своего герцогского поклонника, в то время как ее бывший муж возложил графскую корону на вторую жену. Имущество герцога не было майоратным, и герцогиня тратила его с такой безрассудной расточительностью, что его светлость был буквально напуган до чахотки и смерти; и в 1773 году она была прекрасной вдовой, владеющей большой частью состояния герцога — до тех пор, пока она не выйдет замуж снова. Она отправилась в Рим, проплыла вверх по Тибру на собственной яхте, принимала папу (Ганганелли) Климента XIV за завтраком, обедом и ужином и поддерживала такой статус, что мир никогда не видел такого экстравагантного великолепия со времен самых расточительных и распутных королев: наследники герцога, видя, как их наследство быстро тает, возбудили против нее знаменитый иск о двоеженстве на том основании, что церковный суд, расторгнувший ее первый брак, не имел на это права. Чтобы встретиться со своими обвинителями, она поспешила в Англию, где изрядно поразила скромниц среди наших бабушек своими воскресными развлечениями и ежедневной демонстрацией самых откровенных нарядов. Но поскольку она давала великолепнейшие обеды, у нее не было недостатка в друзьях, и немногие мужчины могли найти в себе силы бросить женщину в беде, чьи кухонные очаги никогда не гасли, которая угощала своих гостей зеленым горошком на Рождество и чьим самым обычным напитком был имперский токай. Палата лордов судила ее дело, выслушала ее защиту и признала ее второй брак двоеженством, отменив решение церковного суда в отношении ее первого союза. Чтобы избежать вульгарного наказания, она немедленно бежала, пересекла Ла-Манш во время шторма и направилась в Мюнхен, где ее по-королевски принимали, тем более что закон не мог коснуться имущества, завещанного ей герцогом Кингстоном. Титул герцогини по вежливости ей все еще позволяли носить, и курфюрст Баварский добавил к нему титул графини Варт. Великие вельможи давали в ее честь приемы, которые длились днями и заканчивались балом, банкетом и, вместо обычных фейерверков, штурмом города в полночь. Бедные дворяне соперничали друг с другом за ее улыбки и пожизненное право пользования ее владениями; но поскольку однажды она была почти обманута греческим принцем Вартой, который оказался сыном погонщика ослов из Трапезунда и покончил с собой в тюрьме, она приняла и сохранила решение впредь быть самой себе хозяйкой, а не чьей-либо графиней или кайзерицей.

Во Франции, где она в конечном итоге поселилась, она приобрела поместье Сент-Ассиз-о-Пор, которое ранее принадлежало герцогу Орлеанскому, отцу «Эгалите». Она выложила за него полтора миллиона франков и продала кроликов из него на семь тысяч франков в течение первой недели своего пребывания там. Фрикасе из кроликов герцогини долгое время было главным блюдом во всех гингеттах вокруг Парижа. Ее собственные грандиозные ужины славились своей изысканностью и роскошью. Она была любительницей хорошо поесть, скорее гурманом, чем обжорой; эпикурейцем со вкусом, но не чревоугодником; и гастрономическое искусство никогда не могло похвастаться более щедрым покровительством, чем то, которое она оказывала ему, особенно в своей парижской резиденции, где ее стол, ее остроумие, ее обеды и ее бриллианты сделали ее на время самой примечательной особой в столице. Она внезапно умерла от разрыва кровеносного сосуда в 1788 году и была полностью забыта еще до того, как истек тот же год.

Я уже упоминал, что наша эксцентричная соотечественница приобрела собственность герцога Орлеанского; и это напоминает мне, сколь роковым был стол, и особенно ужин, для герцогов этого дома. Так, Филипп, брат Людовика XIV, поссорился с последним из-за брака, который король хотел заключить между одной из своих внебрачных дочерей и сыном герцога. Орлеан, разгоряченный и раскрасневшийся, отправился ужинать «с дамами Сен-Клу». Незадолго до этого он плотно поел и много выпил за обедом; и за этой второй трапезой его смертельно поразил апоплексический удар. Король сказал, что сожалеет, и, отдав таким образом дань своему горю, сел с мадам де Ментенон репетировать увертюру к опере. Сын и преемник этого герцога давал ужины, на которых председательствовала его позорная дочь, герцогиня де Берри, и доступ на которые покупался кандидатом простым отрицанием своей веры в Бога! Судьба обоих имела нечто возмездное. Герцогиня де Берри, которая тайно вышла замуж за распутного и уродливого офицера своей охраны по имени Де Риу, пыталась преодолеть гневный отказ отца признать этот союз, устроив ему великолепный ужин на свежем воздухе на террасе Медона 13 мая 1709 года. Вечер выдался холодным и сырым, и герцогиня подхватила там лихорадку, вызванную простудой, перееданием и пьянством, от которой и скончалась. Четырнадцать лет спустя сир, который в шестнадцать лет имел весь опыт в пороках шестидесятилетнего мужчины, обедал с герцогиней де Фалария, своей последней любовницей, когда ему стало плохо. Врач, которого вызвали, предписал немедленное и полное воздержание. «Подождите до завтра, — сказал герцог, — я хочу повеселиться сегодня вечером». И соответственно, образцовая пара поужинала вместе, и дама как раз рассказывала герцогу одну из своих оживленных историй. Пока она продолжала, бокал выскользнул из его руки, и голова опустилась ей на плечо. Она подумала, что он спит, и продолжала свой рассказ; но тот, кому она его рассказывала, был мертв.

Ужин называют застольной беседой, но чтобы довести его до совершенства, требуется настоящий профессор искусства беседы — тот, кто знает, что сама ее суть заключается не столько в том, чтобы быть хорошим собеседником самому, сколько в том, чтобы подбрасывать наводящие темы, побуждающие других к разговору. Хозяин, понимающий эту науку, сделает это так, что его гости останутся довольны собой. Какой-то французский писатель сказал по поводу этой послеобеденной болтовни, что она должна быть похожа на карточную игру, в которой каждый игрок делает все, что может, — но я не разделяю это мнение в полной мере, хотя и признаю, что в нем что-то есть. Мудрым вообще, а страдающим диспепсией особенно, было бы хорошо избегать политических тем после ужина; и, пожалуй, нет более исчерпывающего замечания по этому поводу, чем то, которое высказал последователь Лабрюйера, второстепенный моралист, сказавший, что «la confiance fournit plus à la conversation que l’esprit ou l’érudition».

Я помню, как однажды самый скучный вечер внезапно стал ярким благодаря меткому вопросу, скромно заданному тем, кому не нужно было спрашивать, но кто тихо поинтересовался, может ли кто-нибудь из присутствующих назвать автора строки:

“Fine by degrees, and beautifully less.”

Много догадок было высказано до того, как было названо верное имя. Общее мнение склонялось в пользу Поупа, и Поуп действительно написал строку, очень похожую на нее:

“Fine by defect, and delicately weak.”

Подобные совпадения — это настоящие взрывчатые вещества послеобеденных дискуссий: так, очень знакомая строка

“Rides in the whirlwind, and directs the storm,”

может стать поводом для красивого спора. Она встречается в «Кампании» Аддисона, а также в «Дунсиаде» Поупа. Последний поэт также сказал

“Ye little stars, hide your diminish’d rays;”

но Мильтон до него написал

“At whose sight all the stars

Hide their diminish’d heads.”

Текла из драмы Шиллера мелодично напевает свое меланхоличное заверение

“Ich habe gelibt und geliebet;”

а «Сарданапал» Байрона, столь же измотанный, бормочет со слабым вздохом те же слова

“I have lived and loved.”

Мы все знаем, кто говорит нам, что

“Gospel light first beam’d from Boleyn’s eyes;”

и Хорас Уолпол твердил ту же мелодию, когда сказал

“From Catherine’s wrongs a nation’s bliss was spread,

And Luther’s light from Henry’s lawless bed.”

Грей и Мосс также дают примеры подобных совпадений по звучанию или настроению, или и по тому, и по другому. Первый в своей «Элегии» имеет

“And leaves the world to darkness and to me.”

Второй в своем «Прошении нищего» поет на тот же мотив

“And left the world to wretchedness and me.”

Я уже отмечал на предыдущей странице, как строка Грея

“Dear as the light that visits these sad eyes,”

должна обязательно напомнить слова Шекспира, вложенные в уста Брута

“Dear as the drops that visit this sad heart.”

Демосфен правдиво сказал

Ἀνὴρ ὁ φεύγων καὶ πάλιν μαχήσεται,

так что сэр Джон Миннес даже не является первоначальным автором этого гудибрастически звучащего утверждения

“He who fights and runs away,

May live to fight another day.”

Строки в «Гудибрасе» служат завершением и комментарием к вышесказанному, отмечая, как они это делают

“For he that runs may fight again,

Which he can never do that’s slain.”

Эти совпадения, без сомнения, непреднамеренны. Что касается меня, я не верю, что Шекспир, когда говорил в «Гамлете» о

“The undiscover’d country, from whose bourne

No traveller returns,”

обязательно имел в виду

“Qui nunc it per iter tenebricosum

Illuc unde negant redire quemquam,”

Катулла; хотя последние строки цитировались философом Сенекой и были так же знакомы, как бытовые слова среди любивших стихи древних. Замечание доктора Джонсона о сходстве между желанием Калибана снова поспать и πάλιν ἤθελον καθεύδειν Анакреонта может быть применено почти ко всем отрывкам нашего национального поэта, которые, по-видимому, были заимствованы у древних. Если бы мы судили их по какому-либо иному правилу, кроме того, что идеи приходили в голову Шекспиру естественно, без размышлений о том, пел ли кто-то до него на тот же мотив, мы могли бы вскоре превратить его, да и любого поэта, произведения в лоскутное одеяло. Например, опять же, когда юный датчанин описывает Озрика как «просторного во владении грязью», мы могли бы обвинить автора, хотя, возможно, и несправедливо, в том, что он украл идею из «multa dives tellure» Горация. Мы могли бы вообразить, что «Id in summa fortuna æquius quod validius» Тацита породило

“That in the captain’s but a choleric word,

Which in the soldier is flat blasphemy,”

Шекспира, который был бы очень удивлен, если бы ему сказали нечто подобное. Опять же, Корнель, поскольку он сказал

“Qui commence bien ne fait rien s’il n’achève,”

не должен быть обвинен в том, что написал дополнение к утверждению Флакка

“Dimidium facti qui cœpit habet.”

Бомарше также не обокрал Отвея, потому что «Désirer du bien à une femme est ce vouloir du mal à son mari» имеет близкое сходство с

“I hope a man may wish his friend’s wife well,

And no harm done.”

Если простое близкое сходство устанавливает обвинение в плагиате, то Чосер, когда, говоря о девах темных или светлых, сказал

“Blake or white, I toke no kepe,”

украл мысль у древнего ирландского барда, который сказал

“Bohumilun a coolen dhuv no baun;”

строка, которую Чосер не мог читать, хотя его собственная является ее буквальным переводом. Примеры, подобные этим, я мог бы продолжать цитировать ad infinitum. Как говорит Розалинда, я мог бы цитировать вам так восемь лет подряд, за исключением обедов, ужинов и часов сна. Но я закончу еще одним подходящим случаем между известным английским автором и французским драматургом Мольером. Так пишет один

“What woful stuff this madrigal would be,

In some starved, hackney’d sonneteer, or me!

But let a lord once own the happy lines,

How the wit brightens and the style refines!”

А так пел другой

“Tous les discours sont des sottises,

Partout, d’un homme sans éclat.

Ce seraient paroles exquises,

Si cé’tait un grand qui parla.”

Если это отступление, то лишь потому, что послеобеденная беседа действительно принимает дискурсивный характер. В прошлом веке в Париже величественные ничтожества приглашались на обед; говоруны, кем бы они ни были, — на ужин. «La Robe dîne; Finance soupe» было еще одним из этих различий; и было обнаружено, что ужин был гораздо более приятной трапезой дня. Знаменитая герцогиня Кингстон была особенно знаменита своими парижскими ужинами. Они были бесконечно более великолепны, чем ее английские завтраки, над которыми так приятно насмехался Хорас Уолпол. Остроумцы собирались вокруг нее веселыми группами, и они, и поэты ломали головы, чтобы доказать друг другу плагиат; в то время как пэры стояли рядом и удивлялись широте и гибкости человеческого разума. Ничто не могло сравниться с весельем и великолепием этих приемов, где философы признавались такими же скучными, как и дворяне, и не признавалась никакая аристократия, кроме аристократии интеллекта. Другой дамой, примечательной элегантностью маленьких ужинов, на которых она председательствовала, была мадам Троншен: но наступило Царство Террора, и ее друзей и родственников ежедневно утаскивали от нее на гильотину; и мадам Троншен, у которой было очень чувствительное сердце, говаривала, что она никогда не смогла бы пережить такие ужасы, если бы не ее маленькая чашка кофе со сливками. Придворные имели обыкновение шутить подобным образом на ужинах в Версале по поводу национального позора. Когда граф д'Артуа вернулся с осады Гибралтара, куда он отправился с большим хвастовством, и начал рассказывать о своих батареях, придворные улыбались и шептались друг с другом, что он имел в виду свою «batterie de cuisine».

Что касается диетологии ужина, можно считать само собой разумеющимся, что поздние, тяжелые приемы пищи опасны, и их следует избегать. Химификация и сон могут сносно сосуществовать после него; но когда приходит время для хилификации и сангвификации, процесс будет сопровождаться лихорадочным бодрствованием. Пациентам с диспепсией, однако, разрешается легкий ужин перед сном. Говорят, что праздный человек — человек дьявола; и можно также сказать о желудке, что если ему нечего делать, он будет творить зло. Особенно это касается людей со слабым пищеварением; для которых яйцо, слегка сваренное, или сухой тост и немного негуса из белого вина — это ужин selon l’ordinance. Но мудрый человек вряд ли будет нуждаться в руководстве в этом вопросе. Завтрак может быть трапезой дружбы; обед — этикета; а ужин — пиром остроумия; — но, вообще говоря, больше всего остроумия проявит тот, кто съест меньше всего на ужин. Здравый смысл должен подсказать ему точную меру его возможностей.

Кит проглатывает за один раз больше креветок, чем потребовалось бы для приготовления соуса для всей вселенной. Тот нежный певец, канарейка, похож на знаменитую контральто, которая ежедневно съедает пол-пека салатного шафрана; — птица потребляет почти свой собственный объем веса пищи. Но она деликатна по сравнению с гусеницей, которая потребляет в пятьсот раз больше собственного веса, прежде чем лечь, чтобы восстать бабочкой. Что касается гиены, то в народе говорят, что когда она голодна, а другой пищи нет, она ест сама себя; и, вероятно, как доктор Китченер, она носит свою соусницу с собой! Но желудок человека не создан для совершения таких подвигов, как те, что совершают кит, канарейка или гусеница. Ему следует особенно помнить, что, хотя он и животное, он не зверь.

Человек, надо помнить, начал с утонченности. Он был создан совершенным, прямодушным, и ему было дано «всякая трава, сеющая семя, какая есть на всей земле, и всякое дерево, в котором плод древесный, сеющий семя; — вам сие будет в пищу». Здесь пища используется как символ небесных благословений; как в отрывке: «Он питал бы их туком пшеницы и насыщал бы их медом из скалы». С грехопадением пали также цивилизация и невинность, и варварство стало порождением непослушания. Было время, когда люди опустились так низко, что стали подобны троглодитам, описанным Помпонием Мелой — «Troglodytæ nullarum opum domini, strident magis quam loquuntur, specus subeunt, alunturque serpentibus» — у них не было собственности, они скорее визжали, чем говорили, жили в пещерах и пожирали змей в качестве пищи. Отборная пшеница и мед из скалы не были их достоянием. Фенны, описанные Тацитом, были лишь на оттенок менее варварскими: «Mira feritas», — говорит графичный Гай Корнелий, — «fœda paupertas; non arma, non equi, non penates; victui herba, vestui pelles, cubili humus» — удивительны своей дикостью, их бедность отвратительна; у них не было ни оружия, ни лошадей, ни богов; трава была их пищей, шкуры — одеждой, а земля — ложем. Гельветы были progressistas в гонке за приз цивилизации; и, планируя проект эмиграции, они потратили два года на то, чтобы тщательно доработать план, запасаясь при этом провизией. Кем бы на самом деле ни была Церера, ясно, что в ней следует признать благодетельницу человечества:

“Prima Ceres unco glebam dimovit aratro,

Prima dedit fruges, alimentaque mitia terris,

Prima dedit leges;”

та, что научила их использованию плуга, сельского хозяйства и твердых законов, и которая дала им то, что Бог предназначал для цивилизованного и невинного человека, «отборную пшеницу», — она должна была быть обновительницей земли и красоты на ней. Человек, подобно грубейшим святым пустыни — так близко может быть дикость к недисциплинированной святости — «питался пеплом, но теперь отборная пшеница была снова там, чтобы дать ему силу и наслаждение», — пшеница, где золотое зерно, возможно, впервые принесло свое изобилие в тени первобытного древа познания.

Эра пшеницы, лемеха и железа была эрой второй цивилизации. Человек больше не был в целом диким варваром или хитрым охотником. Бог снова даровал ему «отборную пшеницу»; и по мере прогресса цивилизации расширялся и круг снабжения, от которого, по сути, во многом зависит цивилизация.

Тема «Человек и его пища» в отношении будущего была мастерски обсуждена доктором Леонардом Уиттингтоном из Ньюбери, штат Массачусетс. Он поднял вопрос, достигли ли мы предела всех наших запасов или нет? Он утверждает, что лес, поле, река и море могут принести вклад к нашему столу в дополнение к известному изобилию, за которое мы теперь должны быть столь же благодарны. Мы не достигли черты наших последних изобретений; и, несомненно, будут открыты новые продукты, которые окажут равное влияние на добродетель и счастье. «Безграничная природа, — говорит доктор Уиттингтон, — лежит перед нами, и неразвитое мастерство заключено в человеческой груди. Изобилие нашей системы не исчерпано — ее звери, ее птицы, ее рыбы, ее растения, ее растущие деревья и ее обильные травы, ее пастбища, ее долины, ее высокие горы и ее катящиеся потоки — все это расстилается перед голодным миром. Природа — это образ Бога, и она вторит, хотя и не порождает слова: «В доме Отца Моего хлеба много, и даже с избытком. Ты посещаешь землю и утоляешь жажду ее, обильно обогащаешь ее рекою Божиею, полной воды; приготовляешь хлеб, ибо так устроил ее. Напояешь борозды ее, уравниваешь глыбы ее, размягчаешь ее каплями дождя, благословляешь произрастание ее».

Доктор Камминг утверждает не только то, что смерть — самое неестественное из состояний, но и то, что когда наступит эра небесной, вечной жизни, небеса человека будут здесь, на земле. Так и доктор Уиттингтон думает, что земля будет не только сделана более небесно прекрасной, чем она есть сейчас, до периода нового рая, но и более изобильной. «Манна, — говорит он, — которая будет предоставлена в будущем, не будет проливаться дождем с небес, а будет прорастать из земли». И в этом последнем утверждении есть здравый смысл, ибо в нем подразумевается, что изобилие придет благодаря правильному применению знаний и труда, без которых земля, всегда мудрая и благоразумная, даст лишь немногое. У растущего населения этой земли есть две цели, которые имеют немалое значение и которые определены доктором Уиттингтоном следующим образом: — «Одна — извлечь из открытого поля природы все те хорошие и полезные вещи, которые наш Отец приготовил для нас; и во-вторых, тренировать наш вкус и привычки для использования тех вещей, которые питательны и сладки и которые могут оказать наилучшее влияние на наш моральный характер и социальное счастье». Обучение должно начинаться с раннего детства, — а раннее детство требует деликатного обучения.

Американский писатель по диетологии опасается, что люди улыбнутся, если он в связи с этой темой представит привередливых детей; и все же, как он справедливо отмечает, «существует тайна в этом предмете, на которую мы вполне можем потратить мимолетную мысль». Есть дети во всех различных классах жизни, которые «очень привередливы в еде». «Эти маленькие ценители, — говорит доктор Уиттингтон, — не могут есть вместе с остальной семьей, и мать с сыном часто находятся в бесконечном споре. Мать часто говорит, что это все причуды и капризы; и некоторые суровые матроны говорят своим детям, что они не съедят ни кусочка, пока не будет проглочен данный кусок. Но сын сказал бы, если бы мог процитировать Шекспира: «Вы вбиваете эти вещи мне в уши против желудка моего чувства. Я знаю, что не люблю это. Я не могу это есть; это не годится для еды». Доктор продолжает интересоваться, является ли этот поворот аппетита делом каприза или необходимости. Он исследует, кто прав — мать или мальчик. Он признает древность спора, который ведется веками, и он не сомневается, «что Ева вела его с Каином и Авелем, за первым ужином, который она дала им после того, как они были отлучены от груди. Мы предлагаем, — добавляет он, — как глубокое предположение, что Каин был привередливым мальчиком и, вероятно, грозил кулаком своей матери». Что касается самого спора, он, по-видимому, думает, что он во многом схож с тем, который ознаменовал спор о цвете хамелеона, и что «обе стороны отчасти неправы». Вероятно, как он отмечает, многое зависит от воспитания и воли, а также от изначальной природы и темперамента. «Есть вещи, для которых мы никогда не были созданы, и они никогда не были созданы для нас. Есть виды пищи, которые, хотя и могут подходить расе, никогда не были созданы для индивидуума. Но этот ослепленный аппетит, отчасти естественный, отчасти искусственный, следует за нами всю жизнь». И это оставляет спор в значительной степени там, где его нашел достойный доктор.

Наконец, пусть те, кто воображает, что человек был создан лишь для наслаждения, узнают истину, созерцая портрет того, чьей единственной философией было гастрономическое наслаждение. Если когда-либо был человек, который имел веселую известность и который учил в портике, что жизнь — это только жизнь за столами в «салоне», то это был редактор «Almanack des Gourmands». Он учил не тому, что bibere est vivere, а тому, что bibere — это только половина vivere, и что жить — значит решительно есть и пить. Он был практическим философом, следует заметить, и вот портрет этого человека в конце его философской практики: — «Автор Альманаха все еще в стране живых. Он ест, переваривает и спит в очаровательной долине Лонпон.... Но как он изменился! В восемь часов он звонит слугам, ругает их, кричит Extravagantes!, требует свой soupe aux ficules и проглатывает его. Теперь начинается пищеварение: работа желудка реагирует на мозг, мрачные идеи голодающего человека исчезают, спокойствие возвращает свое господство, он больше не хочет умирать. Он говорит, беседует спокойно, спрашивает парижские новости; и осведомляется о старых гурманах, которые все еще живы. Когда пищеварение закончено, он замолкает и спит несколько часов. Проснувшись, жалобы возобновляются; он плачет, он вздыхает, он злится, он хочет умереть, он жадно взывает к смерти. Наступает час обеда; он садится за стол, обед подан, он ест обильно каждое блюдо, хотя говорит, что ему ничего не нужно, так как приближается его последний час. За десертом его лицо оживляется; его глаза, запавшие в орбиты, ярко сверкают. «Как поживает маркиз де Кусси, дорогой доктор?» — восклицает он: «как долго он продержится? Говорят, у него ужасная болезнь. Несомненно, они не посадили его на диету. Вы бы никогда этого не допустили, ибо нужно есть, чтобы жить — ах!» Наконец, он встает из-за стола. Посмотрите на него в огромном кресле. Он скрещивает ноги, поддерживает свои обрубки на коленях (ибо у него нет рук, а нечто, напоминающее гусиную лапку), и продолжает свой разговор, который всегда вращается вокруг еды. «Дожди были обильными, — кричит он, — у нас будет много грибов этой осенью. Какая жалость, дорогой доктор, что я не могу сопровождать вас на ваших прогулках к Сент-Женевьев! Как прекрасны наши виноградники! какой восхитительный аромат!» А затем он засыпает и видит сны о том, что он будет есть на следующий день!»

Представьте, если теория ангелов-хранителей — прекрасная истина, что чувствует крылатый наблюдатель этого животного, шатающегося над ужином жизни, созерцая подопечного, вверенного его заботе. Для нашей собственной пользы такие примеры могут быть использованы, как древние показывали своих рабов пьяными в присутствии своих сыновей, чтобы последние испытывали отвращение к пьянству. И этот хвост должен быть выгравирован в конце каждой работы, претендующей на то, чтобы учить, что есть даже в этом мире рай для гурманов. Старый язычник Сократ знал лучше, когда сказал: «Остерегайтесь такой пищи, которая убеждает человека, даже если он не голоден, есть; и тех напитков, которые заставят человека пить их, когда он не испытывает жажды». В том же духе благочестивый Додсли учил, что здоровье сидит на челе только того, у кого спутником является умеренность — умеренность, которую сэр Уильям Темпл называл «той добродетелью без гордости и удачей без зависти, которая дает здоровье тела и спокойствие духа, лучший страж юности и опора старости». Так Джереми Кольер говорит: «Умеренность сохраняет чувства ясными и нестесненными и заставляет их схватывать объект с большей остротой и удовлетворением. Она появляется с жизнью на лице и благопристойностью в человеке; она дает вам власть над вашей головой, обеспечивает ваше здоровье и сохраняет вас в состоянии для дел». Какой комментарий я могу добавить к текстам такой философии, кроме как пригласить мудрых людей на пир разума, где

“May good digestion wait on appetite,

And health on both!”

КОНЕЦ.

Р. КЛЭЙ, ПЕЧАТНИК, БРЭД-СТРИТ-ХИЛЛ.

СНОСКИ:

1 Генри Холден Фрэнкам, эсквайр.

2

“’Twixt the gloaming and the murk,

When the kye comes hame.”—Hogg.

3 Φιλομμειδὴς Ἀφροδίτη. Илиада, iii. 414.

4 После «Cupiditate et Amore» Ливий нелюбезно добавляет: «quæ maxime ad muliebre ingenium efficaces preces sunt».

5 Леди Морган, кажется, называет танец «Поэзией движения».

6 «Qu’est-ce que la danse? le sourire des jambes. Qu’est-ce que le sourire? la danse du visage.» — Библиофил Жакоб.

7 Театр в Булони стоит на месте старого монастырского сада, принадлежавшего кордельерам, море раньше подходило близко к этому месту. Когда Генрих VIII взял Булонь, он превратил монастырь в морской арсенал.

Примечания транскрибатора

Очевидные опечатки были исправлены без уведомления. Варианты написания через дефис и акценты были стандартизированы, но вся остальная орфография и пунктуация остались без изменений.