«Табличные черты: с чем их едят»

Если была церемония при подаче кушанья, то насколько больше ее было при появлении того, кто собирался его есть! Несчастный бедняга! Какое великолепное убожество окутывало его баранью отбивную! На него смотрели как на очень августейшего, но определенно беспомощного. Хотел ли он вытереть пальцы — только три герцога и принц могли подать ему влажную салфетку; но сухую ему могли предложить за обедом без оскорбления и простым лакеем. Философское различие! Смена тарелки требовала столько же сопутствующих церемоний, сколько потребовалось бы для всей коронации современного конституционного короля; и когда он просил пить, на небесах гремел гром или что-то в этом роде. Виночерпий торжественно выкрикивал желание короля буфетчику; а буфетчики подносили кубки и фляги виночерпию, который нес их жаждущему, но неизбежно терпеливому монарху; и когда он наконец принимал напиток в свое вытянутое горло, все присутствующие верные люди казались лучше от этого зрелища.

Но Людовик XIV был настолько привычен к этому и гораздо большим церемониям, чем я могу описать, что это нисколько не мешало комфортному потаканию его аппетиту. Он был очень одаренным едоком. Грубая старая герцогиня Орлеанская заявляет в своих мемуарах, что она «часто видела, как он съедал четыре тарелки разных супов, целого фазана, куропатку, тарелку салата, баранину, тушеную с чесноком, два куска ветчины приличного размера, блюдо выпечки, а затем фрукты и сладости!» В конце такой трапезы этот «христианнейший» король (действительно, очень даже!) должен был находиться в состоянии, близком к состоянию молодого джентльмена, который отправился обедать и, съев достаточно для трех мальчиков его размера, на приглашение взять еще ответил, что, он думает, смог бы, если бы ему позволили стоять!

Герцогиня Орлеанская, однако, нисколько не удивлена ваалоподобной способностью короля. О своих собственных достижениях в этом плане она говорит: «Я не люблю лежать в постели; как только просыпаюсь, должна встать. Я редко завтракаю, и то только хлебом с маслом. Я не принимаю ни шоколада, ни кофе, ни чая, не будучи в состоянии выносить эти иностранные снадобья. Я немка во всех своих привычках и не люблю ничего в еде или питье, что не соответствует нашим старым обычаям. Я не ем никакого супа, кроме того, который могу принимать с молоком, вином или пивом. Я не выношу бульона; всякий раз, когда я ем что-то, в состав чего он входит, я мгновенно заболеваю, мое тело раздувается, и меня мучают колики. Когда я принимаю только бульон, меня рвет даже кровью, и ничто не может восстановить тонус моего желудка, кроме — ветчины и колбас!» Бедная леди! Она напоминает мне обращенного каннибала-кариба, который однажды был болен и на вопрос миссионера, что он может съесть, сентиментально ответил, что, он думает, мог бы обглодать косточку-другую очень нежной ручки маленького ребенка!

Даже в более поздний период, чем тот, о котором упоминалось выше в отношении герцогини Орлеанской, нельзя было сказать, что немецкий вкус улучшился. Для примера я могу сослаться только на мемуары маркграфини Байрейтской. Эта дама была дочерью того Фридриха Вильгельма Прусского, чей портрет графически нарисован также его собственным сыном, а с дополнительными светотенями — Вольтером. Принцесса Фридерика впоследствии вышла замуж за принца Байрейтского — мезальянс, который не огорчил ее покладистых родителей; они не были так гордо раздосадованы этим, как Исаак и Ревекка браком своего сына Исава с дочерью Хеттеянина Беери, что, безусловно, звучит так, будто тесть Исава был кулачным трактирщиком; — принцесса Фридерика, повторяю, рисует портрет своего отца в очень широких мазках. Он заставлял ее и других своих детей приходить в свою комнату каждое утро в девять часов, откуда им не разрешалось уходить до девяти вечера, «pour quelque raison que ce fût» (по какой бы то ни было причине). Время проводилось любящим государем в ругани на них, и он добавлял к оскорблениям вред, полуморя их голодом. Он жалел для них даже жалкий суп из голых костей и соли. Иногда их держали на голодном пайке весь день; или, если он милостиво позволял им поесть за своим столом, королевский зверь плевал в блюда, из которых он сам наложил себе, чтобы помешать им прикоснуться к ним. В другое время он заставлял их глотать составы самого отвратительного описания — «ce qui nous obligeait quelquefois de rendre, en sa présence, tout ce que nous avions dans le corps!» (что иногда заставляло нас извергать в его присутствии все, что было у нас в желудке!). Затем он бросал тарелки им в головы; и, когда его дети проносились мимо него, спасаясь от его ярости, отеческий скот, которого слишком большая лесть называть так, и слишком большая несправедливость по отношению к животному миру, яростно бил их своей костылем и был крайне разочарован, когда ему не удавалось проломить их маленькие, твердые, королевские, но очень грязные черепа. Известно, что этот безумец убил бы собственного сына, «негодяя Фрица», как он его называл, «великого Фридриха», как мир впоследствии привык его называть; и не может быть сомнений в том, что великий Фридрих был обязан большинством своих великих пороков, а не своими великими качествами, воспитанию, которое он получил у колен своего позорного отца.

История немецких дворов изобилует чертами, связанными со столом, но я вынужден лишь немного выйти за рамки объявления такого факта. Еще одну или две, однако, мне, возможно, будет позволено заметить, прежде чем окончательно оставить этот раздел моего многогранного предмета.

Эрнест «Железный» был, пожалуй, наименее роскошным из своего рода. Он женился на Цимбурке Польской, даме, которая принесла в австрийскую семью толстые губы, которые по сей день являются характерной чертой императорской физиономии. Цимбурка колола орехи пальцами; а когда она подвязывала свои фруктовые деревья, она забивала гвозди в стену сжатыми кулаками! Их стол был одновременно обильным и простым. Их сын Фридрих обладал меньшей силой как тела, так и суждения. Почти в восемьдесят лет он перенес ампутацию ноги, чтобы избавиться от раковой опухоли. Он «поправлялся» после операции, когда решил пообедать дынями. Ему сказали, что такая диета будет для него фатальной, как это уже было с одним австрийским эрцгерцогом из его дома. Фридрих рассудил, что он, вероятно, умрет в любом случае, и что он уже правил дольше, чем любой император со времен Августа, а именно пятьдесят три года. «Я буду есть дыни, — сказал он, — будь что будет!» Он ел без меры, и смерть последовала вслед за банкетом.

Фридрих не пил вина сам и не позволял своей супруге, хотя врачи заявляли, что без него она вряд ли удостоится чести материнства. Она воздерживалась, и вопреки тому, что утверждали оракулоподобные доктора, она стала матерью Максимилиана, принца, который пил достаточно вина, чтобы компенсировать воздержание обоих своих родителей. Его вторая жена, Бьянка Миланская, на которой Максимилиан «Безденежный» женился из-за ее приданого, была, подобно даме из сатир Юнга, отнюдь не боявшейся называть вещи своими самыми широкими именами; и она умерла от несварения желудка, вызванного слишком жадным поеданием улиток! Они были того крупного и живого сорта, который до сих пор разводят для рынка в полевых заповедниках близ Ульма. Если моих читателей тошнит от этой мысли, пусть они вспомнят свои юные дни и «барвинков» и будут мягче в своих критических замечаниях. Леопольд «Ангел», второй сын императора Фердинанда, превзошел даже своего отца в воздержании. Он выращивал самые ароматные растения, но наложил на себя епитимью никогда не подходить достаточно близко, чтобы почувствовать их запах; и, бедняга! он думал, что тем самым добавляет ступеньку к лестнице добрых дел, по которой надеялся взойти на небо!

Внук Фердинанда, Иосиф I, был несколько свободным в образе жизни, и его невоздержанная диета была против него, когда он заболел оспой. Но врачи были более свирепыми врагами, чем его образ жизни; ибо когда сыпь была в самом разгаре, они герметично закрыли его комнату, поддерживали в ней пылающий огонь, давали ему крепкие напитки, обернули его в двадцать ярдов английского алого сукна, а затем опубликовали после его смерти, что кончина его величества противоречит всем правилам искусства. Его брат и преемник, Карл, сделал для себя то, что врачи сделали для Иосифа. В 1740 году у него была подагра, и он все равно пошел охотиться в сырую погоду. Впоследствии его схватило то, что сейчас назвали бы начальной стадией холеры, и он все равно ел — не дыни, как некоторые из его упрямых и императорских предшественников, а это деликатное блюдо для больного, грибы, тушенные в масле! Он ел жадно, и на следующий день последовали симптомы, которые, как его проинформировали, предвещали смерть. Карл, подобно Луи-Филиппу, не хотел верить своим собственным медицинским советникам; и в этом была некоторая причина, ибо они стояли у его кровати, споря о том, являются ли грибы усвояемой диетой или наоборот. Император удалил их из своего присутствия, заказал свои любимые грибы, съел запретный «плод» с огромным гастрономическим наслаждением и умер в мире.

Стол великого Фридриха Прусского регулировался им самим. Там всегда было от девяти до дюжины блюд, и их приносили по одному за раз. Король нарезал единственное блюдо и помогал компании. Одним из примечательных обстоятельств, связанных с этим столом, было то, что каждое блюдо готовилось отдельным поваром, у которого была своя кухня! Отсюда большие расходы при малом великолепии. Фридрих ел и пил, как собутыльник. Его последней работой перед отходом ко сну было получение от своего главного повара меню на следующий день; цена каждого блюда и его отдельных ингредиентов была отмечена на полях. Монарх осторожно просматривал его, обычно составлял улучшенное издание, проклинал всех поваров как обычных воров, а затем бросал деньги на расходы следующего дня.

Покойный король Пруссии был разумным человеком в отношении организации своего стола. В праздничные дни, и когда честь Пруссии требовала, чтобы королевское гостеприимство приняло вид великолепия, его стол был таким же блестящим и гастрономическим, каким его могли сделать ювелиры и повара. Но в рутине частной и неофициальной жизни он был просто столом богатого купца, чем-то, возможно, похожим на стол сэра Балаама после того, как он разбогател. Даже тогда он вкушал только наименее пикантные блюда, и редко, действительно, он превышал третий бокал вина. Его пример внушал умеренность, но не портил удовольствия, ибо он любил, чтобы каждый человек вокруг него был весел и мудр.

Свою собственную мудрость он проявил характерной чертой в 1809 году. Королевская семья вернулась в Берлин впервые с тех пор, как в 1806 году разразилась война. Гофмаршал, полагая, что мирные времена будут длиться вечно, явился к Фридриху Вильгельму и спросил, какое количество шампанского ему заказать для королевских погребов. «Никакого, — ответил король; — я не буду пить ни шампанского, ни какого-либо другого вина, пока все мои подданные — даже самые бедные — снова не смогут позволить себе пить пиво». Инцидент стал достоянием гласности, и бедные соседи короля были особенно довольны. Многие из них засвидетельствовали свою благодарность, присылая из своих садов или маленьких ферм различные продукты для его стола. Король ел их с удовольствием и не забывал дарителей.

Я говорил о его умеренности, но вот дополнительная черта с его стола, заслуживающая упоминания. Когда он взошел на престол, гофмаршал предложил более расширенный список яств для королевского стола. «Маршал, — ответил король, — я не чувствую, что мой желудок стал более вместительным с тех пор, как я стал королем. Мы оставим все как есть и пообедаем сегодня так же, как делали до сих пор».

На другой странице я рассказывал о епископе Эглерте, ужинавшем с королем. Такой гость был не редким за королевским обеденным столом. Однажды утром епископ проповедовал перед двором по Луке xiv. 8-11: «Когда ты будешь позван кем на брак, не садись на первое место, чтобы не случился кто из почетнее тебя, и звавший тебя и его, подойдя, не сказал бы тебе: уступи ему место; и тогда со стыдом должен будешь занять последнее место», и т. д.

Епископ воспользовался возможностью, чтобы распространиться о добродетелях скромности и смирения, настаивая на их соблюдении как необходимых для сохранения нашего счастья. Теперь, на банкете присутствовало много высокопоставленных чиновников, и епископ, который вошел в зал последним (что не говорит о многом в пользу вежливости тех, кто его опередил), кротко занял свое место в нижнем конце стола. Там на него упал проницательный взгляд короля; и «Эглерте, — сказал Фридрих Вильгельм, — я вижу, что вы применяете к себе текст, из которого проповедовали нам сегодня. Но, если я правильно помню, написано также: «Друг! пересядь выше». Идите же, займите этот стул, который рядом со мной!» и простой, но крайне смущенный прелат покраснев подошел к назначенному ему месту, и все в его окружении начали узнавать человека, которого сам король удостаивал чести.

Этот анекдот напоминает мне, хотя он и «с иным оттенком», историю, рассказанную о втором из семи герцогов Гизов, герцоге Франциске. Эта знаменитая личность была в течение одной части своей кровавой карьеры на службе у Папы, чтобы вести битвы последнего против короля Неаполя. Он не был успешен, и его святейшество осыпал его едкими эпиграммами и приглашениями на обед. Он принял одно из последних и явился к сакрально-королевскому столу после дня, в течение которого он был занят службой в качестве аколита в папской часовне и придерживанием шлейфов очень тучных кардиналов. В банкетном зале потомка бедного рыбака он кротко занял самое низкое место. Едва он это сделал, как французский лейтенант попытался втиснуться ниже него. «Как теперь, друг! — сказал достаточно высокомерный Гиз; — почему ты так грубо толкаешься, чтобы прийти туда, где нет места для тебя?» «Помилуйте! — сказал солдат, — по той причине, что не могли бы сказать, что представитель короля Франции занял последнее место за столом священника!» Это был смелый кусок застольной беседы с таким могущественным человеком, как Гиз, который оправился и добавил к своей репутации, когда впоследствии отвоевал Кале у англичан. До этого последнего подвига, когда оккупация Кале составляла предмет разговора за светскими столами, возникло пословичное выражение, применяемое к храбрейшим из неиспытанных людей и почетное для репутации наших собственных предков: «Он не тот человек, чтобы выгнать англичан из Франции!» Пословица исчезла из французского общества со дня, когда Гиз выгнал старого лорда Вентворта из Кале и обманул его герцогиню, лишив ее шелков, которые он там нашел и в которые он нарядил куртизанок, приглашенных к своему герцогскому, но не достойному столу.

Можно справедливо утверждать, что короли могут выглядеть так же изящно в качестве гостей за чужими столами, как и тогда, когда они выступают в роли хозяев за своими собственными. Принц-регент, обедающий бараниной, которую он помогал готовить у полковника Хангера, — действительно не очень назидательное зрелище. Я представлю своим читателям королевского гостя того, что Гамлет назвал бы «иным покроем».

Когда прусский генерал Кёкериц завершил свою пятидесятилетнюю службу в 1809 году, он проживал в скромных апартаментах, подобающих его холостяцкому положению, у Нойштадтских ворот в Потсдаме. На рассвете дня своего воинского юбилея он был гармонично встречен оркестрами гарнизона; но гобои не исполняли такой сладкой музыки, какая была передана ему в письме от короля, полном выражений благодарности за услуги, оказанные им в течение долгого полувека короне. На большом параде, проведенном в честь этого дня, король обнял его в присутствии армии, давая в его лице награду каждому другому верному солдату, который прослужил столько же; и когда это было сделано, Фридрих Вильгельм не только объявил, что будет сопровождать старого воина до его просто обставленного жилья, но и попросил пригласить его на déjeuner à la fourchette (завтрак с вилками), который, как он предположил, должен был тогда отсутствовать. Кёкериц обладал гордостью Калеба Балдерстоуна, и он побледнел при мысли о том, чтобы выставить свою домашнюю экономию на глаза короля и двора. Он стал красноречив в оправданиях, протестовал, что недостоин оказанной ему чести, и жалобно пробормотал извинительную фразу о «старых холостяках». «Тогда почему вы холостяк?» — спросил монарх: «Я часто советовал вам жениться, и в этот самый день вы будете наказаны за свое непослушание». «Что ж, — сказал генерал со вздохом, означающим смирение отчаяния, — если так должно быть, я надеюсь, ваше величество позволит мне несколько часов, чтобы сделать подобающие приготовления». Дух, который вселился в Калеба Балдерстоуна, подсказал эту просьбу. «Ни пяти минут!» — воскликнул государь; «у вас наверняка есть корка хлеба и стакан вина, чтобы дать нам, вашим товарищам, а большего мы не желаем! Пойдемте, джентльмены!»

Конечно, о дальнейшем сопротивлении не могло быть и речи, и веселый и блестящий эскорт повел серьезного Кёкерица, который выглядел очень похоже на преступника, которого собирались повесить с шумной торжественностью у его собственных ворот.

Но когда он достиг этих ворот, его удивление было чрезвычайным. Порог был покрыт цветами, маленький зал был выстлан королевскими слугами в их парадных костюмах, а пространство перед домом было частично занято двумя десятками «труб», которые, как только заметили приближение героя дня, встретили его, как наши театральные оркестры встречают сценических королей, «тушем». Едва ли нужно добавлять, что, когда старый генерал провел своих гостей внутрь, он нашел там такой банкет, каким Аладдин обеспечил свою овдовевшую мать с помощью лампы. Там было все, в сезон или вне сезона; и редко выглядящие фляги обещали удовольствие менее двусмысленное, чем то, которое предлагал калеский трактирщик на своих карточках, на которых его английским посетителям говорили, что «вино не оставит вам ничего желать!»

«О! о!» — воскликнул король, — «вот это холостяцкое угощение с размахом! Давайте сядем и покажем, что наши аппетиты могут оценить то, что предоставил нам наш товарищ Кёкериц». Монарх и слуга, чествующий и чествуемый, сидели бок о бок; и настолько веселым и продолжительным был праздник, что король удивил всех тех, кто знал, как строго он жил по правилам, приказав отложить обед во дворце на пару часов. На том банкете он угощал ветерана, делая вид, что делает это в ответ на гостеприимство, проявленное последним утром. Сцена не обошлась без трогательных моментов, ибо король придумал еще один сюрприз, чтобы порадовать своего старого друга и слугу. Когда монарх вел его за руку в столовую, перед ним стояли трое из выживших друзей его юности, которые сражались с ним в Семилетней войне и которых он не видел годами. Король собрал их вместе, не без труда; всеобщая радость, которая последовала, была настолько чистой, насколько ее могло сделать человечество, и никогда монарх не сидел за трапезой с большим правом чувствовать себя довольным, чем Фридрих Вильгельм в этот день юбилея Кёкерица. Это был день, которым насладился бы Генрих IV Французский. Говорят, что этот король никогда не обедал лучше, чем однажды вечером перед битвой при Иври, когда он останавливался в загородном доме под именем французского офицера. Там не было провизии, но единственная дама, которая была хозяйкой, намекнула, что неподалеку живет отставной торговец, который является обладателем прекрасной индейки и который внес бы ее в обед, если бы его только пригласили принять в нем участие. «Он веселый компаньон?» — спросил предполагаемый офицер. Ответ был утвердительным, гражданин и индейка были приглашены вместе, и два более веселых гостя никогда не садились с дамой, чтобы разрезать птицу и раздавить бутылку. Генрих был в самом сияющем настроении; и именно тогда, когда он был в самом блестящем виде, буржуа признался, что знал его с самого начала, и что после обеда с королем Франции он надеется, что монарх не будет возражать против предоставления ему грамот о дворянстве. Генрих рассмеялся, что было равносильно согласию, и спросил, какой герб примет его графство? «Я изображу индейку, которая положила начало моему счастью», — ответил претендент на дворянство. «Ventre Saint-Gris!» — воскликнул король, смеясь еще более безудержно, — «тогда ты будешь джентльменом и будешь носить свою индейку «en pal» (на столбе) на щите!» Счастливый гражданин купил территориальное поместье близ Алансона, и граф Морель д'Инд был не «conte pour rire» (сказкой на смех).

Российская императрица Екатерина имела обыкновение демонстрировать то добродушие, которое было свойственно первым королям Франции из династии Бурбонов. Когда она обедала с высокопоставленными офицерами полка, шефом которого являлась, то перед началом банкета собственноручно подносила каждому по рюмке спиртного. За её собственным столом число гостей обычно было небольшим, как правило, менее дюжины. Камергер сидел напротив неё, а сама она, занимая место в центре одной из сторон, разрезала одно из блюд и предлагала его гостям. Поначалу она принимала то, что ей предлагали в ответ, но впоследствии отказалась от такого порядка. В её времена многие представители русской знати держали открытый стол. Любому, кто был должным образом представлен и не знал, где пообедать, достаточно было заглянуть в дом, где его знали, и передать, что он намерен отобедать там после полудня. Ему всегда были рады. В настоящее время русские стали более цивилизованными и менее гостеприимными.

Йерманн описывает императорскую кухню в Санкт-Петербурге как хорошую, изысканную и «постную» — последнее было следствием постоянного принятия пищи и вытекающей отсюда необходимости подавать то, что легко усваивается. При Павле столы императорского двора были разделены на «станции» — устройство, возникшее благодаря курьезному случаю. Покойная императрица, подобно нашей королеве Аделаиде, имела привычку проверять «домашние счета» и была озадачена, обнаружив в них ежедневную статью расходов «бутылка рома» на имя Наследника! Её императорское Величество просмотрела старые «расходы» двора, чтобы выяснить, с какого времени её сын начал этот предосудительный курс ежедневного потребления рома, и обнаружила, если не к своему ужасу, то, по крайней мере, к вящему недоумению, что он датируется самым днем его рождения. «Бутылка рома» появилась вместе с младенцем, сопровождала мальчика и продолжала числиться за взрослым мужчиной. Ему приписывали потребление более тридцати дюжин превосходного старого ямайского рома ежегодно! Императорская мать стремилась выяснить, не проявляли ли другие младенцы-цесаревичи такую же алкогольную скороспелость; и оказалось, что все они были одинаковы: ежедневно, на протяжении более чем столетия, в домовых книгах за ними числилась эта ужасная «бутылка рома». Императрица продолжила свои изыскания с рвением антиквара, и её труды не остались без награды. Наконец она добралась до первоначальной записи. Как и все последующие, она гласила: «бутылка рома для Наследника»; но своего рода редакторская заметка на полях той же страницы поясняла причину: «По случаю сильной зубной боли, давать по чайной ложке с сахаром, по предписанию врача императорского двора». Чайная ложка на один день была записана как бутылка, и, раз сделанная, запись сохранялась в книгах к выгоде нечестного управителя, пока обнаружение не пресекло мошенничество — мошенничество более грандиозно забавное, чем у неграмотного кучера, который записал в книге своей конюшни: «Два пенса за кнут, 6 пенсов». Императрица показала это почтенное правонарушение своему мужу Павлу, и тот, подсчитав, во что ему обошлась временная зубная боль императорского младенца Александра, ужаснулся расходам и заявил, что реформирует кухонное ведомство и перейдет на пансион. Угроза не была пустой, и вскоре она была серьезно реализована. Нашелся гастрономический подрядчик, который взял на откуп весь дворец и вел дела превосходно. Он разделил императорский двор на «станции». Первая была особым столом монарха, за снабжение которого он взимал с императора и императрицы по пятьдесят рублей в день; стол великих князей и великих княгинь снабжался за полцены; гости этого стола, независимо от ранга, обслуживались по той же стоимости. У дам и господ двора была своя «станция», которая была исключительно хорошо обеспечена, по двадцать рублей с каждого. Градуированная шкала продолжала снижаться пропорционально статусу едоков. У старшей прислуги были желудки получше, которые считались неумолимыми при расходе менее пятнадцати рублей на каждого. Слуги в ливрее, с более тонким кружевом, но более грубым пищеварением, питались ежедневно по пять рублей каждый; а конюхи и поварята обходились в три рубля на человека. «Чудесная перемена, — говорит Йерманн, — произошла во всем Зимнем дворце. Император заявил, что никогда еще не обедал так хорошо. Двор, искушенный более многочисленными переменами блюд, сидел за столом гораздо дольше. У фрейлин появился свежий румянец на щеках, а у камергеров и шталмейстеров — более округлые лица; и самым процветающим из всего стало состояние дворцовых расходов, хотя они уменьшились наполовину. Короче говоря, все, кроме повара и дворецкого, были довольны; и все это было результатом «бутылки рома», которую императору Александру, когда он был наследником престола, врач прописал принимать по ложке от зубной боли».

Герр Йерманн, который был управляющим императорской труппой немецких актеров в Санкт-Петербурге, часто обедал за столом «второй станции», или столом чиновников. Там подавали шесть блюд и отличный десерт. Он описывает «напитки» как состоящие из одной бутылки красного и одной бутылки белого вина, двух бутылок пива, одной бутылки кисличей и кваса ad libitum. Об обеде он отзывается пренебрежительно, как об уступающем по части кулинарии лучшим ресторанам столицы. Вино было легким бургундским; пиво — тяжелым и русским. Кисличи, должно быть, были мощным средством для подавления аппетита, будучи кисло-сладким напитком, приготовленным из меда, воды, лимонного сока и отвара трав. Квас — простой, дешевый напиток, лучший сорт которого извлекается из солода, а низший — это экстракт хлебных корок. Это национальный напиток низших слоев общества. Иностранцу он поначалу кажется отвратительным; но он не только вскоре примиряется с ним, но обычно предпочитает его любому другому напитку, особенно в короткое палящее лето Санкт-Петербурга, когда охлаждающие свойства кваса являются его главным достоинством.

Говорить о свирепости русского лета кажется парадоксальным, но это чистая правда; и, вероятно, сам неаполитанский двор в течение своего долгого сезона жары не потребляет столько льда, сколько их императорские московские величества в течение своего медленно приходящего, быстро уходящего и острого, пока длится, лета. Более того, вся столица ест лед в это время года. Лед считается такой «необходимостью» жизни, что первый вопрос при найме дома, вероятно, касается качества и вместимости ледника, куда они набивают столько Невы, сколько могут, в виде твердых глыб. Они едят его и пьют, окружают им свои кладовые и смешивают с водой, пивом, квасом — короче говоря, со всем, что пьют. Более того, когда материала в избытке, они помещают его под кровати и на печи, чтобы охладить свои комнаты. Настолько ужасны пыль и жара русского лета, что по неудобству это лишь противоположная крайность по сравнению с теми, что испытываются во время зимних визитов мороза. Ледяные бадьи уличных торговцев обернуты и покрыты влажными тканями, чтобы защитить их от жары солнца. Мне не нужно говорить, что это не тот сезон, в который посетителю следует отправляться в столицу. Санкт-Петербург в январе и Неаполь в июле — это соответствующие время и место, которые следует выбирать тем, кто может вынести последствия.

Не знаю, как обстоят дела с фруктами, которые едят за императорским столом; но, вообще говоря, русский никогда не ест фруктов, пока их не благословит священник. Йерманн, упоминая об этом обычае, хвалит его с санитарной точки зрения, ибо, говорит он, у фруктов нет шансов заслужить благословение, если они не спелые; но если их затем приносят в церковь, благословение даруется с большой торжественностью.

Не верю, чтобы цари когда-либо привыкли обедать с такой пышностью, как кайзеры. Старых императоров Германии на государственных приемах за обедом обслуживали два счастливых вассальных князя империи. По случаю одного из таких приемов нам рассказывают, что старый генерал Дэлзелл, страшный враг шотландских ковенантеров, был приглашен обедать с кайзером, и князем-слугой, который прислуживал ближе всех к нему, был не кто иной, как принц Моденский, глава дома Эсте. Несколько лет спустя герцог Йоркский (Яков II) пригласил Дэлзелла обедать с ним самим и Марией Моденской. Однако эта гордая дама выказала некоторое нежелание садиться за стол en famille со старым генералом; но последний умерил её гордыню, сказав ей, что он не понаслышке знаком с величием принцев Моденских и что в последний раз, когда он сидел за столом с императором Германии, принц этого дома стоял в услужении за спинкой императорского кресла.

Были и другие хорошие черты в характере Дэлзелла; в доказательство чего можно привести его обед с Дандасом, старым шотландским лэрдом-ковенантером, который не хотел отказываться от своих долгих молитв перед обедом и который особенно молился о том, чтобы сердца Дэлзелла и его королевского господина смягчились по отношению к детям Господним, ковенантерам. Когда молитва закончилась и обед был готов начаться, Дэлзелл сделал комплимент своему хозяину за его мужество в том, что он боится человека меньше, чем Бога. Этот анекдот напоминает мне один случай, связанный с обедом, данным джентльменом из одной из наших «протестантских деноминаций» в честь присутствия нового священника и его невесты. Молитва предшествовала трапезе, и её произнес хозяин, который, представляя в ней приветствуемых незнакомцев, сказал: «Мы благодарим тебя, о Господи, что ты привел сюда в безопасности своих слуг, нашего нового священника и его жену. Это ты, о Господи, хранишь и человека, и зверя!» Это было больше похоже на пинок, чем на комплимент; но это вызвало лишь улыбку на миловидном лице жены священника.

Перенесемся теперь через Атлантику, вместе с Кортесом и его спутниками, и поразмышляем о Монтесуме в его доме и за его столом. Варваром, как считали его испанские захватчики, он был, однако, во многих отношениях превосходил большинство своих королевских современников в Европе. Он был не менее величествен, чем Соломон, и был гораздо чистоплотнее, чем Людовик XIV.

На террасированной крыше его дворца тридцать рыцарей могли сражаться друг с другом, не жалуясь на недостаток места. Его арсеналы были заполнены оружием, почти столь же разрушительным, как любое, которое можно было найти в арсеналах цивилизованных христианских королей. Его житницы были снабжены провизией, оплаченной данниками; триста слуг ухаживали за прекрасными птицами в его вольерах; его зверинцы были чудом и ужасом для зрителей; а его карлики были более уродливы, а его дамы — более ослепительны, чем те, на кого когда-либо прежде смотрел с презрением или восхищением какой-либо властитель. Его дворец внутри и снаружи был чудом ацтекского искусства. Он был окружен садами, радующими фонтанами и яркими цветами. Тысяча дам разделяли уединение этого великолепного места с хозяином, более блистательным, чем все, что его окружало, — который менял свой наряд четыре раза в день, никогда больше не надевая одежду, которую однажды носил, и который, евший и пивший из золота (за исключением государственных приемов, когда его стол был покрыт сервизами из чолуланского фарфора), никогда не использовал второй раз сосуды, которые однажды послужили для удовлетворения его аппетита.

С похвалой говорят о его поварах, что у них было тридцать различных способов приготовления мяса — слабое хвастовство, пожалуй, по сравнению с парижскими шеф-поварами, у которых есть шестьсот восемьдесят пять способов приготовления яиц! Триста блюд ежедневно ставились перед монархом; и те, которые должны были оставаться горячими на столе, находились в подогреваемых глиняных подставках, сделанных для этой цели. И даже утверждается, что этот автократ иногда убивал время перед обедом, наблюдая за приготовлением своих яств, — практика, которой, по словам Питера Пиндера, предавался тот честный старый английский король, который обедал вареной бараниной в два часа и для которого самым забавным зрелищем в мире был клоун в пантомиме, глотающий морковь.

Обычные блюда Монтесумы состояли из очень изысканных яств; а именно: домашней птицы, гусей, куропаток, перепелов, оленины, индейских свиней, голубей, зайцев, кроликов и других продуктов его страны, включая — как утверждают одни и отрицают другие — очень отборных младенцев, вскормленных молоком, когда этот деликатес бывал в сезоне! В холодную погоду огромные факелы, которые излучали не только свет, но и тепло и ароматические запахи, придавали сцене дополнительное великолепие; а чтобы смягчить одновременно блеск и жар, перед ярким пламенем ставились ширмы с восхитительно забавными рисунками, обрамленные золотом.

Государь сидел, подобно своим гостям, также защищенный ширмой. Он не был таким варваром, как христианнейшие короли Франции, которые ели на публике; и его лично не обслуживали, как их, неловкие Ганимеды средних веков. Четыре Гебы стояли у низкого трона и стола своего господина, и они лили воду на его руки и предлагали ему салфетку, белую как выпавший снег или как скатерть, на которой четыреста блюд ожидали его внимания. Столь же прекрасные женщины подносили ему хлеб; но даже эти прекрасные служительницы отступали на несколько шагов, когда его священное величество приступал к обычному процессу еды. Тогда на их место вставало несколько почтенных, но оживленных вельмож. С ними Монтесума беседовал; и когда он был особенно доволен мудрым наблюдением или остроумным замечанием, тарелка пудинга, пожалованная королевской рукой, делала одного человека счастливым, а всех его товарищей — горько завистливыми. Пудинг, или любое другое блюдо, съедалось в молчаливом почтении; и пока ацтекский император принимал пищу, никто во дворце не смел под страхом смерти говорить громче шепота. Монтесума описывается как умеренный едок, но любитель фруктов, позволявший себе, сдерживая аппетит, некоторые напитки стимулирующего свойства, подобные тем, что встречаются в странах, где цивилизация и роскошь находятся на высшем уровне.

«Об одном я забыл, и неудивительно, — говорит Берналь Диас, — упомянуть в свое время, а именно: в то время, когда Монтесума обедал, две очень красивые женщины были заняты приготовлением маленьких лепешек с яйцами и другими ингредиентами. Они были нежно-белыми, и, когда были готовы, их подносили ему на тарелках, покрытых салфетками. Также ему приносили другой вид хлеба на длинных листьях и тарелки с лепешками, напоминающими вафли. После того как он обедал, ему подносили три маленькие тростинки, богато украшенные, содержащие жидкую амбру, смешанную с травой, которую они называют табаком; и когда он вдоволь насмотрелся и наслушался певцов, танцоров и шутов, он вдыхал немного дыма одной из этих тростинок, а затем ложился спать. После того как трапеза монарха заканчивалась, все его стражники и слуги садились обедать, и, насколько я мог судить, около тысячи тарелок с теми яствами, о которых я упоминал, ставились перед ними, вместе с сосудами с пенящимся шоколадом и фруктами в огромных количествах. Для его женщин и различных низших слуг его хозяйство требовало колоссальных расходов, и мы были поражены, среди такого изобилия, той огромной регулярностью, которая царила».

Какой контраст с трапезой этого великолепного варвара представляет собой трапеза принцев того же цвета кожи, но другой расы — арабов! Мы можем справедливо включить в число государей тех арабских принцев, чье слово, если к нему не прислушиваются далеко, беспрекословно исполняется в узком кругу их правления. Шкуры на земле служат скатертями; блюда по своему содержанию являются лишь отражением друг друга, а в центре этого множества лежат целые вареные или жареные ягнята или овцы. Вождь и его последователи обедают последовательными группами. Иногда шкура расстилается перед дверью шатра, будь то на улице или в степи, и прохожие, даже нищие, приглашенные словами «Бисмиллях» — «Во имя Бога», приступают к еде; а поев, восклицают: «Хамдаллилях!» — «Хвала Богу!» — и идут своей дорогой.

Не менее мы можем включить в список «Величества за трапезой» тех отцов-пилигримов, которые были пионерами цивилизации и свободы в Америке. Скуден был стол этого «суверенного народа», пока они не обрели безопасность, чтобы сеять семена и пожинать урожай в подобии мира. Первая трапеза, которой они насладились после долгих месяцев труда, болезней и голода, была после того, как они построили маленький форт в Плимуте, за которым они могли есть в безопасности и с благодарностью. «Капитан, — говорит мистер Бартлетт в своих «Отцах-пилигримах», — привез с собой «очень жирного гуся», а у тех, кто был на берегу, были «жирный журавль и кряква», а также «сушеный бычий язык». Это угощение, без сомнения, было запито хорошим английским пивом и крепкими напитками; и таким образом, несмотря на мрак, который висел над ними, день прошел весело и в общении». Таков был первый официальный обед «величества народа» за Атлантикой.

И, дойдя до «величества народа», я вспоминаю о «народном величестве», короле-гражданине Луи-Филиппе. Он был монархом экономным и держал самый скромный, но не худший из столов. Его семья часто садилась за стол до его прихода, так как он часто задерживался государственными делами. Когда все вставали при его тихом входе в столовую, его стереотипной фразой было: «Que personne ne se dérange pour moi» («Пусть никто не беспокоится из-за меня»), и после этого церемоний было не больше, чем когда «Уильям Смит» и его домочадцы садились за некоронованный обед в маленькой гостинице в Ньюхейвене.

Те, кто любопытствует узнать, насколько Луи-Филипп был пригоден для того, чтобы стать комиссаром по закону о бедных или приходским надзирателем, должны прочитать яркую биографию короля, написанную Александром Дюма. Там есть список, составленный монархом, того, что он считал достаточным для стола принцев и принцесс; и Людовик Орлеанский снисходит до того, чтобы назвать количество тарелок супа или чашек кофе, которые он счел достаточными для нужд и содержания младших членов своего дома. Это показывает, что душа хитрого «трактирщика» была в теле короля-гражданина. Но мы еще не рассмотрели внешний вид и поведение наших собственных государей за столом, из уважения к которым мы теперь отводим главу, пусть и краткую, им самим.

АНГЛИЙСКИЕ КОРОЛИ ЗА СВОИМИ СТОЛАМИ.

Утилитаристы истории объявили, что половина наших заветных исторических событий — мифы. Руфус не был убит сэром Уолтером Тирреллом; Ричард III был удивительно достойным человеком; а юные принцы не были задушены в Тауэре. Они наложили свои руки на наши легенды, как Август на нос мертвого Александра, и с тем же эффектом — под прикосновением они рассыпались в прах. Неверующие отказываются даже верить в ту застольную черту Альфреда, которая показывает его пекущим лепешки, или, скорее, портящим их в хижине пастуха. Мистер Уилки, возможно, красиво написал этот эпизод, но его существование где-либо, кроме как на холсте и в мозгу поэта, они безжалостно отрицают. Не знаю, может, они и правы.

Мы вступаем на более надежную почву, когда переходим границу римского периода. Вильгельм Нормандский, как мы знаем, имел огромный аппетит к оленине; и саксонский хронист говорит, что он любил «благородных оленей», как если бы был их отцом, что является лишь двусмысленным комплиментом его отцовским чувствам. Его застольные потакания стоили жизни сотням и разорения десяткам сотен. Это привело к тучности; его тучность породила плохую шутку у Филиппа Французского; и из этой шутки родилась такая ярость в душе Вильгельма, что он принес огонь и меч в это королевство и был прерван в своей карьере, прежде чем успел осуществить полную меру своей мести.

Руфус был так же толст, как его отец, и так же величествен как в своих клятвах, так и в своих аппетитах. Каждой страсти он отдавался как раб; и он пировал, подобно столь многим, кто хотел бы казаться возмущенным его бесчестностью, не заботясь о том, кто «страдал». Он никогда не платил кредитору, которого мог обмануть; и опять же, подобно многим того же класса, он был наиболее любезен за столом; его собутыльники были равны ему; и в таком товариществе, над грубой пищей и огромными кубками, пенящимися до краев, он отпускал нечистые шутки о своих собственных нечистых делах, над которыми его раболепные и пьяные слушатели гомерически хохотали и клялись, что он бог. В его идеях, однако, было некоторое величие, ибо он построил Вестминстер-холл как вестибюль к дворцу, в котором намеревался устраивать такие пышные пиры, каких мир еще не видел; и вестибюлем он теперь стал, но к дворцу, в котором восседает иное достоинство, чем то, о котором мечтал низкорослый, толстый, свирепый и много евший Руфус.

Все нормандские короли были страшными объектами для шуток; и аппетит Генриха I был испорчен, а его кровавый гнев возбужден насмешливым пассажем в стихотворении Люка де Барре. Король заставил стол содрогнуться, когда заявил, что даст понять жалким стихоплетам, чего им ожидать, если они оскорбят короля Англии; и Барре лишился глаз. Генрих ел и пил не менее радостно ради покойника. Но Боклерк был более утонченным гастрономом, чем его братья, как и подобало его имени; и хотя во многих отношениях его двор был ужасно распущенным, все же, когда он переезжал из одного владения в другое, чтобы проедать его доходы на месте, пиршества там, кажется, сопровождались такой же умеренностью, как и весельем.

Стивену было больше дела до сражений, чем до пиров, и до удержания замков, а не поваров; но он знал, как приобретать союзников с помощью тонкой науки давать обеды, и не было более любезного хозяина, чем он. Однако, пока король и бароны предавались великому веселью, народ находился в глубочайшей нищете. Пока король устраивал политические пиры, его подданные тысячами умирали от голода.

Его преемник, Генрих II, был плохим покровителем поваров, что и следовало ожидать от монарха, которому постоянно приходилось защищаться от восстаний не только подданных, но и собственных детей. Из последних единственным, кто любил его, был его внебрачный сын Джеффри. Неудивительно, что этот меланхоличный король был первым, кто отменил старый обычай устраивать коронационный обед трижды в год, при созыве Штатов на три великих праздника. Он всегда был в гуще стычек; и однажды он попал в группу монахов, которые прервали свою бурную деятельность, чтобы пожаловаться королю; их жалоба заключалась в том, что их аббат, епископ Винчестерский, сократил три блюда с их стола. «Сколько он вам оставил?» — спросил король. «Боже милостивый!» — сказали монахи, — «он оставил нам всего десять». «Десять!» — сказал монарх, — «Я довольствуюсь всего тремя; и надеюсь, ваш епископ сведет вас до уровня вашего короля». Они, конечно, были крайне возмущены этим замечанием.

Ричард Львиное Сердце, этот медный монарх, был слишком занят проказами, чтобы иметь досуг для частых банкетов; но он любил одну вещь, и это была оленина, бедных похитителей которой он наказывал самыми ужасными увечьями. В его правление бык и лошадь стоили по четыре шиллинга каждый; свинью можно было купить за шиллинг; овцу с тонкой шерстью — за десять пенсов, а с грубой — за шесть пенсов; так что, принимая во внимание разницу в оценке денег, люди, у которых были деньги для покупки, могли приобрести баранину и свинину по цене примерно в дюжину раз дешевле, чем те же товары можно приобрести сейчас. Государь не утруждал себя оплатой кому-либо; и когда он давал банкет, последнее, о чем он думал, было то, оплачен ли он когда-нибудь или нет.

У Ричарда не было добродетелей, кроме мужества; а Иоанн походил на своего никчемного брата во всем, кроме мужества. У него была та же любовь к оленине; и шутка за обедом по поводу жирного окорока, который, как он сказал, пришел от благородного зверя, никогда не слышавшего мессы, была воспринята присутствующими господами-клириками как намек на их тучность. Они никогда этого не забывали; и, возможно, отчасти следствием их цепкой памяти было то, что монахи из Свайнсхеда отравили блюдо, которое король отведал во время почти своего последнего обеда. Он, конечно, больше никогда не наслаждался ничем.

Генрих III был первым из наших королей, чье правление превысило полвека. Он был умеренным человеком, любил простую пищу и больше заботился о мессах, чем о веселье. Он был легким, ленивым монархом, с достаточным количеством проблем, чтобы побудить его к деятельности; но он отдал бы половину своего королевства за привилегию ежедневно обедать в мире и покое — благо, редко даруемое ему. Его подданные, должно быть, обедали так же плохо, как и он сам, если судить по необычайному разбросу цен на предметы потребления во время его правления. Так, цена на пшеницу, например, варьировалась от одного шиллинга до фунта за четверть. Королевский статут об эле скорее не понравился всем горожанам того периода, ибо по нему цена была установлена в полпенни за галлон в городах, в то время как в сельской местности то же количество могло быть продано за фартинг. Галлон эля за полпенни, однако, должен был удовлетворить самых жаждущих пьяниц.

Бережливый Эдуард I очень мало покровительствовал еде или питью, сверх того, что требовала природа. Он был очень умеренным потребителем вина, но чрезвычайно оскорбил тех, кто был иным, введя пошлину в два шиллинга с бочки на все импортируемое вино, сверх старой существующей пошлины. Неудачливый Эдуард II был для первого Эдуарда тем же, чем Людовик XVI для Людовика XIV — козлом отпущения за преступления предшественника и тирана, слишком могущественного, чтобы ему можно было сопротивляться. Банкетный зал этого Эдуарда, однако, был, как это часто бывает с такими принцами, используем чаще, чем зал совета, и фавориты пировали со своим слабым господином, пока восстание не испортило веселье. Никогда не было более веселого правления (несмотря на общественные бедствия), завершившегося столь ужасным убийством, как у этого короля, чей последний обед почти вызвал бы отвращение у собаки.

Эдуард III был великолепным покровителем кулинарного искусства; повара и его гости обожали его; а Виндзорский замок, который он построил как крепость и место для увеселений, является памятником его власти и его вкуса. Но его любовь к хорошему угощению имитировалась его подданными к их разорению; и король и парламент вмешивались, чтобы исправить штрафами то, что можно было предотвратить хорошим примером. Слугам было запрещено есть мясо или рыбу чаще одного раза в день. Другим законом было предписано, чтобы никому не разрешалось ни на обед, ни на ужин более трех блюд в каждой перемене, и не более двух перемен; и также прямо заявляется, что заливное мясо считается одним из этих блюд. И об этих законах я замечу лишь то, что если бы они соблюдались, слуги и горожане времен Эдуарда III были бы совсем другим классом людей, чем они есть сейчас.

Когда о Ричарде II говорят, что две тысячи поваров и триста служителей были заняты на королевской кухне, мы думаем, что знакомимся с гастрономическими вкусами этого несчастного короля. Но так как он был одним из тех, чьи добродетели были его собственными, а пороки — созданными другими, то этот сарданапалов сонм поваров содержался теми, кто правил из-за трона, и в конце концов оставил короля голодать, несмотря на то, что он считал поваров тысячами. Его главный кулинар известен только по инициалам C. S. S., под которыми он написал кулинарный труд на английском языке «On the Forme of Cury» («О форме кулинарии»). В этом труде он говорит о бедном Ричарде, своем королевском господине, как о «лучшем и королевском едоке из всех христианских королей».

Генрих IV держал княжеский, но не расточительный стол. Он был первым королем в Англии, чьи статуты, можно сказать, послужили сдерживающим фактором для свободы послеобеденных разговоров на религиозные темы; ибо в его правление состоялась первая казнь в Англии из-за мнений, связанных с вопросами веры. Домашние расходы этого монарха определяются в сумму чуть менее 20 000 фунтов стерлингов в год в деньгах того времени; и эта сумма, достаточно умеренная, по-видимому, была справедливо направлена на цели, для которых предназначалась. Морская свинья была модным блюдом во времена Генриха V, который впервые ввел его к королевскому столу и тем самым санкционировал его использование за столами более низкого ранга. Лояльные люди в те дни копировали пример, поданный им их государем, как они делали это в более поздние времена Георга III с вареной бараниной и соусом из каперсов, когда сельские джентльмены «обедали как король, сэр, в два часа». Но Генрих V был обременен долгами, и, как у многих людей в подобном положении, его банкеты были тем более пышными, а его расточительность была равна его обязательствам. Столь экстравагантный монарх завещал лишь скудное наследство Генриху VI, который временами был так же стеснен в средствах на обед, как когда-либо Карл II. Когда Эдуард IV запрыгнул на место бедного Генриха, он обнаружил множество разгневанных лиц, которые оспаривали его власть, и их он позаботился примирить самыми мощными, даже неотразимыми средствами, которые когда-либо применялись для решения трудностей или устранения препятствий. Он просто пригласил их на обед; и, конечно, до того времени Англия никогда не видела короля, который давал бы обеды в столь экстравагантно расточительном масштабе. Они были отмечены, однако, некоторым варварским великолепием; и монарх, веселый и блистательный, каким он был, ослепительный в одежде и ошеломляюще избыточный в духе, был больше похож на Вильгельма де ла Марка, чем на любого более рыцарского хозяина. Короче говоря, Эдуард был лишь грубым зверем за столом. «In homine tam corpulento», — говорит Кройландский хронист, — «tantis sodalitiis, vanitatibus, crapulis, luxuriis et cupiditatibus dedito» («В человеке столь тучном, преданном стольким содружествам, суетности, обжорству, роскоши и алчности»), — своего рода характеристика, которой ни монарх, ни человек не могли бы гордиться. Юный Эдуард V — это «маленький дофин» английской истории, но с менее жестокой судьбой, ибо он, по крайней мере, не был заморен голодом до смерти среди грязи, тьмы и ужаса, а милосердно, если и грубо, убит, и тем самым спасен от долгого и еще не искупленного убийства невинного и беспомощного Людовика XVII. Его убийца стремился заставить людей забыть о гнусности своего преступления двойным великолепием своих коронационных обедов. Церемония и фестиваль состоялись не только в Лондоне, но и в Йорке; и Ричард надеялся, что он заставил пиршествами северные и южные провинции проникнуться чувствами лояльности. Любопытный инцидент предшествовал первому обеду — помазание его самого и супруги на коронации. Нет ничего необычного в самом факте, но есть в способе его совершения. Ричард и его королева разделись до пояса, чтобы помазание могло быть более щедро излито на них — и в случае самого Ричарда, возможно, по другой причине, чтобы великие вельможи, которые присутствовали, могли видеть, что они не собираются садиться обедать с государем, который был так же деформирован телом, как заявляли его враги.

Почти все юные читатели истории получают свое первое устойчивое представление о Генрихе VII от того галантного Ричмонда в трагедии Шекспира, который входит как ангел мщения в начале пятого акта и ведет себя по-своему великодушно, пока не закалывает «кровавого и пожирающего медведя» и не посылает записку Елизавете, чтобы та пришла и вышла за него замуж. Эта Елизавета, кстати, была доброй матерью Генриха VIII, и она была единственной женщиной, к которой этот капризный принц когда-либо чувствовал искру чистой привязанности. Его любовь и уважение к ней были постоянными, и этот факт заслуживает того, чтобы быть записанным. Но вернемся к Генриху VII и проводим его к обеденному столу, где только мы и имеем с ним дело; не знаю, могу ли я найти лучшую «черту», касающуюся его самого и его времен, чем ту, что связана с его королевским визитом в Йорк.

Он был встречен в городе с более чем обычной церемонией и громко выраженным восторгом при виде его «миловидного» лица; «некоторые бросали облатки и вафли, а некоторые бросали конфеты в больших количествах, как будто это был град, от радости и ликования по поводу приезда короля». Но я должен пропустить внешнее шоу — как августинцы, францисканцы, кармелиты и доминиканцы встретили его у Миклгейта, и как они, вместе с приорами, монахами, канониками больниц, священниками, рыцарями, дворянами, знатными, простыми людьми, сопровождали монарха в собор, а оттуда во дворец архиепископа, где Генрих проживал во время своего пребывания в северной столице. Самый грандиозный банкет, данный ему во время его пребывания, был в этом дворце, в канун праздника Святого Георгия: большой зал был разделен на центр и два прохода. В каждом отделении было по два стола, всего полдюжины. Король сидел за центральным столом, облаченный во всю помпу и славу короля — Георгий и подвязка, корона и скипетр Англии. Только один человек был сочтен достойным сидеть за тем же столом, а именно архиепископ Йоркский, который был столь же могущественным человеком, по-своему, как и сам Генрих Тюдор. Рыцари разрезали жаркое, а графы прислуживали принцу и прелату. Лорд Скроуп из Болтона, поскольку он был рыцарем Подвязки, подавал королю воду; другой член рыцарства подавал кубок, а мясо государя специально для него разрезал валлийский кузен, сэр Дэвид Оуэн. Распределение других столов демонстрировало разумное смешение священников и мирян. За первым столом в центре зала (поперечный стол в верхней части занимали король и архиепископ) сидели два светских сановника, лорды-канцлер и хранитель печати, а с ними аббаты Сент-Мэри и Фаунтинс, вместе с суффраганами архиепископа, другими прелатами и королевскими капелланами; таким образом, главные члены духовенства сидели в наибольшем количестве рядом с королем. Второй стол был полностью занят светской знатью, графами, баронами, рыцарями и эсквайрами королевской свиты. Из двух столов в правом проходе городское духовенство и хор собора занимали один для себя. В верхней части другого стола было несколько рыцарей Подвязки, все сидели на одной стороне, «а под ними пустое пространство, и затем другие честные люди заполняли этот стол». Мы рады встретить термин «другие честные», иначе мы могли бы поддаться искушению поверить, что проводилось различие между честностью и благородством. Столы в левом проходе были заняты: один — муниципальными властями и другими гостями-горожанами; второй — судьями, «а под ними другие честные люди», опять же. В задней части стола короля была воздвигнута сцена, на которой стоял королевский герольд, который трижды выкрикивал свою «щедрость» в обычном порядке, и, несомненно, с некоторой долей тех стенорических способностей, которые стали нам знакомы благодаря покойному мистеру Тулу и нынешнему громкому и живому мистеру Харкеру. «Сюрнап» (скатерть), как нам говорят, был натянут сэром Джоном Тёрбервиллом, рыцарем-маршалом; а после обеда был «войд» (десерт), когда король и его вельможи сняли свои парадные одежды, за исключением тех, кто был рыцарями Подвязки, которые поехали на вечерню, облаченные в одежду своего ордена; и это очень подходящее завершение пира — и хороший пример в этом содержится для всех, кто встает из-за праздничного стола без всякой мысли о том, чтобы быть благодарным за него, кроме той, что подразумевается попыткой найти отражение своего носа в красном дереве.

Следующая застольная история, процитированная Саути, дает еще одну иллюстрацию социальной и, действительно, политической жизни того времени:

«Генрих (тогда Ричмонд), на своем марше из Милфорда, остановился на одну ночь у своего друга Дэвида Ллойда в Матафарне. Дэвид имел репутацию человека, видящего будущее, и Ричмонд, то ли из суеверия, то ли из вежливости, конфиденциально спросил его, каков будет исход его приключения. Такой вопрос, сказали ему, слишком важен, чтобы на него можно было ответить немедленно, но утром будет дан ответ. Жена Дэвида видела, что её муж был необычно серьезен в течение вечера; и узнав причину, она сказала: «Как у тебя могут быть трудности с ответом? Скажи ему, что он преуспеет славно. Если он преуспеет, ты получишь почести и награды. Но если он потерпит неудачу, будь уверен, он никогда не придет сюда, чтобы упрекнуть тебя». Отсюда, говорят, валлийская пословица: «Совет жены без просьбы о нем».

Генрих VIII любил иногда пообедать в тишине со своим канцлером в Челси; и там он гулял в саду, обняв за шею того, кого впоследствии бросил под топор палача. Он был склонен к потаканиям всякого рода, и что касается аппетита и вкуса, то его хорошо обслуживал его несравненный клерк кухни, честный и умный Уильям Тинн, который был не просто клерком кухни, но джентльменом и ученым в придачу; любящим поэзию, хотя он не был поэтом, и редактирующим Чосера с таким же рвением, с каким он регулировал счета своего кухонного клерка. Генрих ел не мудро, но слишком много; и это огромное питание довело его в конце концов до таких размеров, что его нельзя было передвинуть иначе, как с помощью «машины». Другими словами, я полагаю, он не мог ходить и был вынужден подчиниться передвижению в кресле. Среди государей, собравшихся на Венском конгрессе и которые были там так же странно вместе, как полдюжины королей, которых Кандид встретил за table d’hôte (общим столом) в Венеции, был тот монстр из человека, король Вюртембергский. Эта гора плоти ежедневно обедала за императорским столом, где в красном дереве был вырезан полукруглый кусок, чтобы желудок монарха мог удобно покоиться на столе, когда он был занят своей подобающей работой. Ему не недоставало остроумия при обилии жира, и ему, я полагаю, по праву приписывается меткое замечание, когда он увидел лорда Каслри в простом гражданском костюме, без звезды, среди золотого шитья, драгоценных камней, украшений, лент и сверкающих мундиров толпы вокруг него. Король спросил, кто он такой, и, получив ответ, заметил: «Ma foi! il est bien distingué!» («Боже мой! Он весьма примечателен!»). Он не мог бы сделать такой же комплимент жене благородного Стюарта, если это правда, как сообщалось, что на одном из государственных обедов или балов она появилась с драгоценной подвязкой мужа, надетой как повязка на голову, и «Honi soit qui mal y pense» («Позор тому, кто дурно об этом подумает»), горящим бриллиантами на её лбу.