«Табличные черты: с чем их едят»

Были римские дамы, которые не родились до того, как нервы вошли в моду. У них были свои особые напитки, суверенные по своему воздействию, чтобы успокоить слишком сильно возбужденную нервную систему. Самым эффективным из них был «Adynamon», или «бессильное вино»; то есть бессильное опьянять, но отличное как бодрящее средство. Оно состояло просто из смеси воды и белой травы; и когда Юлия или Лалаге дрожащими губами пригубливали его, ее нервы укреплялись настолько, что она могла стоять рядом и смотреть, как Гета пороли в течение часа.

Что касается тайного пьянства, ранние римляне были столь же придирчивы и более безжалостны в отношении своих жен. Когда Миценний застал свою жену за «сосанием обезьяны», то есть преступным потягиванием его вина через соломинку у шпунтового отверстия, он тут же убил ее. Ее друзья подали жалобу Ромулу; но этот вождь и единственный магистрат ограничился замечанием, что с ней справедливо поступили. Винные бочки дома еще долгие годы считались священными женами в отсутствие их господ. Похоже также, судя по этому инциденту, что вино обычно производилось задолго до того, как Нума ввел улучшение в виде обучения виноградной лозы. Были дамы, которые стали более осторожными, но не менее смелыми после приговора, вынесенного Ромулом. Мы слышим об одной, пойманной на месте преступления некоторыми членами ее собственной семьи, которые были настолько отвращены ее аморальностью, что, чтобы сохранить респектабельность своего дома, они заморили ее голодом. С годами судьи становились более добродушными и лишь лишали пьющих замужних женщин всех прав на их приданое. Империя вряд ли могла быть открыта до того, как жаждущие дамы приняли обычай, который был им запрещен при Республике. Ливия, супруга Августа, была восьмидесяти двух лет, когда умерла; и она хвасталась, что только вино сделало ее восьмидесятилетней. Какое вино она пила, не указано. У нее могла быть голова, которая могла выдержать старый фалернский без разбавления; но это было не так со многими представителями ее пола. Вино римских дам, вообще говоря, было немногим больше, чем сладкий тизан, дистиллированный из спаржи или майорана; из петрушки, мяты, руты, дикого тимьяна или болотной мяты. Их потягивали во время завтрака; и час, и ингредиент, казалось бы, указывают скорее на Эскулапа, чем на Вакха. Они были, по сути, лекарственными напитками. Крепкие вина пили в другие часы, а эти более невинные напитки глотали утром, с размышлениями, столь же горькими, как и сам напиток. Полынное вино также было любимым утренним стимулятором при опьянении; и нельзя отрицать, что если бы современных гостей приговорили к «пинте соли и воды» с их вином, веселье после обеда не имело бы очень радостного вида. Некоторые из «морских вин» греков, однако, были обязаны своим названием и репутацией главным образом тому, что их погружали в бочках в океан. Нашу мадеру можно таким образом назвать «морским вином», когда она побывала в Ост-Индии и обратно ради пользы для своего здоровья.

«Шамбертен» был любимым вином Наполеона. «Vinum dulce», полученное после сушки винограда на солнце в течение трех дней и раздавливания его ногами в самые жаркие часы четвертого дня, было напитком, к которому имел пристрастие Коммод. Именно после порций этого напитка он обычно сражался в цирке как «римский Геркулес», столь же гордый своим выступлением, как мистер Дюкро, когда он обычно ездил по нему в том же образе. Коммод, тоже, как и великий наездник, был артистом по-своему; но он разорял менеджеров непомерными зарплатами, которые он выбивал из них всякий раз, когда соизволял появиться на арене!

За игры в цирке и за хлеб после того, как спорт заканчивался, римлян упрекающе указывали как на единственно заботящихся. Учитывая бедственное положение, в которое их ввергли их правители и священники, они кажутся мне мудрыми в своих чувствах. Одно обстоятельство ясно — что они могли макать свой грошовый хлеб в глубокую чашу «хереса» по той же цене. Вино стоило всего шесть пенсов за галлон — достаточное количество для полдюжины джентльменов, только что вернувшихся из цирка; или для полдюжины дам, которые научились нарушать принцип полного воздержания женщин Республики. Было много вина, которое можно было получить за ничтожную трату денег. В Греции оно было еще дешевле. В Афинах вино было дорогим по четыре пенса за галлон; и обычно Давус, будучи в отпуске, мог напиться на четыре кварты его, по полпенни за кварту; но Хремес почти содрал бы с него кожу живьем, если бы поймал его до того, как он протрезвеет.

Я могу добавить, что такова была цена вина, то есть французского вина, в Англии при Иоанне. Бочка ла-рошельского вина стоила двадцать шиллингов, и оно продавалось в розницу по четыре пенса за галлон. Но принимая во внимание стоимость денег, это была довольно высокая цена.

Когда Проб вернул виноградную лозу галлам, он послал черенки драгоценного растения в Британию; и многие местности в южной части острова производили весьма достойный напиток, за который родительскому сорту не было причин стыдиться. «Так же верно, как Бог в Глостершире!» — была обычной фразой, когда это живописное графство было покрыто монастырями; и многие монастырские сады славились своим виноградом и ликером, дистиллированным из него. Маленькая деревня Дурвестон, недалеко от Блэндфорда, в Дорсетшире, когда-то была столь же примечательна своим особым виноградом и его продуктом, как та ограниченная рейнская местность, чей виноград производит Lieb Frauenmilch. О соответствующих достоинствах английского винограда я ничего не скажу. Достоинства французских вин, однако, занимали внимание конкурирующих медицинских колледжей, чьи профессора пролили много чернил и разбили целые легионы бутылок, чтобы обсуждать, а не решать, различные достоинства бургундского и шампанского. Вопрос до сих пор остается нерешенным, как и тот, что касается преданности галлов винограду. Арно де Вильнев хвалит средневековых жителей Франции, которые ежемесячно напивались на гигиенических принципах. В то время как другие авторы утверждают, что «в средние века и в шестнадцатом веке опьянение сурово наказывалось во Франции». Я более склонен верить последнему утверждению, так как законы против пьянства и пьющих, от Карла Великого до Франциска I, часто цитировались; и они отмечены суровостью, на которую Рабле не обращал внимания, ни на грош!

Наша собственная торговля вином с Францией началась после нормандского завоевания и была весьма значительной, когда наши английские короли были владельцами французских винных районов. Около середины шестнадцатого века максимальная цена вина была установлена в двенадцать пенсов за галлон; но в это время никому не разрешалось иметь в своем доме меру, которая вмещала бы более десяти галлонов, если, конечно, он не был благородного происхождения или не мог тратить сто марок ежегодно.

Из всех французских вин бургундское труднее всего перевозить. Некоторые бургундские вина вообще не выносят этого; другие перевозятся в бутылках, покрытых ватной бумагой или уложенных в соль. Чистое бургундское бодрит, не опьяняя; и в бочке его нет ни одной болезни печени. Именно алкогольные вина убивают jecur.

Бургундские виноградники изначально были связаны с бургундскими монастырями, и не было лучших vignerons, чем монахи. Современное качество вина уступает его древней репутации просто потому, что современные владельцы — не артистичные монахи, а просто дельцы. Наполеон придерживался этого вина, пока мог; но на острове Святой Елены он перешел на бордо — Шамбертен потерял бы свои лучшие качества во время путешествия туда.

Император был, пожалуй, лучшим судьей своего любимого Шамбертена, которым Франция когда-либо могла похвастаться, за исключением, вероятно, случая с добрым Линдси из Балькарраса, епископа Килдэра. Этот прелат долго жил в Туре и был отличным знатоком вина, хотя скромно говорил: «Если я что-то и знаю, так это управление посевами репы и кормовой свеклы». Не является умалением достоинства епископской скамьи сказать, что многие из ее членов не могли бы оправданно сделать подобное заявление. Лорд Брум, я полагаю, имел обыкновение говорить, что «если он что-то и знал, так это то, что кларет всегда следует пить после дичи». Существует императорский авторитет в пользу шампанского. Когда император Вацлав посетил Францию в четырнадцатом веке, чтобы вести переговоры с Карлом VI, невозможно было когда-либо застать его трезвым на конференции. «Это не имело значения, — говорил он; — они могли решать, как им нравится, а он будет пить, как ему нравится; и таким образом обе стороны будут в равенстве». Есть что-то любопытное в капризах шампанского; особенно vin mousseux, или игристого вина. В одном и том же погребе одно и то же вино, все одинаково расположенное, будет mousser в одних бутылках, а не в других. Оно будет даже, при наливании из одной и той же бутылки, mousser в одних бокалах, в которые его наливают, в то время как в других оно будет падать так же тяжело и спокойно, как масло. В теплую погоду, однако, большой погреб шампанского — очень оживленное место; настолько оживленное, что небезопасно ходить через сомкнутые ряды бутылок без проволочной маски на лице.

Есть один или два сорта французского вина, которые считаются улучшенными, если позволить небольшой части стебля быть растоптанной вместе с виноградом. Но, вероятно, при выборе винограда нигде не проявляется такая забота, как в случае с императорским Токаем. Виноград отбирается с величайшей тщательностью; иногда делается второй отбор из первой отобранной партии. Ни один виноград не выбирается, если он не является совершенно здоровым. Полученное вино обладает высоко восхитительным вкусом; но мне не нужно добавлять, что широкая публика знает о нем очень мало. Им даруется варево из поврежденного винограда или дистилляция отходов первого винограда. Продукт является кислым, напоминающим умеренно хорошее рейнское вино; но это не Токай.

«Старый Уортли Монтегю» был большим любителем Токая. Он дожил до патриаршего возраста восьмидесяти трех лет. Грей, писавший о нем, говорит, что не просто скупость и ее спутница, воздержание, поддерживали его жизнь так долго. Он импортировал свое собственное вино из Венгрии в большем количестве, чем мог использовать, и продавал излишки — выпивая сам по полпинты каждый день — по любой цене, которую он выбирал. Это было модное вино у пьющих прошлого века. Уолпол записывает, что его предлагали на ужине, данном мисс Чадли герцогу Кингстону, ее тогдашнему «защитнику». «За ужином она предложила ему Токай и сказала, что, по ее мнению, он найдет его хорошим». Развлечение было великолепным и беспорядочным. «Ужин был в двух комнатах, и очень изысканный; и на всех буфетах, и даже на стульях, были пирамиды и корыта с клубникой и вишней; вы подумали бы, что ее содержит Вертумн!»

Наш старый знакомый, «горчица», изначально был возведен до статуса «вина», наряду с некоторыми другими семенами, используемыми за древними столами. Наш теплый друг горчица был mustum ardens, или «горячим вином». Оно считалось хорошим для людей желчного темперамента и более полезным летом, чем зимой. Кориандр использовался в тот же сезон. Его смешивали с уксусом и поливали мясо, чтобы сохранить его свежесть. Есть люди, которые падают в обморок от запаха льняного семени. Хлеб, сделанный из него, когда-то, однако, охотно ели различные европейские и азиатские народы. Пирожные, сделанные из него, помещали перед алтарями богов — люди добровольно приносили в жертву то, что они считали малоценным. Подобные жертвы приносятся ежедневно даже сейчас; только они не в форме анисовых лепешек.

Говорят об арабах, что они производили опьяняющее вино из льняного семени. Этот напиток был достоин того, чтобы его подавали с тем странным блюдом на десерт — жареными семенами конопли — блюдом, которое было бы вполне уместно на последнем ужине разбойника, накануне того, как он отправился в Тайберн.

В старину говорили, что вино — это симпатический ликер; и на это ссылается не один писатель. Сэр Кенелм Дигби в своей «Диссертации о лечении ран» делает своеобразное замечание относительно вина. «Винные торговцы наблюдают везде (где есть вино), что в сезон, когда виноградные лозы в цвету, вина в погребе производят своего рода ферментацию и просачивают немного белого осадка (который, я думаю, они называют «матерью вина») на поверхность вина, что продолжается в своего рода беспорядке, пока цветок лозы не опадет; и тогда, когда это волнение прекращается, все вино возвращается в то же состояние, в котором оно было раньше».

У древних существовал обычай выпивать за здоровье своих возлюбленных столько чаш или бокалов, сколько букв было в ее имени. На этот обычай ссылается Марциал:

«Пусть Невия пьет шесть чаш, Юстина — семь, Лика — пять, Лида — четыре, Ида — три: пусть каждая подруга будет отсчитана по влитому фалернскому».

Нам, как людям более приземленным, подобало пить по отметкам, а не по буквам: говорят, что кружки с отметками были изобретением короля Эдгара. В двухгаллонной мере было восемь отметок; и полпинты, от отметки до отметки, считались подходящей порцией для честного человека; но поскольку закон или обычай не определял, как часто пьяница может позволить себе эту меру, люди, склонные к жажде, напивались куда сильнее, чем осмеливались прежде. Поскольку полпинты были установлены как примерный максимум их порции, делом чести для них было никогда не пить меньше — и пить столько, сколько позволяла возможность. Лондонский собор («Каноны» архиепископа Ансельма, 1102 г. н. э.) прямо предостерегал духовенство от опасностей питья по отметкам; но тот же собор считал парики столь же опасными, как и эти отмеченные полпинты, и порицал их с таким же рвением, как и кружки, — и примерно с таким же успехом. Карломан лучше понимал церковников; по крайней мере, если преданиям можно хоть сколько-нибудь доверять.

Среди легенд Рейна, связанных с моей нынешней темой вина, есть одна, заслуживающая упоминания. Великий Карломан, любивший доброе спиртное, завещал братству монахов в Рейнфельде чудесный и желанный бочонок вина, который обладал не только достоинством первоклассного качества, но и никогда не пустел, хотя из него постоянно лилось вино! Это вино предназначалось для нужд братьев; но добрый император также оставил сумму денег, которую, как он желал, следовало тратить на угощение посетителей монастыря добрым рейнским вином. Когда усталый путник просил гостеприимства у монахов, его немедленно проводили во внутренние покои. Там его облачали в ошейник Карломана и торжественно сообщали, что, поскольку необходимо совершить крещение, ему остается лишь сказать, предпочитает ли он, чтобы церемония была проведена с вином или с водой. Если он, как честный малый, выбирал вино, его мягко принуждали выпить три огромных кубка муската. Затем его короновали позолоченным венцом, и так он становился одним из веселых плутов святого Гоара. С этим достоинством были связаны некоторые привилегии; среди прочих — право рыбачить на вершине Лурлейберга, где нет воды, и охотиться на песчаных отмелях Рейна, где нет твердой почвы даже для воробья. Бедный же умеренный малый, который предпочитал скромную среду воды для церемонии своего крещения, провозглашался слепым язычником и немедленно обливался с ног до головы из ведер с водой, которые обрушивались на него со всех сторон. Такова была торжественность «Хэнзеля», как его установил Карломан. Привязанность этого императора к Рейну и его окрестностям была так же сильна, как привязанность старого английского епископа-гастронома к своему родному острову. Епископская привязанность проиллюстрирована в истории о последних минутах прелата, когда его верный слуга Джон пытался его утешить. «Утешьтесь, милорд, — сказал Джон, — ваша светлость отправляется в лучшее место». «Ах, Джон! — сказал епископ, — нет места лучше старой доброй Англии!»

У римлян существовала практика в отношении вина, которая должна снискать уважение всех наших судебных иннов. На время сбора винограда все судебные дела приостанавливались. «Sanè, — говорит Минуций Феликс, — et ad vindemiam feriæ judiciorum curam relaxaverunt»; и это был не просто выходной: это были долгие каникулы римской адвокатуры, длившиеся, как отмечает преподобный Хьюберт Эштон Холден в своем замечательном издании «Октавия», с 22 августа по 15 октября. И здесь позвольте мне в скобках заметить, насколько предпочтительнее было бы сделать «Октавия» Минуция Феликса школьным учебником, столь богатым сведениями о раннем христианстве и столь чистым по своей латыни, нежели следовать старому курсу, позволяя мальчикам читать Овидия и подобных авторов. Аббат Гом в своем «Ver Rongeur» прослеживает все беды, которыми страдает общество, до изучения эротических латинских и греческих авторов. Аббат бросается из одной крайности в другую и желает ограничить наших сыновей слащавой латынью «Житий святых» и пасторалями (столь непохожими на эклоги) епископов. Труд Минуция Феликса как раз занимает безопасную середину между двумя крайними точками — эротическим язычеством и монашеской лживостью, изложенной с большим нарушением грамматики. Это книга, которая должна быть в списке произведений, подлежащих изучению в каждом месте, посвященном образованию «благородного юношества».

Едва ли стоит писать о влиянии вина на физиологию организма. Они слишком хорошо известны. Существовала старая поговорка:

“He who goes to bed, and goes to bed sober,

Falls as the leaves do, and dies in October;

But he who goes to bed, and goes to bed mellow,

Lives as he ought to do, and dies a good fellow.”

Это плохая поэзия, еще худшее чувство и смертельно опасный совет. Половина бед, терзающих людей, проистекает от невоздержанности; и, после излишеств в алкоголе, неумеренность в вине — самая пагубная привычка, в рабство которой может попасть человечество. Араб говорит о своем коне, что брюхо коня — это мера его зерна. Люди слишком склонны позволять подобное измерение в отношении самих себя в вопросе вина. Было бы безопаснее помнить, что мы не можем пить слишком мало, и что мы вскоре можем начать пить слишком много. Панар совершенно справедливо говорит:

“Se piquer d’être grand buveur,

Est un abus qui je déplore.

Fuyons ce titre peu flatteur;

C’est un honneur qui déshonore.

Quand on boît trop, on s’assoupit,

Et l’on tombe en délire:

Buvons pour avoir de l’esprit,

Et non pour le détruire.”

Столь же добрый совет, изложенный более красноречиво, дает наш собственный Герберт, поэт, стоящий рядом с Шекспиром по удачности выражений. Наш преподобный менестрель и наставник говорит:

“Drink not the third glass, which thou canst not tame

When once it is within thee, but before

May’st rule it as thou list; and pour the shame,

Which it would pour on thee, upon the floor.

It is most just to throw that on the ground,

Which would throw me there, if I keep the round.”

И снова:

“If reason move not, gallants, quit the room;

(All in a shipwreck shift their several way;)

Let not a common ruin thee entomb;

Be not a beast in courtesy, but stay,

Stay at the third cup, or forego the place:

Wine, above all things, does God’s stamp deface.”

Это восхитительный совет, логика и теология. Люди, которые меньше всего нуждались в такой триаде превосходных средств для хорошей жизни, были египтяне в тот конкретный период своей истории, когда они ограничивались питьем

“Beer small as comfort, dead as charity.”

И это может естественным образом привести нас к тому, чтобы на мгновение заглянуть как к древним, так и к современным египтянам, когда они сидят за столом. Но прежде чем сделать это, есть небольшой филологический вопрос, который я хотел бы уладить, насколько может позволить себе столь посредственный авторитет, и который может заинтересовать не только любителей выпить, но и этимологов, и ревностных корреспондентов «Notes and Queries». Его можно обсудить очень кратко.

Я заметил на другой странице тот факт, что почти все наши старомодные застольные фразы — лишь искажения иностранных терминов. «Carouse», например, происходит от «gar aus», «совершенно пусто», что достаточно показательно для того, что гуляка должен был сделать со своим полным бокалом. Есть один — довольно вульгарный термин, — о происхождении которого, однако, я никогда не слышал никаких объяснений. Но я думаю, что, возможно, обнаружил его в небольшом немецком стихотворении Парриуса под названием «Der Trunk aus dem Stiefel», которое, будучи так грубо переведено на английский, может послужить для того, чтобы показать

ПРОИСХОЖДЕНИЕ СЛОВА «BOOSEY».

In the Rheingraf’s hall were of Knights a score,

And they drained their goblets o’er and o’er,

And the torches they flung a lurid glow

On the Knights who were drinking there below.

“Ho, ho!” said the Rheingraf, “Sir Knights, I find,

Our courier has left a boot behind;

He who can empty it off at a breath,—

The Hufflesheim village is his till death.”

Then laughing, he filled the boot to the rim,

Till the bright red wine flowed over the brim;

And said, as he mark’d their sparkling eyes,—

“Good luck to you, Knights—you know the prize!”

Then Johann von Sponheim sat silent by,

But pushed his neighbour to rise and try;

And Meinhart, his neighbour, could nothing do

But scowl at the boot, and sit silent too.

Old Florsheim, he nervously stroked his beard;

And Kunz von Stromberg spoke never a word;

And even the giant Chaplain stared

At the monster boot, as though he were scared.

Then Boos von Waldeck did loudly call,—

“Here, hand me that thimble!” and “Health to all!”

And then, in one breath, to the very last drain,

He drank, and fell back on his seat again,

And said, “O, Sir Rheingraf, it were my mind,

Had the fellow his other boot left behind,

To empty that, too, at a breath; and take

For my prize Norheim village, near the lake.”

Then loud laughed they all at Waldeck’s good jest,—

Of all landless tipplers, till then, the best;

But the Rheingraf, he kept his knightly word,—

And Boos of the Boot was Hufflesheim’s lord!

Если в этом нет происхождения «boosey», что ж, пусть лексикографы разбираются. Но мои читатели уже достаточно наслушались этих нескладных имен. Теперь мне предстоит представить их хозяевам с именами столь же немузыкальными; но, к счастью, нам теперь приходится иметь дело больше с поступками, чем с именами, и с тем перейдем к золотому Египту и его хорошо накрытым столам. Я лишь добавлю еще слово относительно спиртных напитков как напитка. Все авторитеты согласны с тем, что у разума нет более смертельного врага, чем алкоголь. Последствия последнего хорошо описаны доктором Уинслоу, которого мы ранее цитировали в вопросе ментальной диетологии, — джентльменом, который мог бы с полным правом дать решительный отказ на замечание Макбета, если бы оно было адресовано доктору Уинслоу, когда королевский пациент невежливо сказал своему медицинскому советнику: «Ты не можешь исцелить больной разум». Доктор Уинслоу говорит: «Алкогольные элементы, введенные в кровь и приведенные в непосредственный контакт с тканями различных органов, нарушат функции, которые они по отдельности призваны выполнять; и количество и характер вреда, так произведенного, будут соответствовать особенностям их индивидуальной органической структуры и будут ими модифицироваться. Имея перед собой эти факты, когда мы рассматриваем деликатную структуру мозга, как она открыта нам прогрессом микроскопической анатомии, мы должны быть готовы к физическому и ментальному расстройству, которое должно возникнуть либо от самого алкоголя, либо от его элементов, приведенных в прямой контакт с пузырьковым нейрином или гранулярной материей, входящей в состав его белого и серого вещества. Согласно нашим самым последним физиологическим взглядам, пузырьковая материя является источником нервной силы и связана, как материальный инструмент разума, со всеми его проявлениями, будь то в простом упражнении восприятия или в более сложных операциях мыслящего принципа. Мы должны тогда представить простую или органическую структуру, посвященную этой высокой функции, приведенную в контакт с раздражающими и вредными элементами. Результатом должно очевидно быть нарушение в проявлениях разума, соразмерное органическим расстройствам, так произведенным; и, следовательно, не принимая материалистического взгляда на изменения, которые происходят, уничтожение одних и расстройство других интеллектуальных способностей удовлетворительно объясняются этим. Несомненно, что когда циркуляция в сером веществе извилин замедляется застоем или ускоряется необычной стимуляцией, возникает соответствующее состояние ступора или ментальной активности, доходящее даже до бреда; и, действительно, было высказано предположение некоторыми из наших самых выдающихся физиологов, что каждая идея разума связана с соответствующим изменением в какой-то части или частях пузырьковой поверхности». И если бы те, кто сидит «среди светящихся кубков», могли только хранить эту истину в трезвой памяти, ночью выпивалось бы меньше, а на завтра в их душах было бы больше солнца. А теперь перейдем к колыбели мудрости, древнему Мицраиму, где, вопреки национальному хвастовству, глупость, возможно, была обожествлена не меньше, чем в любом другом месте на земле.

Да, давайте теперь в древний Египет, где, как так прекрасно выражается добрый старый Герберт:

“Men did sow

Gardens of gods, which every year did grow

Fresh and fine deities. They were at great cost

Who for a god clearly a sallet lost!

O, what a thing is man devoid of grace,

Adoring garlic with a humble face!

Begging his food of that which he may eat,

Starving the while he worshippeth his meat!

Who makes a root a god, how low is he,

If God and man be severed infinitely!

What wretchedness can give him any room,

Whose house is foul, while he adores his broom?”

СТОЛ ДРЕВНИХ И СОВРЕМЕННЫХ ЕГИПТЯН.

Если ни могила фараонов, ни физиология не могут, и ни доктор Хинке, ни шевалье Бунзен не могут раскрыть нам тайну происхождения египтян, мы, во всяком случае, знаем, что они были величественно настроены в отношении стола. Наука жизни была ими хорошо понята; и наука убийства была великолепно вознаграждена; видя, что солдаты, помимо щедрого жалованья, земельного довольствия и освобождения от податей, получали ежедневно пять фунтов хлеба, два фунта мяса и кварту вина. С такими пайками они не должны были быть побеждены персами, когда последние настолько выродились, что их почти единственным национальным хвастовством было то, что они могли пить глубже, чем любые другие люди, не выглядя при этом наполовину такими пьяными. Египтяне тоже были довольно крепкими руками, да и головами в придачу, к винному кувшину; и среди них было мало даже таких королей, которые, подобно королю Кастилии, задохнулись бы от жажды, потому что великого дворецкого не было рядом, чтобы подать кубок.

Бобовые и фрукты Египта, рыба Нила, кукуруза, волнующаяся на его полях, которым не нужны были ни солнце, ни дождь, чтобы проявить продуктивность, — все это было предметом зависти и отчасти поддержкой окружающих народов. Кукуруза особенно ценилась; и сообщенная угроза святого Афанасия воспрепятствовать ввозу египетской кукурузы в Константинополь повергла императора Константина в приступ смешанного страха, лихорадки и ярости.

Египетский сквайр обычно владел сотней или двумя коров и быков, тремя сотнями баранов, в четыре раза большим числом коз и в пять раз большим числом свиней для обеспечения своего собственного маленького хозяйства. Помещения в особняках этих джентльменов были прекрасно расписаны и обставлены столами, стульями и кушетками, которые послужили моделями для обивки мебели современных времен. Они были любителями музыки и охотно прерывали беседу на своих пирах, чтобы послушать «согласие сладких звуков».

Клеопатра была лишь болезненным созданием; но она садилась с хорошим аппетитом и любовью в глазах к пиру, данному Антонием, на котором на столе дымились пятнадцать целых кабанов. Но Клеопатра, хрупкая и слабая, как многие худые люди, ела сытно; и когда она сама угощала Цезаря, это был такой пир, что рабы умирали, чтобы добыть его, а присутствовавшие гости дивились редкостям, которые они вкушали. Там было все, что только могла придумать гастрономия, кроме баранины — исключение в пользу божественного Аммона с бараньей головой. Я полагаю, что даже ростбиф и сливовый пудинг не отсутствовали; ибо эти деликатесы были популярны в Фивах, как и жареный и соленый гусь с хорошим темным пивом, крепким ячменным вином, чтобы поднять дух и помочь пищеварению.

Чрезвычайно гордыми были старые египтяне своими кулинарными способностями. Когда египтяне под предводительством своего царя напали на Оха, государя Персии, первые были наголову разбиты, а их монарх был взят в плен. Ох обошелся с ним так же любезно, как Черный принц с Иоанном Французским, и пригласил его к своему столу, простоте которого египтянин рассмеялся в лицо. «Принц, — сказал невежливый пленник, — если вы действительно хотите знать, как должны питаться счастливые короли, просто позвольте моим поварам — если вы поймали этих негодяев, как меня — приготовить вам настоящий египетский ужин». Ох согласился, изумительно насладился пиром, а затем, повернувшись к своему египетскому пленнику, наказал его, сказав: «Ну что за жалкий дурак ты, чьи амбиции лишили тебя таких пиров и свели тебя к тому, чтобы отныне завидовать, как ты и будешь, умеренным трапезам, которые удовлетворяют нас, честных персов!» Подразумеваемая угроза была хуже, чем само высказывание.

Обеденный стол египтян иногда покрывался льняной скатертью, имитирующей пальмовые листья, иногда оставлялся непокрытым. Тарелки и ножи, но не вилки, были в обычном употреблении. Вместо последних были короткие ложки из золота, серебра, слоновой кости, черепахового панциря или алебастра. Обеденный стол был круглым: украшенные рулеты из пшеничного хлеба ставились перед каждым гостем; и запасы того же самого были навалены в яркие корзины на буфете, где также хранились вино, вода, кувшин и салфетки, которые рабы, светлые или смуглые, греки или негры, были готовы подать по требованию гостей.

Перед тем как сесть за трапезу, компания подстегивала свой аппетит и принимала сердечное для желудка в виде острых овощей или крепких ликеров. Стаканы для пива, графины и кубки для вина появляются среди древних живописных иллюстраций египетской столовой мебели. Казалось бы, также из положения тех, кто за столом, что они вставали со своих стульев, чтобы вызвать друг друга на питье, предложить тосты или здравицы, или обрушить речи на утомленные уши вынужденных слушателей.

В этих «поддельных изображениях» египетской жизни можно увидеть всю науку эпикурейства и ее практическое применение в действии. Птичий двор, бойни, рынки и кухня изображены так графично, что мы сразу видим, что искусство делать жизнь комфортной было глубоко уважаемо этим древним и таинственным народом. Выбор, покупка и забой ярко изображены. Готовка ведется в большом бронзовом котле на треножнике над огнем, который помешивает младший повар кочергой, которую можно было купить в любой день у Риппона и Бертона. Мясник тоже там, чтобы пристойно разделать птицу; и наш древний друг несет перед собой идентичную сталь для заточки ножа, которую можно увидеть в любой день висящей на поясах лондонских мясников. Есть также кондитер в одном из этих «гражданских памятников Египта», который несет поднос с тарталетками на голове; и к подносу приложена надпись, означающая «тысяча», что, вероятно, означает, что этот «Бирч, Пирамид-плейс, Каир» ведет такую торговлю, что делает и продает тысячу тарталеток или тысячу их разновидностей ежедневно.

Обеденная фреска в гробнице в Фивах показывает нам развлечение, данное морским офицером некоторым из своих профессиональных собратьев. Эта фреска описана как разделенная на отсеки, и, пожалуй, самый любопытный тот, в котором «вы видите с одной стороны прибытие аристократического гостя в его колеснице, сопровождаемого свитой бегущих слуг, один из которых спешит вперед, чтобы объявить о его прибытии стуком в дверь, достаточным, чтобы удовлетворить критическое ухо и разбудить сонное ожирение самого сонного и толстого швейцара на Гросвенор-сквер. Другой отсек представляет вам coup-d’œil птичьего двора, боен, кладовой и кухни; и завершается боковым видом на новый инцидент. Седовласый нищий, сопровождаемый своей верной собакой, который мог бы сойти за Одиссея у ворот своего дворца, получает из рук деформированного, но милосердного слуги бычью голову и глоток того пива, изобретением которого мы обязаны фиванцам».

История Микерина, египетского царя, величественно рассказана мистером Арнольдом в его популярном томе стихов; и кратко — Геродотом. Инцидент этой истории связывает ее с нашей темой. Микерин преследовался богами за то, что делал Египет счастливым, вместо того чтобы угнетать его, как его предшественники, и как оракулы предрекали, что он будет угнетен на многие годы вперед. В наказание за такое нечестивое благочестие, как можно назвать его проступок, бедному Микерину было сказано оракулом в Буто, что он проживет лишь шесть лет дольше. «Когда Микерин услышал это, видя, что приговор теперь вынесен против него, он приказал сделать большое количество ламп и, зажегши их, когда наступала ночь, пил и наслаждался, не переставая ни ночью, ни днем, бродя по болотам и рощам, где бы он ни слышал о местах, наиболее подходящих для удовольствия; и он прибег к этой хитрости с целью изобличения оракула во лжи, чтобы, превращая ночи в дни, он мог прожить двенадцать лет вместо шести». Бедный дурак! Он, вероятно, преуспел в своей цели, но на жалкий манер. Может быть хорошей поэзией сказать, что —

“The best of all ways

To lengthen our days

Is to take a few hours from night, my dear;”

но это плохо в принципе и повсеместно безуспешно на практике.

Недавний описатель своих путешествий в Египте сказал, что нет ничего проще, чем показать, что египтяне устраивали веселые пиры внутри погребального зала гробниц. Я думаю, что нет ничего сложнее, чем доказать это. Ближайшим приближением к этому был бы случай со скелетом, который носили на египетских пирах, причем носильщик в то же время предупреждал гостей, что, ешьте, пейте и смейтесь, как они могут, к «такому цвету лица они должны прийти» в конце концов. Утверждение, однако, вероятно, было сделано отчасти, чтобы оправдать варварский фестиваль, на котором присутствовал автор, в гробницах Эйлитиаса. Место действия было одним из огромных залов, чьи колоссальные колонны служат для поддержки еще более огромной горы, которая находится выше. Ужин, как нам говорят, был накрыт между колоннами, с гирляндами маленьких ламп, подвешенными над головой.

Цивилизованные и христианские дамы и джентльмены, которые были гостями на этом пиру, ломали гробы языческих и варварских царей и цариц, чтобы добыть дрова для варки своих овощей! Они смеялись, шутили и пели радостные песни и гадали, что сказала бы погребенная величественность Мицраима, если бы она могла прорвать свои саваны и увидеть северных людей с неизвестными языками, пьющих шампанское у ее величественных ног. И если на мгновение размышляющий гость противопоставлял дикое пиршество знакам, вывешенным Королем Ужасов, чтобы дать понять свое непреодолимое владычество над компанией, — что ж, размышление вскоре было изгнано появлением девушек Авалим и Гавази, которых крепкий кофе и более мощный бренди подготовили для их сладострастных танцев. «О отец Авраам! Что это за христиане!»

Эти гробницы полны поучений для тех, кто может их прочитать. Они показывают нам, что главный дворецкий и повар — «хранитель напитков» и принц (sar) его поваров — были, вероятно, принцами крови фараона. Во всех живописных изображениях пиров именно старший сын подает яства своему отцу, старшая дочь — матери. Меню трехмесячного пира мертвых, проводившегося в благородном зале гробницы Нахраи в Бени-Хассане, сохранилось до сих пор. Оно такое же длинное, как у двадцати лорд-мэров; и сотни людей кормились тем, что оставалось. Все слуги Нахраи, который был принцем в Египте за целое столетие до времен Иосифа, были похоронены в склепах под залом; и каждый, кто мог претендовать на родство с ними, имел право принять участие в пире. Способ обслуживания, по-видимому, был таков: младшие дети дома получали яства от поваров, и эти дети передавали их старшим, пока они не достигали первенца, который ставил блюдо к ногам своего отца, которым отрезалась порция, которую дочери, в соответствии со своим возрастом, передавали одна другой, пока она не достигала отдельного стола их матери. Все оставались стоять на этих праздничных обедах, пока два старших члена дома не заканчивали первые блюда трапезы. Порции из них затем подавались детям, когда вся компания садилась вместе; дети ели остатки первого блюда, в то время как «губернатор» и его леди вкушали цельное второе; и так далее, через длинное обслуживание. На стене гробницы в Гизе — гробницы Эймея, одного из принцев Сафиса, — меню предписывает девяносто восемь блюд, которые должны быть поставлены сразу на стол на двухнедельных пирах, которые радостные выжившие проводили в честь усопших, которые, как мне кажется, всегда пользуются огромным преимуществом перед теми, кого они оставляют позади.

Но теперь давайте заглянем к современному египтянину. Если он хозяин дома, пока он совершает омовения и молитвы, его жена готовит ему кофе; и остается надеяться, что ей позволена привилегия, упомянутая в августинском сентенции, orat qui laborat. Чашки кофе и трубки, принятые рано, обычно достаточно египтянину до полудня, в который час наступает настоящий завтрак, обычно состоящий из хлеба, масла, яиц, сыра, свернувшихся сливок или свернувшегося молока, с, возможно, тонким тестом, пропитанным маслом, сложенным как блин и посыпанным сахаром. Блюдо из конских бобов (ужасное блюдо!) иногда украшает стол. Они медленно томились всю ночь в глиняном сосуде, закопанном по горлышко в горячую золу печи; и соус для этого трудноперевариваемого блюда — льняное масло или масло, и, возможно, немного сока лайма. Те, кому трудно достать масло или для кого хорошие обеды — редкость, часто делают трапезу и довольствуются сухим хлебом, обмакнутым в смесь соли, перца, дикого майорана с различными другими травами, острыми семенами и количеством нута. Хлеб макают в это рагу и так едят.

Ужин — основная трапеза в Египте. Готовка идет специально для этой трапезы; и то, что остается, откладывается на обед следующего дня, вопреки афоризму Буало, что —

“Un dîner réchauffé ne vaut jamais rien.”

Только любящий paterfamilias обедает со своими женами и детьми; и, по правде говоря, где жена появляется во множественном числе, муж едва ли может ожидать спокойной трапезы. Мытье перед едой почти повсеместно соблюдается. Стол — это круглый поднос, поставленный низко, чтобы сидящие на земле могли удобно есть за ним. Хлеб и лаймы кладутся на поднос. Хлеб круглый, как у древних египтян, и часто служит тарелкой. Ложки тоже из материалов, которые я назвал, говоря о более старой нации. Блюда из луженой меди или фарфора; и несколько ставятся на стол одновременно. Среди турок появляется только одно блюдо за раз. Двенадцать человек, с одним коленом на земле и другим (правым) поднятым, могут сидеть вокруг подноса диаметром три фута. Каждый гость закатывает правый рукав и готовится к работе, подражая хозяину дома в произнесении низкого Bismillah, «Во имя Бога». Хозяин подает второй пример начала еды; и гости снова следуют доброму прецеденту. Ножи и вилки не используются; ложки только для еды вроде супов и риса. Большой и два указательных пальца — инструменты, иначе используемые; и они используются достаточно деликатно. Обычно берется кусок хлеба, складывается вдвое и макается в блюдо так, чтобы охватить кусочек мяса, который гость предназначает для себя, или, если это лакомый кусочек и он вежлив, предназначенный для подношения своему соседу. Еда подходит для таких практик. Она состоит из тушеного мяса с овощами бесконечного разнообразия или из маленьких кусочков баранины или ягнятины, жаренных на шампурах: топленое масло компенсирует недостаток жира в мясе. Птица суммарно разрывается на части двумя руками, либо одного и того же человека, либо правыми руками двух гостей. Ловкие парни, как наши первоклассные мясники, будут «разделывать» птицу одной рукой. Арабы вообще не используют левую руку за столом, потому что она используется для нечистых целей. Разделка легко делается; и даже целый ягненок, фаршированный фисташками, может быть разорван на части гораздо легче, чем мы делим цыпленка. Арбузы, нарезанные, поставленные остывать и под присмотром, чтобы змеи не приблизились и не отравили блюдо своим дыханием, обычно составляют, когда в сезоне, часть египетской трапезы — трапезы, которая обычно заканчивается блюдом из вареного риса, смешанного с маслом, солью и перцем; но иногда за этим блюдом следует чаша воды с изюмом, который был сварен в ней, и добавлен сахар, с небольшим количеством розовой воды, чтобы придать ей запах утонченности. Бутылка шестилетнего портвейна предпочтительнее.

Как только каждый человек удовлетворил свой аппетит, он прекращает, бормочет: «Хвала Богу!», пьет свою подслащенную воду, встает и идет своей дорогой. Те, кто пьет вино, делают это в частном порядке или с доверенными друзьями, называют его «ромом», чтобы спасти свою ортодоксальность; и если посетитель заходит, пока этот процесс продолжается, готовый слуга сообщает ему, что его хозяин за границей или в гареме. Сладкие напитки и шербеты, одобренные Законом и Пророком, находятся в обычном употреблении, и трубки и молитва заканчивают «хорошо проведенный день».

У египетских женщин есть некоторые маленькие причуды, связанные со столом, которые можно упомянуть. Чтобы достичь той пропорции ожирения, которая составляет красоту, они едят толченых жуков, и они жуют ладан и лауданум, чтобы ароматизировать дыхание. Египетское крестьянство живет на самой скудной диете, не часто будучи в состоянии достать даже рис. Они, как бедуины, однако, примечательны силой и здоровьем; но египетская или бедуинская диета не произвела бы тех же результатов в английском климате.

Будет замечено, что в Египте каждый человек говорит свою собственную «молитву» до и после еды, за себя. Тот же обычай преобладает в Сербии. За столом, вместо того чтобы один человек просил благословения на еду, каждый индивидуум выражает, своими собственными словами (улучшение египетского плана), свою благодарность Верховному Существу. При питье тост или сентенция серба — «Во славу Божью!», и очень отличная сентенция, только серб склонен сильно напиваться из-за нее. Сербская квалификация для председателя на веселой вечеринке — то, что он должен быть в состоянии произнести экспромтную молитву; и очень хорошая квалификация, при условии, что это не простая формальность и что дух молитвы — самый сильный дух там. Комбинация, однако, коллектов и веселья напоминает мне о некоторых странных вечеринках в старомодных домах в наших провинциальных городах, где комические песни сопровождаются дискуссиями о Тысячелетии, и семянной пирог и имбирное вино приправляют и то, и другое.

Я говорил больше о достижениях египетской кулинарии, чем о качестве поваров. Факт в том, что гораздо легче говорить решительно о первом, чем о втором. Мистер Сент-Джон описывает арабских поваров в Египте как великих гастрономов, подающих «свои блюда в стиле, который не мог бы не понравиться самому Элагабалу!» Мистер Лейн одинаково хвалит их превосходство и деликатность манеры еды. Герр Верне, с другой стороны, — а он человек с широким опытом в этом деле, — говорит совсем иначе как о турецкой еде, так и об арабской готовке в Египте. Верне, действительно, говорит об отдаленном районе Беллад-Судам, а не о Каире и Александрии; но его наблюдения имеют широкое применение, тем не менее. Он испытывает отвращение к общему отсутствию чистоты; и он отмечает, что «повара грязнее сами по себе и более неряшливы в своей одежде, чем любой другой класс людей». Грязный арабский повар находится в грязной кухне, грязная трубка всегда у него во рту, и самыми грязными руками он манипулирует пикантными приготовлениями для ртов своих хозяев. Он знает немногим больше, чем как варить или жарить мясо, варить бобы и готовить овощные блюда. Даже рабыни гарема, которые действуют как повара для своих господ, примечательны нечистоплотностью. «Все мясо, которое будет использовано для обеда, варится вместе в одном огромном котле и разделяется для расположения в различных блюдах, все из которых имеют общий вкус, будучи приготовленными вместе, и в любом из них мало питательности». Овощи описаны им как жалко приготовленные и пропитанные плохим маслом или водой, в которой они были сварены. Блюда не больше наших тарелок; тарелки, когда такие используются гостями, размером с наши блюдца: но «каждый гость сразу погружает свою руку в любое или каждое блюдо, которое ему нравится, и шарит вокруг, пока не доберется до лучших кусочков, вытаскивает их и проглатывает. Очень часто откусывается только от куска, таким образом схваченного, а остальное возвращается в блюдо; но, несмотря на чистую обработку, которой оно подверглось, оно вскоре снова схватывается другим, и, возможно, снова аналогично обрабатывается, пока все окончательно не проглатывается. Турки едят невероятно быстро, так как они проглатывают все и продолжают запихивать в рот еще, прежде чем предыдущий кусок был проглочен; в то время как чавканье губ и облизывание пальцев, с которых капает соус, следуют и провозглашают их удовольствие от трапезы. Хлеб обычно можно найти на столе, но ни соли, ни масла, ни уксуса, ни перца; хотя, когда они обедают с европейцами, они не проявляют неприязни к сильно приправленным блюдам или крепким напиткам. Хотя эти блюда многочисленны, они содержат мало. Если есть много блюд или больше блюд, чем стол может вместить за один раз, развлекающий всегда занят, делая знаки слугам, какие должны быть убраны; и нередко гость обнаруживает, что само блюдо, из которого он собирался помочь себе, уносится у него из-под носа. Паша часто развлекался, играя шутки с гостями, приказывая уносить с величайшей скоростью те блюда, на которых, как он видел, были зафиксированы их тоскующие глаза, прежде чем их протянутые руки могли передать какую-либо их часть в их текущие слюной рты. Сначала, несмотря на плов, мы никогда не были достаточно быстры, чтобы получить достаточно еды, не будучи воспитанными проглатывать нашу еду; и то, что турки так быстро насыщаются и таким малым количеством, полностью объясняется этим проглатыванием их еды, это неоспоримо; и это также производит повторяющиеся отрыжки, которые они так громко и радостно выпускают, как доказательство их высокого здоровья и бодрости».

Турки и арабы Египта «жуют», нося свою порцию между передними зубами и верхней губой. Черные из Гезиры смешивают табак и нитрон, растворяя последний в настое первого. Это они называют «букка»; и они берут полный рот этого за раз, который они продолжают полоскать по своим зубам и деснам, возможно, в течение четверти часа, прежде чем выплюнуть его. У них есть «букка»-вечеринки, как у нас чаепития; и тогда круг находится в самом высоком состоянии наслаждения — впитывая, булькая, полоская и выплевывая — и ни слова не произносится, кроме как в конце, когда гости возвращают благодарность своему хозяину «за этот очень восхитительный вечер!»

Египет был местом, где святые древности особенно блистали в отношении своих столовых договоренностей или своего презрения к ним; и эти джентльмены справедливо требуют должной доли внимания с нашей стороны. Итак, теперь «в пустыню!»

ДИЕТА СВЯТЫХ.

Пиршество, при определенных обстоятельствах, в определенные сезоны и для определенных целей, несомненно, освящено апостольской рекомендацией. Ранние отцы, однако, мало говорят на эту тему. Климент Александрийский упоминает еженедельные посты на Пасху; и Тертуллиан, в статье, особенно рекомендующей наблюдение, горько сетует, что оно пришло в общее запустение. Церковь Александрии также постановила пост по средам и пятницам — в среду, потому что в этот день Христос был предан; в пятницу, потому что в этот день он был распят. В Александрии также возникло высказывание, что осина дрожала, потому что это было дерево, из которого была взята древесина для креста. Пост обычно состоял в воздержании от пищи до трех часов дня, но религиозная свобода была разрешена, связанная с его соблюдением, до шестого века, когда Орлеанский собор постановил отлучение против всех, кто не постился согласно законам Церкви. Не остановились власти и на этом наказании; ибо в более поздние времена неудачливый малый, уличенный в утолении голода поеданием запрещенных мяс, наказывался тем, что ему вырывали все зубы — провинившиеся члены были суммарно извлечены. Запрещенной пищей в Великий пост были плоть, яйца, сыр и вино; впоследствии была запрещена только плоть; и эта нежность ортодоксии так отвратила греческую Церковь, что она потеряла самообладание, ушла в раскол и забыла милосердие, утверждая, что употребление мяса в Великий пост было проклятым.

Ксерофагия, или «сухоедение», были днями, в которые ничего не ели, кроме хлеба и соли. Это было в очень ранние времена. Новаторы добавили бобовые, травы и фрукты — не неприятная еда в жарких странах. Монтанисты сделали этот пост обязательным и были очень сильно порицаемы вследствие этого. Ессеи, которые, будь то как евреи или еврейские христиане в Александрии, были исключительно строгими блюстителями субботы, доводя свою строгость до точки, которую мои читатели могут найти у Джортина, если они любопытны по этому поводу, соблюдали также этот пост очень жестко и в назначенные дни не ели ничего с хлебом, кроме соли и иссопа.

Большинство святых, записанных в каноническом списке Рима, по-видимому, поддерживали очень посредственные столы и значительно портили этим свою силу и эффективность. Святой Фульгенций воздерживался от всего пикантного и даже не пил вина, говорит его биограф; что выглядит так, будто добрые люди вообще принимали немного ради желудка; и, действительно, сам Фульгенций принимал немного негуса, когда был не расположен к простой воде; и «малая вина ему» за столь безобидное действие. Святой Евгений никогда не прерывал свой пост до заката; и когда связка винограда была послана больному монаху пустыни, он переслал ее второму, а второй — третьему, и так далее до двадцатого, пока это вдохновляющее здоровье подношение, сделанное для человека Богом, не стало сморщенным и противным. Эти монахи не молились, как Поуп:

“The blessings thy free bounty gives

Let me not cast away,

For God is paid when man receives,—

To enjoy is to obey.”

Но это чувство в противоположной крайности, или могло быть легко доведено в этом направлении. Палладий говорит об одном из этих пустынных монахов, святом Макарии, что годами он жил только на сырых травах и бобовых; что в течение трех последовательных лет он существовал на четыре или пять унций хлеба ежедневно; и что он потреблял лишь одну маленькую меру масла в двенадцать месяцев — заменитель галлонов сака, которыми более профанные люди запивали свою толику хлеба. Святой Макарий, однако, превзошел сам себя в Великий пост; и олдермена можно было бы извинить за обморок при мысли о человеке, проводящем сорок дней и ночей в стоячем положении, с не более существенной поддержкой, чем несколько сырых капустных листьев в воскресенье! Святая Женевьева была едва ли ниже в аскетизме и ела только дважды в неделю, по воскресеньям и четвергам, и тогда только бобы и хлеб. Когда она стала старой и немощной, а она была преждевременно и тем, и другим, она баловалась немного рыбой и молоком. Симеон Столпник превзошел обоих в предосудительном аскетизме. Он провел целый Великий пост, не позволяя ничему пройти через свои губы; и в другие сезоны этот медленно самоубийственный святой никогда не ел, кроме как по воскресеньям. Его главным занятием на столпе, который выглядит гораздо больше как колонна гордости, чем памятник смирения, было моление и поклоны. Восхищающийся монах, у которого должно было быть так же мало активной полезности, чтобы занять свое время, как у бедного Симеона, ликующе записывает, что он не ел ни разу в течение дня, но что он сделал одну тысячу двести сорок четыре поклона поклонения в то время. О, Симеон! хорошо для тебя, бедный соратник-смертный, если эти поклоны не будут засчитаны скорее как почтение к самому себе, чем к Тому, кому почтение должно быть отдано.

Чрезвычайно трудно для человеческого разума осознать идею епископа Лондонского, никогда не прерывающего свой пост до вечера, а затем довольствующегося одиноким яйцом, дюймом хлеба и чашкой молока с водой; такова, однако, как говорят, была ежедневная еда святого Седда, предшественника доктора Бломфилда в митрополичьей епархии. «Как непохоже на мой Беверли!» Святой Северин, австрийский прелат, имел более посредственный стол, чем святой Седд, особенно в Великий пост, когда он ел лишь раз в неделю. Святой Вильгельм Буржский никогда не пробовал мяса после того, как был рукоположен. Святой Феодосий, Кенобиарх, был еще более бережлив, и хлеба часто не хватало, как нам говорят, даже для святых служб Церкви. Это, однако, казалось бы, намекает на то, что служители Церкви, возможно, ели его. Как бы то ни было, когда хлеб был нужен для таинства, вереница мулов чудесным образом появлялась в пустыне, неся необходимое продовольствие. «Необходимое продовольствие» можно хорошо сказать, ибо если кенобиты потребляли мало сами, они председательствовали за столами, где иногда сидело сто голодных гостей, которые должны были очень нуждаться в обеде, видя, что они пересекали пустыню, чтобы получить его.

Некоторые из самых самоотверженных святых, как святой Феликс Ноланский, если они отказывались от вина в его жидкой форме, принимали его в таблетках — проглатывая виноград. Святой Павел, первый отшельник, жил на плодах дерева, которое производило свежий запас ежедневно, хлеб для смягчения которого приносился каждое утро вороном. Диета была достаточно бодрящей, чтобы дать силу скромному человеку откусить свой собственный язык и плюнуть им в лицо даме, которая пыталась искусить его, как ирландская нимфа искушала невежливого святого Кевина из Глендалоха. Он был, в воздержании, лишь вторым после святого Исидора, который, будучи голодным, разражался слезами, не потому, что Бог милостиво предоставил ему, чем удовлетворить законный аппетит, а потому, что, грешный человек, каким он был, он осмеливался есть вообще!

Я говорил о воздержании епископа Лондонского; был епископ Вустерский, Вульстан, который достоин упоминания вместе с ним. Вульстан был довольно неравнодушен к пикантным яствам, но однажды, во время мессы, он был настолько отвлечен запахом жарящегося мяса на кухне, которая, должно быть, была очень близко к его церкви, что дал обет воздерживаться от мяса навсегда. Но я не знаю, сдержал ли он свой обет. Святой Евфимий был более рациональным человеком, ибо он учил своих монахов, что удовлетворять голод — не преступление, но что злоупотреблять аппетитом и дарами Божьими тоже — было правонарушением. Святой Македоний, сириец, не обнаружил этой истины, пока не подорвал свои силы долгими постами настолько, что восстановить их было невозможно — как он пытался сделать на диете из сухого хлеба. И все же он был настолько преждевременно одарен, что само его рождение, как говорят, было результатом его собственных молитв!