От этого грубого и готового разграничения области, в которой должна работать моральная философия, если она хочет избежать упрека в безумии, лектор переходит, как подобает священнику, к защите своего предмета от упрека в склонности к атеизму. Он группирует все наши чувства, способности и импульсы вместе и говорит: «Все эти вещи моральная философия наблюдает и, наблюдая, поклоняется Существу, от которого они исходят».
Определив таким образом свой предмет, лектор переходит во второй и третьей лекциях к прослеживанию истории моральной философии, от Пифагора до миссис Триммер. Платона хвалят за красоту стиля и винят за туманность доктрины. Аристотель противопоставляется, к его большому невыгодному положению, Бэкону. «Были написаны тома аристотелевской философии, которые, если сложить их один на другой, сравнялись бы по высоте с Вавилонской башней и намного превзошли бы ее в путанице». Но Бэкону «мы обязаны почти ежедневным расширением наших знаний о законах природы во внешнем мире; и тот же скромный и осторожный дух исследования, распространенный на моральную философию, вероятно, даст нам ясные, понятные идеи о нашей духовной природе».
Оставшиеся лекции этого курса — те, которые наиболее сильно пострадали от огня, и действительно находятся в таком фрагментарном состоянии, что любая близкая критика их невозможна. Но достаточно было процитировано, чтобы показать, что Сидни Смит, насколько он был в каком-либо смысле связан с философией, был заклятым врагом мистицизма и идеальности, и поклонником бэконовского здравого смысла даже в сфере разума и души.
Он никогда не уставал подшучивать над своими философскими друзьями в Эдинбурге. Посылая шотландских рябчиков леди Холланд, он сказал: «Я беру на себя смелость послать вам две пары рябчиков — любопытно, потому что убиты шотландским метафизиком: другими и лучшими словами, это просто идеи, застреленные другими идеями из чисто интеллектуального понятия, называемого ружьем». В другом письме к тому же корреспонденту он говорит: «Надеюсь, вы читаете книгу г-на Стюарта и далеко продвинулись в философии разума — науке, как он неоднократно говорит нам, все еще находящейся в зачаточном состоянии. Я предлагаю сам подождать, пока она не достигнет возраста рассудительности».
Своему другу Джеффри он писал в 1804 году:
«Я призываю вас сдерживать бурную склонность вашей натуры к анализу и развивать синтетические наклонности. Что такое добродетель? В чем польза истины? В чем польза чести? Что такое гинея, как не проклятый желтый кружок? Все усилие вашего ума направлено на разрушение. Поскольку другие строят легко и охотно, вы занимаетесь тем, что пинаете их дома, и приобретаете своего рода отвращение к более почетной, полезной и трудной задаче строить хорошо самому».
Он сообщает высказывание своего маленького сына, «которое в Шотландии было бы воспринято как многообещающее в метафизическом плане. Эмили спрашивала, почему один цветок синий, другой розовый, а третий желтый. «Почему, короче говоря, — сказал Дуглас, — это их природа; и когда мы говорим это, что мы имеем в виду? Это просто другое слово для тайны; это означает только то, что мы вообще ничего не знаем об этом деле». Это наблюдение восьмилетнего ребенка не является обычным».
Второй и третий курсы лекций заставили бы нас (даже если бы у нас не было признания лектора, чтобы направлять нас) неотвратимо прийти к выводу, что он сказал все, что знал о моральной философии, и даже больше, в первом курсе. Только упражнением добродушного насилия его диссертации об остроумии и юморе, ирландских быках, вкусе, животных и привычке можно заставить укрыться под достойным названием моральной философии. Но, если отбросить философские недостатки, это отличные лекции. Они изобилуют разнообразными знаниями и редким чтением, и они ощетинились иллюстрациями, которые перешли в общий анекдотический фонд человечества.
«Во время недавнего восстания в Ирландии повстанцы, которые питали высокую степень негодования против какого-то крупного банкира, приняли резолюцию, что они сожгут его банкноты, что они, соответственно, и сделали с большим усердием; забыв, что, сжигая его банкноты, они уничтожали его долги, и что за каждую банкноту, которая попадала в огонь, соответствующая стоимость попадала в карман банкира».
В каждой войне прошлого века эта история возрождалась. Было бы любопытно посмотреть, можно ли проследить ее дальше Сидни Смита.
Из лекции о привычке я извлекаю этот приятный анекдот:
«Знаменитый Исаак Барроу, математик и богослов, имел привычную неприязнь к собакам, и она происходила по следующей причине: он очень рано вставал; и однажды утром, когда он гулял в саду дома друга, у которого гостил, свирепый мастиф, которого весь день держали на цепи, а на ночь отпускали для охраны дома, набросился на него с величайшей яростью. Доктор схватил его за горло, повалил и лег на него; и, пока он удерживал его, обдумывал, что ему делать в этой крайности. Рассказ, который доктор дал об этом своим друзьям, заключался в том, что у него однажды было желание убить собаку; но он изменил свое решение, вспомнив, что это было бы несправедливо, так как собака только выполняла свой долг, а он сам был виноват, что бродил так рано. Наконец он закричал так громко, что его услышали в доме, откуда выбежали люди и быстро разделили мастифа и математика. Однако добавляют, что это приключение вызвало у доктора сильное привычное отвращение к собакам; и я смею сказать, если бы правда была известна, закрепило в уме собаки еще более сильное отвращение к докторам».
Это последнее предложение находится в точно таком же духе юмора, как и комментарий в рецензии на «Путешествия» Уотертона [31] о змее, которая укусила сама себя. «Мистер Уотертон, хотя и очень склонный к сентиментальности, заставил змею Лабайри укусить саму себя, но никаких плохих последствий не последовало — и не последовало бы никаких плохих последствий, если бы военный суд приказал грешному солдату дать самому себе тысячу ударов плетью. Едва ли возможно, что у змеи было хоть какое-то смутное представление о том, кого и что она кусает».
Дом, который был обставлен продуктами этой моральной философии, был № 18 на Орчард-стрит, Портман-сквер, и здесь Смиты жили, пока не покинули Лондон ради сельского прихода. Тем временем превосходный Бернард обеспечил своему другу некоторую церковную работу. Благодаря его влиянию преподобный Сидни Смит был избран «попеременным вечерним проповедником в Госпитале для подкидышей» 27 марта 1805 года. Он пытался открыть частную часовню на свой собственный счет, но был сорван упрямством ректора, в чьем приходе она находилась [32]. Он был назначен утренним проповедником в часовне Беркли в Мейфэр и совмещал свои обязанности там с аналогичными обязанностями в часовне Фицрой, ныне церковь Св. Спасителя на Фицрой-сквер [33]. Эти различные назначения, в сочетании с его лекциями в Королевском институте, все больше привлекали к нему внимание общественности. Его проповеди вызывали восхищение у некоторых важных людей. Его вклады в «Эдинбургское обозрение», столь совершенно непохожие ни на что другое в периодической литературе, с нетерпением ожидались и горячо обсуждались. Сообщалось, что король Георг III читал их и сказал: «Он очень умный малый, но он никогда не будет епископом». Его социальные дарования завоевали ему друзей, куда бы он ни пошел; и лорд и леди Холланд, хотя сами не были склонны к публичному соблюдению религии, стремились способствовать его профессиональному продвижению; но это было нелегко. «С начала века, — писал он, — до смерти лорда Ливерпуля был ужасный период для тех, кто имел несчастье придерживаться либеральных взглядов и был слишком честен, чтобы продать их за судейскую мантию или епископский сан — долгая и безнадежная карьера в вашей профессии, хихикающая ухмылка дураков, саркастический взгляд настоящего политического мошенника — пребендарии, деканы и епископы, назначенные над вашей головой — преподобные ренегаты, возведенные в высшие достоинства Церкви за помощь в приковывании оков католических и протестантских диссентеров, и никаких шансов на вигскую администрацию, кроме как на оттепель в Земле».
Но этот мрачный период угнетения и исключения был прерван мимолетным проблеском. Питт умер 23 января 1806 года, и лорд Гренвиль [34] сменил его во главе министерства «Всех талантов». В этом месте, возможно, не неуместно вставить эпитафию, которую Сидни Смит предложил для статуи Питта на Ганновер-сквер.
Достопочтенному Уильяму Питту, чьи ошибки во внешней политике и расточительные расходы наших ресурсов внутри страны заложили фундамент национального банкротства и рассеяли семена революции, этот памятник был воздвигнут многими слабыми людьми, которые приняли его красноречие за мудрость, а его дерзость за великодушие, многими недостойными людьми, которых он облагородил, и многими низкими людьми, которых он обогатил за государственный счет. Но для англичан эта статуя, воздвигнутая по таким мотивам, была воздвигнута не напрасно. Они узнают из нее о тех ужасных злоупотреблениях, которые существуют под маской свободного представительства, и чувствуют глубокую необходимость в великой и эффективной реформе.
В министерстве лорда Гренвиля лорд Эрскин стал лордом-канцлером, а лорд Холланд — лордом-хранителем печати. Осенью 1806 года освободился церковный приход Фостон-ле-Клей в восьми милях от Йорка. Он был в распоряжении канцлера; лорд-хранитель печати замолвил словечко своему коллеге; канцлер сердечно принял «кандидата лорда и леди Холланд»; и этим кандидатом был Сидни Смит. Фостон приносил 500 фунтов стерлингов в год, и д-р Маркхэм, архиепископ Йоркский, разрешил новому ректору не проживать в приходе, приняв его обязанности в Госпитале для подкидышей в качестве достаточного оправдания для отсутствия. В начале 1807 года он проповедовал в церкви Темпл и по просьбе опубликовал проповедь о терпимости, которая вызвала такое свидетельство от одного скандализированного пэра [35]:
«Сидни Смит вчера проповедовал проповедь по католическому вопросу... Это была бы замечательная партийная речь в парламенте, но как проповедь автор заслуживал Звездной палаты, если бы она еще существовала».
Летом 1807 года Смиты жили в наемном доме в Соннинге на Темзе; и одним из их соседей был великий цивилист сэр Уильям Скотт [36], впоследствии лорд Стоуэлл (который заслуживает чести за то, что придумал фразу — «Элегантная простота трехпроцентных облигаций»). Старый судья проникся симпатией к молодому священнику и в дружеском духе указал, как много он потерял из-за своей преданности вигству. В более позднем возрасте Сидни Смит писал лорду Джону Расселу [37]: «Я с удовольствием вспоминаю, как тридцать лет назад старый лорд Стоуэлл говорил мне: «Мистер Смит, вы были бы гораздо более богатым человеком, если бы присоединились к нам»».
Но тори-застольные разговоры Эрли [38] были бессильны соблазнить этого верного партийца от его политической преданности; и именно в этот период он обдумывал самый искусный и самый громкий удар, который он когда-либо наносил за свободу и справедливость.
Это было критическое время. Одурманенное сопротивление короля малейшим уступкам в пользу его римско-католических подданных привело к тому, что министерство «Всех талантов» ушло в отставку весной. Высокие тори сменили их, и всеобщие выборы, последовавшие за сменой правительства, дали сильное большинство за «Нет папизму» и реакцию. Тем временем величайший гений, которого когда-либо видел мир, пробирался через резню к всемирному трону, и никакого эффективного сопротивления еще не было оказано прогрессу, который угрожал свободе Европы и существованию ее государств. В такой ситуации Сидни Смиту казалось, что Англия не может позволить себе потерять ни одного солдата или матроса, ни позволить себе оттолкнуть лояльность ни одного гражданина. «Бонапарт, — писал он, — так же быстр и так же ужасен, как молния Божья; хотел бы я, чтобы он был так же мимолетен». Это было не что иное, как национальное самоубийство — отвергать людей, желающих служить в армии и на флоте из-за их убеждений, сводить с ума английских католиков, лишая их гражданских прав, и оскорблять весь народ Ирландии, налагая законное клеймо на их религию.
Его размышления на эту беременную тему приняли форму —
ПИСЬМО О КАТОЛИКАХ К МОЕМУ БРАТУ АБРАХАМУ, КОТОРЫЙ ЖИВЕТ В ДЕРЕВНЕ, ОТ ПИТЕРА ПЛИМЛИ. Это письмо было опубликовано летом 1807 года, и «его эффект был подобен искре на куче пороха». За ним последовали еще девять, под тем же названием, четыре из которых появились в том же году, а пять — в следующем. Чуть позже Сидни Смит написал лорду Грею: «Я хотел бы писать так же хорошо, как Плимли: но если бы я мог, где найти такое дело? Когда у какого-либо адвоката был такой бриф?»
В 1808 году «Письма Питера Плимли» были собраны и опубликованы в виде памфлета, и памфлет выдержал шестнадцать изданий. «Правительство того времени, — писал Сидни Смит в 1839 году, — приложило большие усилия, чтобы найти автора; все, что они смогли узнать, это то, что они были принесены г-ну Бадду, издателю, графом Лодердейлом [39]. Так или иначе, стали предполагать, что автором был я [40]... Они имели огромный тираж в то время, и я думаю, было продано более двадцати тысяч экземпляров». Некоторое место должно быть уделено этим шедеврам юмора и мудрости.
[19] «Но заметь одно предостережение, прежде чем твое следующее Обозрение расправит свои легкие крылья шафранового и синего цветов, берегись, чтобы неуклюжий Брум не испортил продажу, превратив говядину в лепешки, а цветную капусту в кале».
БАЙРОН, «Английские барды и шотландские обозреватели».
[20] Адвокат и автор политических памфлетов между 1791 и 1807 годами.
[21] Джордж Тикнор (1791–1871), американский путешественник и литератор.
[22] Дом Джеффри недалеко от Эдинбурга.
[23] (1778–1817). Адвокат и член парламента. После его смерти Сидни Смит написал: «Я ничего не говорю о великой и ужасной потере, которую мы все понесли. Он всегда будет жить в нашей памяти; и нам всем будет полезно в великих случаях жизни размышлять о том, как Хорнер действовал бы и думал бы в них, если бы Бог продлил его жизнь».
[24] Сидни Смит имел обыкновение говорить: «Бобус и я перевернули законы природы. Он поднялся благодаря своей серьезности; я утонул благодаря своей легкомысленности».
[25] Генри Ричард (1773–1840), 3-й лорд Холланд.
[26] Маколей, «Лорд Холланд».
[27] Леди Холланд, которая так часто фигурирует в переписке Сидни Смита, была Элизабет Вассалл (1770–1845), жена 3-го лорда Холланда. Дочь Сидни Смита, Саба, не стала леди Холланд до 1853 года, когда ее муж, д-р Холланд, получил титул баронета.
[28] (1750–1818).
[29] Уильям Уэвелл (1794–1866), магистр Тринити-колледжа, Кембридж, автор «Элементов морали», 1845.
[30] Сидни Смит писал своему другу сэру Джорджу Филипсу в 1836 году: «Томас Браун был моим близким другом и регулярно обедал со мной каждое воскресенье в Эдинбурге. Он был поэтом Озерной школы, глубоким метафизиком и одним из самых добродетельных людей, когда-либо живших. Как метафизик, Дугалд Стюарт был шарлатаном по сравнению с ним. У Брауна были настоящие таланты к этому делу. Вы должны узнать, читая Брауна, многие из тех аргументов, с помощью которых я так часто приводил вас к молчанию в метафизических дискуссиях. Ваше открытие Брауна забавно. Продолжайте! Вы обнаружите Драйдена, если проявите упорство; выявите Джона Мильтона и вытащите Уильяма Шекспира из его незаслуженной безвестности!»
[31] См. стр. 185.
[32] См. его эссе о «Терпимости»: «Часовня, принадлежащая сведенборгианам, или методистам Нового Иерусалима, была предложена два или три года назад в Лондоне священнику Истеблишмента. Владелец устал от своих иррациональных арендаторов и желал лучшего учения. Ректор, со всеми возможными комплиментами в адрес пригодности данного лица, категорически отказал в просьбе; и церковь остается в руках методистов».
[33] Сэр Дэвид Уилки (1785–1841) писал в 1808 году: «В церковь, где я слышал, как Сидни Смит проповедовал проповедь, которая по своему красноречию и силе рассуждения превосходила все, что я когда-либо слышал. Темой было обращение Св. Павла, подлинность которого он доказал, вопреки всем возражениям и сомнениям неверности».
[34] Уильям Уиндем Гренвиль (1759–1834), получил титул лорда Гренвиля в 1790 году.
[35] Мортон Иден (1751–1830), получил титул лорда Хенли в 1799 году.
[36] (1745–1836), получил титул лорда Стоуэлла в 1821 году.
[37] (1792–1878).
[38] Дом, который лорд Стоуэлл приобрел благодаря своему браку с наследницей Анной Марией Багналл.
[39] Джеймс, 8-й граф Лодердейл (1759–1839).
[40] Байрон в «Английских бардах и шотландских обозревателях» приписывает авторство Питера Плимли «самодовольному Сидни». См. также его намек на «Питера Пита» в «Дон Жуане», песнь XVI.
ГЛАВА III
ПИТЕР ПЛИМЛИ
«Письма Питера Плимли» предположительно написаны лондонцем, который выступает за снятие светских ограничений с римских католиков, своему брату Абрахаму, пастору сельского прихода. Они исходят из предположения, что пастор — добросердечный, честный и добросовестный человек, но довольно глупый, грубо невежественный в общественных делах и до смерти напуганный призраком собственного воображения. Этот призрак — идея папистского заговора против короны, церкви и государства. Абрахам сообщает о своих тревогах своему брату Питеру в Лондоне, и «Письма» Питера являются ответами на эти излияния.
Письмо I начинается с заверения Абрахама, что нет правды в слухах о том, что Папа высадился на английской земле и был приючен Спенсерами, Холландами или Гренвилями. «Лучше всего информированное духовенство в окрестностях метрополии убеждено, что слух не имеет под собой оснований». Успокоив этот страх, Питер переходит к аргументу Абрахама. —
«Ты говоришь, что римские католики интерпретируют Писание неортодоксальным образом. Очень может быть... Но мне нужны солдаты и матросы для государства; я хочу использовать больше, чем сейчас могу, бедную страну, полную людей; я хочу сделать военную службу популярной среди ирландцев; сдержать мощь Франции; приложить все возможные усилия для безопасности Европы, которая через двадцать лет будет не чем иным, как массой французских рабов: и тогда ты, и десять тысяч других таких же болванов, как ты, кричите: «Ради Бога, не думайте о наборе кавалерии и пехоты в Ирландии! Они интерпретируют Послание к Тимофею иначе, чем мы...» Что! когда турок, еврей, еретик, неверный, католик, протестант — все объединены против этой страны; когда люди любого религиозного убеждения и никакого религиозного убеждения, когда население половины земного шара поднялось против нас; должны ли мы стоять и проверять наших генералов и армии, как епископ проверяет кандидатов в священники? и не позволять никому проливать кровь за Англию, кто не согласен с тобой насчет Второго послания к Тимофею!»