«Пригородные резиденции и как с ними справиться»

Верхние коридоры следует застелить пробковым покрытием и ковриками, и ни при каких обстоятельствах нельзя допускать «дорожку» из ковра, равно как и коврики нельзя класть в утомительную, непрерывную линию, если только коридор не очень узкий и не позволяет отклониться от прямого пути. Если есть лестничная площадка, как правило, требуется два коврика, а в коридоре коврики можно класть один за другим несколько похожим образом, если, как я уже отмечала, коридор не очень узкий. В этом случае необходимо приобрести «вестибюльный коврик» у Шулбреда, Хьюетсона или Абингдонской ковровой компании. Их можно найти длиной около 6 футов при ширине 4 фута и 9 футов при той же ширине, хотя можно достать и более длинные и широкие коврики, но тогда коридор должен быть достаточно длинным, чтобы позволить использовать два, если не больше, и тогда их можно разместить в любом положении, кроме длинной прямой линии.

Двери комнат наверху всегда должны быть надежно занавешены, и здесь будет достаточно одной широкой, пышной шторы. В эти комнаты нет такого постоянного входа и выхода, как в комнаты внизу, поэтому одной шторы наверху будет достаточно. Их следует держать на месте, пропустив крайние кольца за кронштейн, на котором держится латунный стержень, а затем вдев в них последние крючки шторы, что гарантирует, что шторы всегда будут оставаться задернутыми. Любому, кто проходил мимо вереницы открытых дверей спален, оставленных открытыми, когда владельцы при звуке гонга слишком поспешно бросались вниз к обеду, чтобы привести свои комнаты в порядок, не нужно внушать тот факт, что для приличия абсолютно необходимо иметь портьеры, которые встают на место за человеком, оставляющим дверь своей спальни открытой, и тем самым скрывают от всех приходящих беспорядок, который слишком часто остается на виду после утренних сборов. Также хорошо скрыть вход в ванную и уборные шторой, которая должна свисать с кованого железного кронштейна, выступающего прямо в коридор. Этот кронштейн можно приобрести у Бартоломью и Флетчер примерно за 18 шиллингов 6 пенсов, а штора должна быть тяжелой; печатный вельветон, сделанный двойным и с фестончатым краем, станет абсолютно идеальной, хотя и несколько дорогой шторой. У Годфри Джайлса есть очаровательный вельветон, представляющий собой смесь синего и зеленого. У Уоллеса есть красивый желто-кремовый, а у Сми и Кобей эти вельветоны есть в большинстве цветов, особенно в насыщенном и изысканном красном, на который приятно смотреть и который также очень хорошо носится, даже на окнах, где солнце обладает определенной силой и никогда не перекрывается полностью.

Любой карниз наверху, как и внизу, должен быть окрашен в «кремовый» или «натуральный цвет слоновой кости», а потолки здесь, как и везде, должны быть оклеены простыми, недорогими обоями цвета, гармонирующего с декором. А теперь позвольте мне внушить моим читателям, что даже если они сняли свою загородную виллу по обычной предварительной трехлетней аренде, которая так редко продлевается, всегда стоит сделать свое окружение очаровательным, даже если они не останутся в доме после истечения первого срока трех-, семи- или двадцатиоднолетней аренды. Во-первых, потому что если бы арендатор и владелец вместе постарались обеспечить красоту и комфорт, я совершенно уверена, что переезды не были бы такими частыми, как сейчас. Забота о доме привязала бы к нему жильцов, а комфорт заставил бы их дважды подумать, прежде чем лишать себя его; ибо стоит только пустить корни по-настоящему, и никто, кто этого не пробовал, не сможет сказать, как трудно вырвать их даже из неблагоприятной почвы. А из благоприятной! Что ж, нет на свете ничего более трудного и мучительного, и никакие последующие радости не могут заставить эти раны по-настоящему зажить! Во-вторых, дорогие читатели, всегда стоит иметь красивое и гармоничное окружение, да, даже на несколько месяцев, и даже если нам придется его оставить. Ибо в последнем случае мы оставим его как художественное наследие нашему преемнику, которого будет нетрудно найти, если мы оставим после себя очаровательные обои и соответствующие украшения, чтобы отметить место, где мы когда-то создали свой дом!

Конечно, каждый отдельный холл требует индивидуального подхода, и было бы почти невозможно установить жесткие правила, которым нужно следовать беспрекословно; но стеновая панель, настоящая, а не фальшивая, является абсолютной необходимостью в любом узком холле, и не стоит бояться цветных обоев, смелых как по оттенку, так и по рисунку, ибо крупный, смелый узор делает маленькое пространство визуально больше, а настоящий цвет всегда должен приносить удовольствие, чего никогда не сможет сделать невнятный, бледный и робкий оттенок. Панель может быть деревянной, если срок аренды достаточно велик, а кошелек позволяет. В этом случае материал «Геринг» и панели «Гластонбери» от Годфри Джайлса подойдут тем, кто не может позволить себе дуб. Аррасская ткань с набивным рисунком прекрасна, особенно если ее повесить, как это делали со старинными гобеленами, чтобы она напоминала собранную штору. Затем я питаю слабость к простой циновке цвета бечевки, продаваемой специально для панелей по 10½ пенсов за ярд; и, конечно, всегда есть анаглипта и японская бумага под кожу, а печатные обои под аррас — это прочный и хороший материал, которым ни в коем случае не стоит пренебрегать. Во всех случаях должен быть настоящий поручень для панели, а обои выше, как, впрочем, и каждая вещь в холле, должны гармонировать. Я сама питаю слабость к синему холлу: тот, что описан в первой части главы, вполне можно скопировать, при этом следует помнить, что темный холл требует желтого и кремового, или красного и кремового — настоящего, смелого цвета сургуча: пусть не будет ошибки в цвете: и ничто не должно оправдывать использование зеленого или терракотового холла. Зеленый там никогда не будет успешным, а терракотовый выдает страх и демонстрирует художественные притязания, которые владелец не в состоянии или недостаточно смел осуществить. Я не питаю слабости ни к какой терракоте, кроме некоторых оттенков, продаваемых только Либерти. Я бы никогда не использовала даже их, разве что в некоторых спальнях и изредка, очень изредка, в столовой или библиотеке.

Как правило, освещение холла должно быть организовано путем размещения, во-первых, в вестибюле газовой люстры в самом центре потолка, где газ должен быть заключен в ковшеобразное стекло в фонарной раме из кованого железа; во-вторых, в самом холле следует придерживаться аналогичного подхода, если потолки достаточно высоки, чтобы это позволить: если нет, следует использовать боковые бра возле дверей столовой и гостиной. И, наконец, больше боковых бра должно быть наверху, опять же из кованого железа и с таким же стеклом. Их можно очень недорого купить у Шулбреда, в то время как Messrs Strode & Company с Оснарбург-стрит, 48, Риджентс-парк, делают красивые и более дорогие бра, фонари и лампы в том же духе.

В обычном загородном холле или коридоре должно быть как можно меньше мебели. Действительно необходимая мебель была описана как размещенная в вестибюле; но если у нас есть место, у нас, несомненно, должна быть высокая пальма на подставке, напольные часы в одном углу, пара стульев: предпочтительно высоких, с высокой спинкой: и, если возможно, между дверями столовой и гостиной, которые часто находятся близко друг к другу, или, во всяком случае, близко к последней двери, иметь хороший простой ореховый стол. На нем можно держать необходимую чашу для визитных карточек, оставленных в течение дня и убираемых каждый день, потому что хранение их кажется выставлением напоказ количества и качества своих друзей; и если мы часто принимаем гостей, конечно, ведется книга, в которую записываются визиты и адреса. Кроме этого, поставьте только небольшую вазу с цветами и, может быть, пару книг, положенных крест-накрест в одном углу. Они придают живость даже самому маленькому холлу, и от таких мелочей, как бы абсурдно ни казалось их упоминание, зависит художественная завершенность всего дома.

Еще одно слово: шляпы, плащи и зонты должны быть убраны с глаз долой куда-нибудь; при этом всем следует помнить, что крайне легко перегрузить мебелью любое место, но особенно легко перегрузить холл, и что в узком коридоре и в небольших помещениях гораздо лучше иметь слишком мало вещей, чем слишком много. Первое положение дел всегда можно исправить по мере того, как мы начинаем понимать возможности нашего нового жилища; второе может навлечь на нас только упреки наших друзей, в то время как мы собираем грязь и пыль и не можем понять, почему нам так неудобно, как мы, несомненно, себя чувствуем.

ГЛАВА III КУХНЯ И ПОДВАЛЬНЫЕ ПОМЕЩЕНИЯ

Если покорение холла трудно, то осада кухни и помещений для прислуги — это то, что внушит ужас даже самому стойкому сердцу. Ибо, как правило, загородный строитель опускается здесь до самых низких глубин подлости и либо дает сырой и блуждающий подвал, в котором ни одна служанка не останется дольше месяца, либо обычный чулан, где плита почти не оставляет места для чего-либо еще, и где жар от нее и сквозняки из дверей и окон способны погубить здоровье любой обычной женщины. Подвальная кухня — худшая из всех, потому что она отмечает класс дома, который видел лучшие дни и быстро приходит в упадок. Поэтому, если приходится выбирать между двумя домами, один из которых без подвала, а другой с подвалом, следует сразу выбрать тот, что без подвала. В доме обязательно будут погреба, которые сохранят его сухим. Даже в пригородах не часто встретишь дом, доски пола которого выталкиваются со своих мест предприимчивыми грибами, растущими в почве под ним и стремящимися появиться на свежем воздухе и среди мест обитания людей.

Если, однако, подвала не избежать, мы должны быть на высоте и сделать все возможное в этом вопросе. И прежде всего мы должны убедиться, что он действительно сухой и что его комфорт обеспечен наличием сухого пространства, надлежащей вентиляцией и отсутствием сырости. Если этого нельзя гарантировать, от дома нужно отказаться. Гораздо лучше смириться с маленькой столовой и унылой гостиной, ибо оба этих недостатка легко исправить, но для сырой плохой кухни лекарства быть не может, и если мы слабовольно поддадимся этому, мы никогда не сможем быть счастливы или хотя бы немного комфортно устроены в наших домашних делах, будьте в этом уверены.

Если, однако, мы обнаружим, что подвал поддается исправлению, наши первые усилия должны быть направлены на то, чтобы сделать его как можно более жизнерадостным и получить в нем как можно больше света и воздуха. Мне лишь однажды пришлось «сражаться» с таким по своей воле, и я сделала его настолько сносным, насколько позволяли обстоятельства, расширив окно и устроив один из отражателей Шаппюи так, чтобы входило как можно больше солнечного света, в то время как одну из трех дверей я закрыла полностью и превратила огромное подобие прачечной и кладовой в хорошую маленькую кладовую и довольно приличную комнату, где горничные могли сидеть, принимать пищу и заниматься рукоделием. О, я так надеюсь однажды услышать о настоящем и подлинном восстании против регламентированных загородных условий для несчастных горничных, ибо, пока это не произойдет, я совершенно уверена, что вопрос о прислуге останется очень острым.

Я пишу сейчас более специально для тех домовладельцев, у которых есть от 500 до 1000 фунтов стерлингов в год на расходы, у которых есть две или четыре горничные, в зависимости от их средств и размера семьи, и которые должны иметь возможность найти кухонные помещения, сгруппированные в квадратный блок, состоящий из кухни, кладовой, буфетной горничной с хорошими глубокими шкафами для стекла и фарфора и красивой маленькой гостиной, где прислуга могла бы иметь хотя бы некоторые удобства жизни. Спальни могли бы быть наверху, как и санитарные узлы, которые слишком часто располагаются либо в подвальной части дома, либо рядом с кладовой, или, по сути, где угодно, только не там, где им следует быть. Теперь предположим, мы находим обычную коробку буфетной, узкую кухню, кладовую и чулан, как нам лучше всего обойти это устройство, интересно? Ну, во-первых, мы можем взяться за домовладельца, который, если у него вообще есть деньги (а нуждающийся домовладелец — это смертельная и отчаянная вещь, и его следует очень тщательно избегать), будет рад сделать то, что мы хотим, за дополнительную арендную плату в размере 5 процентов от любых затрат, которые он может понести. Мы должны заставить его пристроить гостиную для прислуги, расширить буфетную и кладовую, а над этой пристройкой устроить ванную и уборную для прислуги. Это можно было бы сделать примерно за 100 фунтов стерлингов, и дополнительные 5 фунтов к арендной плате едва ли ощущались бы, в то время как полученный комфорт с лихвой компенсировал бы затраты. Если домовладелец непреклонен, единственное, что остается сделать, — это купить самим одно из передвижных железных зданий Хамфриса и адаптировать его для наших целей. В этом случае мы можем, боюсь, устроить только гостиную для прислуги и дополнительное место для стекла, фарфора и мытья посуды, и нам придется сделать дверь в комнату чуть в стороне от дома, хотя, конечно, можно было бы соорудить очень короткий коридор. Но прежде чем что-либо предпринимать, следует позаботиться о том, чтобы выяснить правила и нормы, касающиеся возведения зданий в данной местности, так как все они, как мне кажется, различаются; и, действительно, в некоторых их нет вовсе. Тем не менее, в любом случае это вещь, которую нужно выяснить определенно, ибо я знала случай, когда местный совет вмешался и официально приказал снести красивую и любимую оранжерею, потому что строитель невинно нарушил какой-то подзаконный акт при ее возведении и не получил санкции властей на планы сооружения до начала строительства. Если ни домовладелец, ни Хамфри не могут прийти на помощь, я собираюсь выступить за шаг, который в глазах любого старомодного человека будет не чем иным, как анархией и революцией, ибо я собираюсь предложить, чтобы в этих отчаянных обстоятельствах обычная третья комната была отдана горничным, чтобы они могли там сидеть, в то время как мы можем в некоторой степени оставить ее и в своих руках, установив там наши шкафы для хранения и дополнительные полки для стекла и фарфора. Но если мы это сделаем, мы не должны постоянно вскакивать и выбегать к горничным, а должны выдавать все для дневного использования до десяти часов утра, после чего мы никогда не должны туда заходить, если только не будем вынуждены, ибо ничто так не отвратительно, как комната, в которую любой может войти в любой момент и где горничные никогда не могут чувствовать себя в безопасности от вечного надзора. Если дверь этой третьей комнаты выходит прямо в холл, и если можно сделать другую, открывающуюся в кухонные помещения (а это часто бывает), было бы хорошо навсегда закрыть первую и сделать вторую. Оригинальную дверь нужно только запереть на засов или ключ изнутри и закрыть шторой, в то время как не трудно и не дорого придумать другой выход, ибо в обычной загородной стене легко пробить отверстие и добавить дверную раму и дверь. И я берусь предсказать, если это будет сделано, что в кухонном отделении воцарится мир, беспрецедентный в анналах большинства домов, потому что слуги обычно остаются там, где им комфортно и где они чувствуют, что их ценят, и что об их здоровье и счастье думают. Я прекрасно знаю, что в их собственных домах и в домах, откуда они приходят, у них нет никакой настоящей приватности; но я также знаю, что большинство горничных покидают такие дома в слишком раннем возрасте, чтобы помнить половину, или, действительно, осознавать половину тех страданий, которые они призваны там терпеть, и они очень легко забывают прошлое и только по-настоящему понимают настоящее и его возможности; кроме того, горничная уезжает из дома, чтобы «улучшить свою жизнь». Если бы она довольствовалась полуголоданием и перенаселенностью, она бы осталась там или начала отчаянное существование фабричной работницы или надомницы. Тот факт, что она хочет большего комфорта, большего человеческого окружения, отправляет ее в домашнюю прислугу; и если бы этот комфорт и это окружение были доступны, слуг было бы гораздо больше, чем сейчас, и они также происходили бы из гораздо лучшего и гораздо более почетного и приятного класса. Первый шаг, таким образом, несомненно, заключается в том, чтобы обеспечить что-то вроде «комнаты», как называют гостиную для прислуги в более амбициозных хозяйствах, а второй — убедиться, что она прилично обставлена и является священным местом для горничных в течение определенной части дня, и уж точно на весь вечер. Я говорю «определенная часть дня», потому что в небольших хозяйствах возможно, что хозяйка может иметь небольшие дела по более тонкой готовке, чистке серебра или даже шитью, с которыми она не может хорошо справиться в одной гостиной, которая останется ее уделом, когда третья комната будет отдана горничным. Если это так, то хозяйство, естественно, будет настолько маленьким, что горничные будут слишком заняты все утро, чтобы иметь возможность ею пользоваться, так что до 12:30 она могла бы оставаться в распоряжении хозяйки; но после этого часа она никогда не должна в нее входить. Так же, как в большем доме и с большим количеством горничных, час десять должен видеть ее вне кухни, так как эта часть ее работы к тому времени завершается на остаток дня.

Почти первое, что должна выяснить хозяйка дома о своем доме, — это расположение и количество труб, которые являются неотъемлемой частью водоснабжения, так как, если это не выяснено и она не сможет обзавестись своего рода схематической картой их расположения, она не сможет знать, как поступить, если наступит обычная зима во всей своей силе и вода замерзнет в трубах таким образом, чего ни в коем случае, даже на мгновение, нельзя допускать. Как правило, наши зимы не очень долгие и не очень суровые; если бы они были такими, мы, несомненно, были бы к ним более готовы, чем сейчас. Но мы всегда можем рассчитывать на холодный «скачок» или период, в течение которого наша полная неподготовленность подвергает нас тысяче и одной неприятности и опасности, ни одна из которых не должна была бы стать нашей, если бы у нас хватило здравого смысла вспомнить, что нам следовало бы предусмотреть и подготовиться к положению вещей, которое столь же неизбежно, сколь и, несомненно, наиболее отвратительно и неприятно. Загородный строитель, как правило, имеет свои идеи, и только свои, на предмет прокладки труб. Одна идея состоит в том, чтобы так замуровать их в стены дома, что мы не сможем добраться до них вовсе, а другая — разместить их снаружи дома в максимально открытом положении, где они гарантированно замерзнут при первой же провокации, если мы не сможем взять дело в свои руки немедленно и либо зашить их в короба, заполнив пространство между трубами и коробами опилками, что обычно защищает их навсегда от самого сильного мороза; либо, с приближением зимы, так обмотать их фланелевыми тряпками и соломенными жгутами, что мороз не сможет до них добраться, не забывая обработать подобным образом трубы в помещении с баком. Они должны быть нашей особой заботой, ибо они часто замерзают первыми и являются причиной многих и многих отвратительных и неприятных катастроф.

Бойлер на загородной кухне обычно бывает одного из двух видов: либо низкого давления, у которого нет системы циркуляционных труб, либо высокого давления, у которого она есть и который требует более тщательного ухода, чем первый. Если используется бойлер низкого давления и мороз сильный, лучше полностью опорожнить все трубы в доме и полностью перекрыть подачу воды в дом, сливая воду из запорного крана, установленного непосредственно перед входом воды в дом, откуда ее можно получать вручную по мере необходимости. Конечно, это значительно увеличивает работу, но это означает безопасность, ибо когда бойлер содержится хорошо наполненным, он не может взорваться, равно как и трубы не могут замерзнуть, если в них нет воды, чтобы вызвать это весьма неприятное положение вещей. Бойлер низкого давления, имеющий съемную крышку, всегда можно легко наполнить вручную, в то время как канистры с водой должны быть расставлены везде, где принято свободно пользоваться водой; и хотя ванны могут быть ограничены, а работа увеличена, никакой ущерб или опасность не могут возникнуть. Поэтому, как только наступают морозы, перекройте воду в дом и полагайтесь исключительно на ручное наполнение бойлера для всех бытовых нужд.

Если бойлер высокого давления, мы должны быть очень бдительны с первого момента появления мороза, в то время как мы должны быть готовы к нему задолго до того, как он действительно наступит. Первое, что нужно проверить, — это то, что этот бойлер снабжен предохранительным клапаном и запорным краном; а второе — чтобы принципы, на которых сконструирован предохранительный клапан, были объяснены нам человеком, который его поставляет, так, чтобы мы всегда могли в момент определить, находится ли он в рабочем состоянии или нет. Ибо предохранительные клапаны обладают демонической привычкой быть неисправными тогда, когда их меньше всего ожидают, и мы можем гордиться тем фактом, что у нас он есть и мы, следовательно, в полной безопасности, когда эта жалкая вещь может отказываться работать, и мы можем находиться на самом краю катастрофы, которую мы намеревались избежать с его помощью. Предохранительные клапаны настолько сильно различаются, что было бы невозможно описать здесь, как хозяйка дома может определить, исправен ли ее собственный специальный клапан или нет. Единственное, что она может сделать, — это иметь письменные инструкции от человека, который его поставляет. Эти инструкции, план труб и специальные правила о том, что делать в сильный мороз, должны находиться в небольшой книге, хранящейся среди хозяйственных книг, и быть легкодоступными в случае, если мороз случится, когда хозяйка будет в отъезде, или если она будет больна или каким-либо образом не сможет позаботиться об этом сама. Если к подающим трубам нельзя добраться и защитить их от мороза в целом, лучше всего, как только баки на крыше будут полны, полностью перекрыть подачу от магистрали. В этом случае необходимо связаться с местными властями, и баки должны быть наполнены местным советом с помощью стояка, и нужно проявлять большую осторожность, чтобы следить как за тем, чтобы баки оставались полными, так и за тем, чтобы труба между баками горячей и холодной воды оставалась свободной от мороза. Если, по какой-то случайности, случится худшее и опасность близка, предохранительный клапан покажет это, выпустив пар; тогда немедленно гасите огонь, дорогой читатель; вы пропали и должны оставаться без кухонного огня, пока не наступит благодатная оттепель.

Тем временем вторая плита в кладовой не даст вам остаться без еды, и хотя горячая вода может быть в дефиците, а комфорта мало, вы, по крайней мере, будете в безопасности, и, поскольку у горничных есть своя маленькая гостиная, они не замерзнут на кухне и не оттают в кладовой, как это, несомненно, произошло бы в противном случае. Конечно, если наши трубы должным образом защищены, нет предупреждения от предохранительного клапана, а вода свободно течет из кранов бойлера, у нас все в порядке. В этом случае лучше никогда не позволять кухонному огню погаснуть, а в последнюю очередь на ночь засыпать его золой и брикетами, обеспечивая тем самым его горение без остановки. Конечно, он должен быть защищен решеткой, и ни в коем случае нельзя класть растопочные дрова сушиться ни в духовки, ни на горячие плиты сбоку. Утром огонь следует тщательно выгрести и снова разжечь обычным способом. Если этого не сделать, огонь не будет достаточно хорош для готовки: это будет спекшаяся масса, которая не обеспечит успеха кулинарных изделий повара; поэтому при даче наших инструкций следует сделать большой упор на реальную необходимость, которая, несомненно, существует для перестройки и повторного разжигания огня для нового дня.

Иногда встречаются отдельные участки труб, которые мы не можем защитить и которые питают только определенные отдельные краны. В этом случае в них следует установить запорные краны таким образом, чтобы предотвратить попадание в них воды, и их следует использовать в мороз. Тогда эти специальные трубы можно держать без воды, не нарушая всей внутренней экономии дома в отношении водоснабжения. Конечно, я ни в коем случае не пишу о правильном устройстве водопроводных труб. Я только советую обычным жителям пригородов, как избежать несчастья и разорительного счета от сантехников, а очень вероятно, и от декораторов, если зима будет такой, какой ее обычно находят в Англии, где периоды морозов — несомненно, короткие, как они есть — несомненно, делают людей безразличными и беспечными в отношении их подготовки к суровой погоде.

Но если случится неожиданное в виде настоящего холода, что происходит? Бойлеры взрываются и свободно убивают и калечат людей, а в момент наступления оттепели сантехники осаждаются теми, чьи трубы изливают потоки воды по стенам и парадной лестнице, в то время как ковры и мебель портятся, а здоровье каждого страдает, потому что не были приняты малейшие меры предосторожности, чтобы обеспечить дом против полностью предотвратимого состояния вещей. Затем есть одна важная вещь, которую нужно помнить, а именно то, что после мороза нужно очень обильно промывать все стоки и раковины, и, более того, во время мороза мы должны держать в наличии и использовать в каждом месте, где они могут понадобиться, обильные дезинфицирующие средства. Я всегда заливаю «Санитас» в ванну и раковину горничной, потому что мыльная вода разлагается и вызывает очень неприятные запахи, в то время как, конечно, «Санитас» следует обильно заливать в каждое другое используемое место. Затем, когда наступит оттепель, пусть вода свободно течет по крайней мере час в день в течение первых трех дней по каждому стоку, промывая сначала горячей водой и обильным запасом дезинфицирующих средств; ибо если эти меры предосторожности будут приняты, нам не понадобится врач, джентльмен, чьи визиты слишком часто следуют за оттепелью с регулярностью, гораздо более приятной для него, может быть, чем они могут быть для нас, даже если мы так же привязаны к нему, как люди обычно умудряются привязаться к семейному врачу.

Может показаться, что я чрезмерно остановилась на важном вопросе труб, но долгий мороз начала 1895 года показал мне самым решительным образом, что существует большая необходимость проинструктировать обычного домовладельца в пригородах и в небольших городских домах по этому непоэтичному, но самому необходимому предмету. Не менее трех бойлеров взорвалось за одну неделю в месте, где я тогда останавливалась; один привел к смерти служанки и полной слепоте единственного ребенка в доме; один — к смерти троих детей, в то время как третий покалечил повара на всю жизнь. О разрушении имущества мне не нужно ничего говорить; но когда мы размышляем, что все эти несчастные случаи были абсолютно предотвратимы и были полностью обусловлены грубым невежеством со стороны как хозяек, так и горничных, мы, я думаю, придем к выводу, что первая обязанность женщины — знать свои трубы, их расположение и способ водоснабжения; в то время как вторая — быть готовой действовать наилучшим образом в момент появления мороза и тем самым сделать взрывающиеся бойлеры и трубы невозможными, какими их оба можно сделать в самых ошибочно сконструированных загородных резиденциях, если только живущие там люди имеют голову на плечах и готовы к любой реальной чрезвычайной ситуации. В любом случае, хорошо всегда иметь какие-то средства для готовки, которые будут доступны, если мы будем, по той или иной причине, не в состоянии использовать плиту, которая, кстати, должна, если мы можем хоть как-то себе это позволить, быть «Игл», ибо в настоящее время, во всяком случае, лучшей не было изобретено. Если возможно, должна быть небольшая открытая решетка и маленький боковой бойлер низкого давления, который всегда можно наполнить вручную; в кладовой или даже в гостиной горничной; но если и то, и другое невозможно, мы должны обладать средствами для готовки на газе, чтобы мы не остались совершенно беспомощными, если мороз схватит наши трубы до того, как мы будем готовы, или если возникнет необходимость прочистить кухонный дымоход или отремонтировать кухонную плиту.

Если, однако, у нас есть газовая плита, подача газа не должна оставляться на усмотрение горничных, а должна быть доступна только тогда, когда ее использование законно. Если только сама хозяйка не может включать и выключать газ и держать его выключенным, когда его не следует использовать, расточительство и расходы будут огромными. Есть определенные вещи, с которыми «самые лучшие» горничные всегда неосторожны, например, газ, картофель, хлеб; и растопочные дрова и спички; мелкие предметы, чтобы суетиться из-за них, без сомнения, но мелкие вещи — это то, что складывается и становится ужасами. Ожидаешь больших как-то, но крошечные мелочи, которые кажутся ничем по отдельности, — это то, что раздувает еженедельные счета, когда они суммируются, и поэтому о них следует думать больше, чем это делается в обычном загородном хозяйстве.

Как только вопрос с трубами и самой кухней решен, следующие шаги должны быть направлены на надлежащую вентиляцию и исключение сквозняков. Нельзя проветривать со сквозняком, но как мало людей осознают это; если бы они осознавали, простуды вышли бы из моды, и все были бы гораздо счастливее, чем в настоящий момент. Как правило, одна дверь в ортодоксальной кухне выходит прямо на открытый воздух, и сюда приходят торговцы и задерживаются в ожидании заказов, которые никогда не должны требоваться, кроме как при особых обстоятельствах. Если это так, сколько бы стоило добавить простую веранду и боковую дверь? не намного больше 20 фунтов стерлингов, но какая разница была бы в комфорте кухни. Если, однако, эти затраты невозможны, большой экран, покрытый клеенкой, должен быть помещен вокруг двери таким образом, чтобы одна его сторона была поставлена со стороны открывающейся двери, а к двери можно было подойти с другой стороны экрана, который отодвигается только в одну сторону, чтобы ответить на звонок, и заменяется как можно скорее. Это разбивает сквозняк, даже если не может его исключить, в то время как здоровье горничных и потребление угля значительно выигрывают от такого устройства. Больше патентных исключителей сквозняков Слейтера следует поместить вокруг дверей и всех окон, а вентиляция должна быть обеспечена круглым вентилятором, помещенным в верхней части окна, и другим в верхней части внешней стены; эти вентиляторы всегда можно закрыть, но когда идет готовка или горит газ, и по крайней мере в течение часа после того, как еда приготовлена, они должны оставаться открытыми и тем самым гарантировать, что воздух на кухне всегда будет чистым и свежим.

Кладовая должна вентилироваться таким же образом, и любые окна должны быть покрыты очень мелкой проволочной сеткой с той стороны, где они не открываются — снаружи, если это обычные небольшие створчатые окна, внутри, если они открываются наружу на железной опоре — чтобы предотвратить проникновение кошек, собак и мелких животных любого вида, в то время как следует проявлять большую осторожность, чтобы убедиться, что кладовая защищена от сырости. Ничто не сохраняется в сырой кладовой, и поэтому, если она сырая, совершенно бесполезно пытаться хранить там мясо, хлеб и масло. В любом случае, если у вас нет плитки, а я никогда еще не встречала загородной кладовой, где она была бы, стены должны быть окрашены сверху донизу, сначала влагостойкой жидкостью Чемберса, а затем парой слоев эмалевой краски Аспинолл в оттенке цвета слоновой кости. Никто не должен позволять декоратору отговорить его или ее от использования этого самого неоценимого препарата, ибо ничто, я могу заверить моих читателей, не может его заменить. У меня есть восемь лет постоянного опыта его использования. У меня есть многолетний опыт использования обычной краски, и я с уверенностью говорю, что ее и Аспинолл нельзя упоминать вместе ни в каком виде или форме, поэтому каждый должен настаивать на его использовании. Декоратор, я полагаю, получает не совсем столько прибыли от него, сколько от обычной краски, и я знаю, что его труднее наносить, и это, возможно, его причины для его несомненной неприязни к нему; но если мои читатели мудры, они будут настаивать на Аспинолл, особенно там, где нужно учитывать сырость и где требуются хорошая поверхность и равномерная окраска.

В кладовой должна быть одна широкая полка, а в одном углу должен быть сейф для мяса и птицы с очень мелкой проволочной сеткой по всему периметру. Его можно было бы перемещать и вешать в тенистом уголке в саду летом, если в кладовой будет хоть немного тепло, или же вешать в подвале, если нет сада. Здесь же должен быть размещен холодильник, без которого ни один дом не является полным и который быстро окупает свою стоимость тем, что позволяет хранить продукты свежими, молоко — в порядке, а масло — от таяния, как это происходит в противном случае при малейшем нагреве. Пол кладовой должен быть выложен плиткой, если нет, его нужно «проходить» каждый день шваброй, смоченной в «Санитасе» и воде, чтобы собрать пыль и сделать его свежим и чистым; затем еда должна быть красиво расставлена для инспекционного визита хозяйки, в то время как раз в неделю кладовую нужно тщательно вычищать, полку и все остальное, полку нужно мыть влажной тряпкой ежедневно, когда пол делается той же полезной шваброй. Такое же обращение следует применять к кладовой, где раковины должны промываться ежедневно и где никогда не должно быть без их большого куска соды в одном углу, чтобы предотвратить накопление жира.

Пол на кухне должен быть просто дощатым; если кухня используется только для приготовления пищи, достаточно постелить один или два больших куска клеенки или кокосового мата у плиты, кухонного стола или там, где работают повар и кухонная горничная. Мебель должна ограничиваться парой добротных столов: один — обычный кухонный стол, другой — поменьше, но такой же конструкции, стоящий у окна, предназначенный для приготовления теста и более тонких кулинарных работ. Оба стола нужно ежедневно скрести, и на них ни на минуту не должно оставаться жира. Парой обычных кухонных стульев и буфетом следует завершить обстановку. Выдвижные ящики буфета нужно проверять раз в неделю, чтобы убедиться, что там не скапливается мусор и все в порядке. Буфет ни в коем случае не должен использоваться прислугой как личное имущество, иначе он превратится в своего рода «склад всякой всячины», доверху набитый нештопанными чулками, старыми тряпками для пыли, бумагой, бечевками и прочими мелочами, которые нигде и никому не следует терпеть дольше пяти минут. Если мебель настолько сурово проста, как я описала выше, кухня становится тем, чем она, несомненно, и должна быть — просто местом для приготовления пищи и подготовки трапез. В этом случае стены следует выкрасить от потолка до пола эмалью цвета «электрический бирюзовый» или же выкрасить нижние 4 фута стены в один из оттенков синего, а остальную часть — в мягкий коричневый цвет. Это должно касаться также дверей и оконных рам, а оба цвета краски следует разделить широкой полосой коричневого трафаретного узора по синей поверхности стены. Потолок, как и во всех кухонных помещениях, должен быть побелен, а освещаться кухня должна хорошей центральной газовой лампой с двумя горелками. Сбоку от плиты следует предусмотреть газовый кронштейн, чтобы пользоваться им во время готовки в очень темные дни или при выполнении особых кулинарных задач; также один газовый светильник должен быть в кладовой. Эти светильники следует защитить специальными проволочными плафонами, которые продаются в большинстве хозяйственных магазинов. Газовые плафоны на кухне быстро разбиваются, и они не совсем безопасны, когда находятся на подвижных кронштейнах или подвесах, как это слишком часто бывает в подобных частях дома.

Кладовую для провизии следует оформлять так же, как и кухню: на полу должны быть только коврики, никаких стационарных покрытий. В этой комнате следует хранить только используемую посуду, стекло и серебро; последнее, если оно ценное, — только в дневное время и даже тогда в небольшом запирающемся сейфе. Если кладовая большая, лишнюю посуду и стекло можно хранить там в запирающихся шкафах, доступных только хозяйке. Здесь, в обычной «корабельной каюте», которую предоставляет застройщик пригородных домов, наиболее полезен стиль встроенной мебели. Как правило, горничной нужно лишь достаточно места, чтобы стоять или сидеть у раковины, моя посуду и чистя ежедневное серебро, поэтому крошечное пространство можно почти полностью заполнить шкафами; это отличное место для хранения запасов и шкафа для варенья. Разумная хозяйка пригородного дома заказывает продукты раз в неделю в «Шулбред», а не имеет дела с местным бакалейщиком, который слишком часто выманивает заказы у прислуги, когда этого делать не следует. Если здесь действительно нет места для них, шкафы нужно установить в комнате горничной, будь то та самая злополучная третья комната или другая. Где-то обязательно должен быть шкаф для запасов, должным образом упорядоченный и контролируемый самой хозяйкой, и никем иным; в противном случае это прямой путь к банкротству и дезорганизации, что зачастую одно и то же.

Гостиную для прислуги следует оклеить какими-нибудь красивыми светлыми обоями и оборудовать либо панелью из шкафов и полок во встроенном стиле, либо настоящей панелью из простой однотонной клеенки, которую можно ежедневно протирать влажной тряпкой. Это, как и краска, снова может быть коричневым, как и рейка панели. Потолок должен быть побелен. Там должен стоять хороший стол для еды и работы, шесть обычных виндзорских стульев и пара удобных плетеных кресел с прочными подушками, обитыми гобеленом. Они должны считаться собственностью старшей прислуги, если их четверо; но, конечно, если горничная уже в «солидном» возрасте и аккуратна, она тоже может иметь хорошее кресло. Я считаю обычный кухонный стул жестокой вещью, за исключением использования во время еды, и не вижу причин, почему прислуга должна быть обречена только на него, когда их спины, несомненно, иногда болят так же, как болят спины других, гораздо менее занятых женщин.

Камин должен быть медленного горения, и, если хозяйка не пользуется комнатой, его не нужно топить, кроме как в очень суровую погоду, до часа дня, когда его следует разжечь сверху и дать медленно прогореть, поддерживая огонь брикетами и мелким углем, разумно смешанным с небольшим количеством более крупного угля. Шторы должны быть из темно-синего с белым кретона с рисунком «бабочки», который продает «Либерти» и который должен повсеместно использоваться там, где ожидается частая стирка, ибо он великолепно стирается и, кажется, никогда не изнашивается. У меня до сих пор есть пара чехлов из кретона, которые я приобрела тринадцать лет назад. Полы следует либо покрыть морилкой, либо застелить простым пробковым ковром, дополненным небольшими ковриками здесь и там, либо квадратом кокосового мата. Но мне больше нравятся коврики; их так легко поднять и вытряхнуть, и пыль не скапливается, пока это делается. Я очень склонна сказать: не проводите здесь газ, но боюсь, если у нас нет большого штата помощников, придется, иначе лампы, неизбежные в гостиной, станут слишком многочисленными для нашего персонала. В то же время я настоятельно рекомендую хорошую дуплексную лампу в центре потолка, если это возможно. Слуги неосторожны с газом. Они не так любят зажигать лампы, как поджигать газ. Во-первых, это хлопотнее; во-вторых, они знают, что если зажгут их слишком рано, им придется чистить и заправлять их до конца вечера. Но если лампа приобретена, она должна быть хорошей. У нее должен быть металлический резервуар и прозрачный стеклянный абажур. Шелковые или тканевые абажуры здесь неуместны и, как мне кажется, всегда очень темные; в такой комнате, как эта, они были бы нелепы и, скорее всего, опасны. Эта комната также находится на попечении кухонной горничной, хотя, если там есть книги, картины и украшения, как и должно быть, горничная должна с гордостью протирать их от пыли и поддерживать в порядке, а также следить за тем, чтобы более грубая уборка выполнялась должным образом. Поскольку хозяйка в любом случае будет пользоваться этой комнатой некоторое время, она всегда может проследить, чтобы мебель и декор не пришли в упадок; ведь независимо от того, предоставлены ли они застройщиком или она сама дополнила обстановку дома, как советовалось ранее, у нее всегда должен быть здесь один шкаф для запасов, откуда она могла бы выдавать вещи для ежедневного использования. Тогда она сможет контролировать, не шпионя; ибо стоит лишь молчаливо допустить, что в комнату в собственном доме нельзя войти без разрешения (заметьте, я не говорю «посещать!»), как легче взять штурмом вражескую цитадель, чем добиться входа в ту особую комнату без трений, в которые не поверит никто, кто не пробовал подобной ситуации.

Еще одно слово. В морозную погоду не следует экономить на газе и каминах. Газ должен гореть постоянно в буфетной, кладовой и уборных, чтобы предотвратить замерзание воды в них. Это может сберечь многое; но, конечно, если трубы замерзли, остается только принять ситуацию и ждать оттепели. Но то, что им никогда не нужно до этого доходить, я, надеюсь, продемонстрировала способом, который должен быть понятен самой неизобретательной хозяйке в мире.

ГЛАВА IV СТОЛОВЫЕ

Пригородные комнаты, с которыми я лично сталкивалась и которые покоряла, были настолько ужасны, что, оглядываясь на свою борьбу с ними, я удивляюсь, как я вообще выжила. Ибо они были не только чрезмерно уродливы или перегружены украшениями так, что внушали трепет самой смелой душе, но каждое окно и дверь зияли щелями, а камины были расположены совсем не там, где следовало, в то время как в одном или двух случаях полы приходилось перестилать, а двери физически переносить, прежде чем комнаты становились пригодными для жилья. Я могла только удивляться, выжили ли люди, жившие в некоторых из них раньше (две или три были совсем новыми, и они, за одним исключением, были худшими из всех), или же они все уехали, подорвав здоровье и характер, в поисках какой-нибудь лучшей и более подходящей виллы.

Первая комната, к декорированию которой я приступила, казалась всем, чем должна быть, и выглядела просто идеально. Она была большой и высокой, имела два широких и красивых окна, хороший глубокий камин и отличный пол; но увы! Я тогда не была так мудра, как сейчас, ибо мое знакомство с домами ограничивалось двумя семейными домами, в которых я прожила всю жизнь и которые были построены правильно, какими бы ни были их другие недостатки: и, как следствие, мои страдания в течение первого месяца в той столовой были настолько острыми, что я никогда не забывала ни одной из многочисленных мук и терзаний, которые я перенесла: молча, правда, потому что тогда я считала их неизбежными, а жаловаться на то, что должно быть перенесено, никогда нет смысла! Но вскоре в моем мозгу проснулся здравый смысл, и я увидела, что ни с чем, что причиняло мне такие страдания, больше не нужно мириться, и я искренне верю, что знания, которые я с тех пор развила в области обустройства и декорирования дома, впервые стали моими именно в том доме, ибо я была побуждена к борьбе с холодом и дискомфортом, неотделимыми от пассивного проживания в пригородном доме, и вскоре обнаружила, что холод можно изгнать, если подняться до ситуации и решить, что так или иначе ты победишь и больше не будешь играть роль невежды или очень болезненную роль побежденного.

Во-первых, дверь открывалась прямо на камин, и поскольку входная дверь — хрупкая вещь из досок и фальшивого витража — находилась примерно в 6 футах от него, холодный воздух врывался в тот же миг, как ее открывали, а тепло камина улетало в основном в дымоход, гарантируя, что остальная часть комнаты будет больше похожа на Сибирь, чем на любое другое место. А во-вторых, окна можно было вообще не стеклить, настолько плохо они удерживали внешнюю атмосферу, несмотря на шторы, которые щедро украшали их и которые имели обыкновение развеваться прямо в комнату при малейшем дуновении ветерка. Когда дул настоящий ветер, комната переставала быть комнатой, это было все равно что находиться в саду, и любой легко поймет, как приятно было спускаться туда завтракать, когда в дымоходе ревел огонь, а северный или восточный ветер игриво носился вокруг стола, который, как бы мы его ни ставили, никогда не мог оказаться вне сквозняка.

Первым делом нужно было переставить дверь, чтобы она открывалась спиной к камину. Затем ее нужно было окружить вечно полезным «патентом Слейтера»; и, поскольку она открывалась внутрь комнаты, за ней было устроено своего рода укрытие, а на нее повесили штору — на один из стержней, которые открываются и закрываются вместе с дверью — и пару штор снаружи. Они висели прямо, хорошими тяжелыми складками, когда мы были одни и не было большого движения, а так как у нас был «люк» в кухню, его никогда не было много; но в «дни званых обедов» шторы завязывали, и они не мешали приходу и уходу, как это всегда в той или иной степени делает одна незадрапированная штора. Затем внимание переключили на окна, и их окружили еще большим количеством «патента Слейтера», который щедро дополнили замазкой, потому что рамы начали отходить от стекла самым ужасным образом, и, как следствие, образовались две щели: одна там, а другая там, где рамы должны были прилегать к деревянной отделке вокруг стен. Деревянная отделка, в свою очередь, отошла от кирпичной кладки, и пространство пришлось заполнить раствором, а затем закрасить.

Теперь этот конкретный дом не был стандартной виллой за 60 фунтов в год, а сдавался за 160 фунтов, имел приличный сад и хорошие конюшни, и был в целом тем, что можно назвать «резиденцией для семьи джентльмена»; более того, некоторыми агентами по недвижимости — «особняком», потому что в нем была вторая лестница; и все же таков материал, используемый в пригородах! Повторяю, этот конкретный дом был хорошим образцом своего рода и не был, как можно было бы подумать, «страшным примером» или единичным случаем, поэтому я предоставляю своим читателям представить, какими могут быть менее дорогие здания, даже если их можно правдиво рекламировать как обладающие кафельными очагами, электрическими звонками и всеми последними улучшениями, включая стационарную ванну, горячую и холодную воду; и другими элементами, знакомыми тем, кто совершал душераздирающие путешествия в поисках дома, щедро снабженные пачкой розовых и обманчивых ордеров от агента по недвижимости. Фактически, прежде чем столовая стала пригодной для жизни, нам пришлось почти реконструировать окна и двери; и я только сожалею, что мои улучшения тогда не дошли до установки надлежащего камина, ибо я уверена, если бы я это сделала, покорение комнаты было бы полным. Но, к сожалению, я не осознавала ужасов этого, пока все декорирование не было закончено и мы не обосновались, а затем расходы преградили путь; не только расходы на новый камин: это окупилось бы разницей в нашем зимнем потреблении угля: но и стоимость замены панели из японской кожи, которую невозможно было подобрать, и, как следствие, пришлось бы обновлять полностью, потому что камин и каминную полку нельзя было сдвинуть, не испортив по крайней мере ярд ее с каждой стороны от очага. Новый камин без новой полки был также невозможен, потому что профилированная полка, будучи круглой над камином, не подходила для печей медленного горения, которые всегда делаются квадратными. Каждый должен отказаться от владения круглой каминной полкой из-за невозможности приспособить такую вещь к правильному и единственно действительно полезному камину. Кстати, если для панели столовой используется бумага «японская кожа» или вообще где-либо для любой панели или фриза, всегда следует покупать дополнительный кусок одновременно и хранить его бережно в сухом месте, и, действительно, следует запастись дополнительным куском всех обоев. Японскую бумагу, в частности, никогда нельзя подобрать. Не думаю, что за весь свой большой опыт я когда-либо встречала вторую партию рисунка, который видела раньше; поэтому легко понять, насколько необходимо приобретать больше, чем требуется вначале, иначе, если произойдет несчастный случай или, как в моем случае, задумано улучшение, приходится либо оставлять несчастный случай неисправленным, либо улучшение невыполненным, потому что нельзя позволить себе заменить, возможно, 24 ярда, когда пара — это максимум, что действительно нужно.

Я уже отмечала ранее, что в новом доме абсолютно необходимо разводить большие костры, прежде чем мы начнем декорирование, но это настолько необходимая вещь, что я должна повторить этот совет еще раз, ибо только после череды костров мы можем увидеть, собираются ли доски и оконные рамы усыхать, и если да, то мы должны применить наши средства облегчения, прежде чем начнем клеить обои и красить. В то же время мы можем принять как должное, что, как бы мы ни старались их выяснить, мы не узнаем истинных недостатков и достоинств дома, пока не поживем в нем, точно так же, как мы никогда не узнаем своих друзей по-настоящему, пока не погостим у них или они не погостят у нас. Но, несмотря на это, патентная замазка Слейтера и шторы помогут нам чрезвычайно, и особенно если мы немного приспособимся к дому и поймем, например, что во главе стола может быть именно то место, которое нам нравится, и оно не обязательно должно быть точно между дверью и окном с огнем за спиной, потому что ортодоксальный обеденный стол, кажется, не может стоять ни в каком другом положении.

Теперь я утверждаю, что никто никогда не должен покупать стандартный длинный обеденный стол, и что счастье и комфорт, не говоря уже о красоте, гораздо вероятнее найти за тем, который круглый или овальный, чем за тем, у которого есть обычное британское «голова» и «ноги». Если он круглый, хозяин дома естественно сидит там, где для него поставлено место, но если нет, он так же естественно тяготеет к главе, независимо от того, что его спина поджаривается и он чувствует себя больным и некомфортно, в то время как его ноги и руки находятся в Сибири, а ледяной ветер играет вокруг его головы, потому что дверь открывается прямо на него, и, как следствие, он не может выйти из зоны действия горького ветра из коридора или холла, как бы он ни старался исключить его из комнаты. Говорите о наследственности что угодно, и маскируйте, если осмелитесь, ее ужасную тиранию, если мы достаточно невежественны в этом вопросе, чтобы делать это с должным самодовольством, все же я осмелюсь заметить, что догма доказывается до конца каждый день. Обычная английская семья овладевает жалкими остовами, которыми являются большинство наших домов, и обосновывается без борьбы с ними, чтобы терпеливо переносить неотделимые от них предотвратимые страдания. Нет никакой реальной необходимости для любого человека сидеть во главе обеденного стола, который, как правило, в два раза длиннее, чем нужно для повседневных нужд. Сторона была бы гораздо удобнее, гораздо более здравой во всех отношениях, но поскольку мужчина в доме всегда занимал свое место в этой особой позиции, возможно, в начале семьи в замке, стены которого были 3 фута толщиной, сегодняшний мужчина делает то же самое и остается там, хотя он все время ворчит и «желает, чтобы к добру» нашелся какой-то способ, с помощью которого он мог бы быть застрахован от того, чтобы замерзнуть от холода или поджариться до смерти, или, что чаще всего, от того и другого одновременно. Поэтому хорошо иметь круглый стол, ибо везде может быть глава или ноги, и мужчина сразу принимает новую позицию без возражений; но при обычном столе ничто не сдвинет его, как бы мы ни спорили и ни доказывали, насколько бесконечно лучше во всех отношениях было бы для него другое место.

Конечно, если дом принят таким, какой он есть, ничто никогда не сделает его приятным, будьте уверены. Если он защищен от ветра и воды, а это редкий опыт, так называемые украшения будут либо ужасными, либо будут постоянно «ругаться» с вещами, которые мы приносим, чтобы поместить их среди них. Счастлива та женщина, которая находит грязную краску и порванные и испачканные обои и не сталкивается с упрямым домовладельцем и «недавно отремонтированным домом». Если она это делает и у нее есть обычный муж, который считает, что все сойдет, лишь бы было чисто и опрятно, она должна наотрез отказаться входить в него, ибо если у нее есть художественный вкус, ее жизнь отныне будет сплошным страданием; ибо, как бы абсурдно это ни казалось, уродливые или несочетающиеся вещи причиняют реальную боль и дискомфорт; и я осмелюсь смело заявить, что люди были бы гораздо счастливее, если бы они осознали этот факт и перестали гордиться тем, что «возвышаются над своим окружением», чего никто, обладающий малейшим глазом на цвет или форму, никогда не был действительно способен сделать. Высшие люди всегда говорят нам, что мы можем, точно так же, как они говорят, что на нас не должна влиять погода, но «должны» вообще не входит в дело. Может быть, мы не должны, но тогда мы не должны болеть или стареть, или быть раздражительными, или кем-то, кроме строго добродетельных и хороших в каждой роли, которую мы должны играть в жизни, но все эти вещи есть или их нет. Что они и мы должны быть или делать — это совсем другое дело, как, я думаю, признает любой, у кого есть хоть капля здравого смысла.

DINING-ROOM AT WAYSIDE.

Поэтому, когда мы должным образом обошли сквозняки и опасности, которые подстерегают нас в обычном пригородном доме, следующее, что мы должны рассмотреть, — это либо как покрасить, оклеить обоями и обставить, либо как декорировать, чтобы соответствовать товарам, которые у нас уже могут быть. Если у нас уже есть мебель, краску и обои нужно покупать с оглядкой на нее. И все же, как правило, так легко переобить мебель в столовой, что никто не должен быть лишен красивой комнаты из-за того, что у них уродливые сиденья на стульях или, возможно, есть набор ужасных штор. Я не сторонник дешевых материалов, которые привлекают «трехпенсовую публику» и едва доживают до того, как их сошьют, такие это мимолетные радости: но я без колебаний скажу, что, если выбирать между рубиновым бархатом и старым золотым диагональным сержем Уоллеса или бледно-голубой «танджорской тканью» от Шулбреда, рубиновый бархат может уйти, что касается меня, и я бы повесила другой цвет из дешевого материала, прекрасно зная, что красивый цвет всегда будет радовать меня, в то время как бархат будет вызывать отвращение каждый раз, когда я вхожу в комнату. То же самое относится и к ковру. Если он «красивый», что обычно является другим словом для чего-то слишком уродливого для слов, отдайте его на следующую распродажу, которая будет под рукой. Почему-то «красивые ковры» всегда приносят великолепные цены на распродажах, где даже хорошая мебель почти раздается даром. Тогда купите один из многих очаровательных ковров, которые продают Сми и Кобей, или Уоллес, или Хьюетсон, в зависимости от вкуса и средств; помня, что все ковры — это лишь фон для мебели и никогда не должны привлекать к себе внимание каким-либо образом. Очень быстро устаешь от рисунка, то есть навязчивого рисунка, в то время как никогда нельзя устать от мягких оттенков того же цвета или от отличных «гостиных» турецких ковров или ковров Бухары, продаваемых Бартоломью и Флетчером и Шулбредом, которые подходят почти к любой комнате и вписываются в любой стиль оформления. Если при переезде в новый дом хозяйка должна учитывать свою мебель, шторы и ковер, она должна внимательно осмотреть их, прежде чем начнет свои инструкции декоратору. Предположим, например, у нее есть большой буфет, десять или двенадцать стульев из ореха или дуба с потертыми кожаными сиденьями, ортодоксальный стол и, возможно, письменный стол, она, как правило, дойдет до конца своего багажа. Ее первой попыткой должно быть заставить того, кто может прийти в ее дом, взять шторы и ковры по оценке; второй — выставить их на продажу; тогда она может радостно продолжать, тратя вырученные средства на новые, которые могут быть гораздо проще, но будут гораздо более художественными и гораздо более удовлетворительными для жизни во всех отношениях. Если, однако, у нее есть красивый ковер и шторы, и они не совсем адаптируются к комнате, что ей делать? Во-первых, если ковер слишком велик, лучше всего вернуть его, если возможно, в магазин, где он был куплен, чтобы переделать его в квадрат и окантовать красивой шерстяной бахромой, если, конечно, он не родился квадратным, как все ковры должны быть, и не снабжен хорошей каймой. Изношенные части таким образом устраняются, но их следует бережно хранить для целей починки. Во-вторых, если он слишком мал и его нельзя подобрать, его следует окружить матами, морилкой или простым коричневым пробковым ковром в зависимости от состояния досок, и дополнить большим восточным ковром у окон или у камина, если только ковер не слишком мал или слишком откровенно британский для такого обращения. В этом случае его нужно продать или перевести в другую комнату. Если этого не сделать, результат любых маневров, которые могут быть с ним проделаны, может привести только к жалкому и полному провалу. Если ковер доступен и является новым видом турецкого ковра, хорошо иметь хорошую желто-коричневую схему для своего оформления; и, в любом случае, у нас должен быть какой-то вид панели, и ее нужно искать очень тщательно, ибо иногда можно наткнуться на настоящую выгодную сделку в дубовой обшивке, которую следует искать с наибольшими шансами на успех у Хьюетсона и у Бартоломью и Флетчера; в то время как панели «горинг» и «гластонбери» Годфри Джайлса недороги и действительно хороши и являются тем, чем они должны быть. Лично я до сих пор предана бумаге «японская кожа», и это все материалы, которые меня действительно интересуют для панели столовой, хотя анаглипта не должна быть презираема. В то же время она обычно стоит 1 шиллинг за ярд без покраски, и можно получить за ту же цену хорошую японскую кожу, которая не требует покраски, так что нет причин выбирать одно в пользу другого. Панель из золотой и коричневой кожаной бумаги должна быть первой вещью, которую нужно приобрести, либо у Либерти, либо у Ноулза. Иногда она есть у одного, иногда у другого; это все вопрос «партий» в конце концов, и знание того, где искать то, что требуется. Тогда вся краска везде должна быть «чайникового» или «земляно-коричневого» цвета, в то время как над панелью должны быть либо ярко-желтые обои, оранжевые или мягкие коричневые, в зависимости от аспекта самой комнаты. Оранжевый и желтый лучше всего смотрятся в безсолнечной камере, а действительно мягкий коричневый, что-то вроде самого бледного оттенка шоколада или самого глубокого «кофе с молоком», лучше всего гармонирует с солнечным светом, который льется в комнату с самого утра до позднего дня.