«Подвластные суете»

ПОДВЛАСТНЫЕ СУЕТЕ

ПОДВЛАСТНЫЕ СУЕТЕ

Ибо тварь покорилась суете не добровольно, но по воле покорившего ее, в надежде, что и сама тварь освобождена будет от рабства тлению в свободу славы детей Божиих.

ПОДВЛАСТНЫЕ СУЕТЕ

МАРГАРЕТ БЕНСОН

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ АВТОРА

НЬЮ-ЙОРК DODD, MEAD, & COMPANY 1895

НАШЕЙ БЕТ С ЛЮБОВЬЮ И БЛАГОДАРНОСТЬЮ ЗА ЖИЗНЕННУЮ ЛЮБОВЬ И ЗАБОТУ

CONTENTS

PAGE

I. APOLOGIA PRO FELE MEA 9

II. CLANDESTINE CORRESPONDENCE 31

III. IN THE BOSOM OF THE FAMILY 41

IV. CHANCE ACQUAINTANCE 51

V. THE DESERTED LOVER 65

VI. JACK 75

VII. A REGULAR FLIRT 89

VIII. A FAITHFUL FRIEND 97

IX. KIDS OF THE GOATS 111

X. COMMUNITY LIFE 123

XI. FINISHED SOLOMON 135

I APOLOGIA PRO FELE MEA

Зачем были созданы кошки? Я не задаюсь этим вопросом скептически, сомневаясь в какой-либо цели их создания; никакой ответ об адаптации и среде обитания не был бы исчерпывающим, как и любое утверждение об их конкретной пользе. Ибо у всех высших животных — то есть у всех животных, которых знаешь близко, — есть некая красота интеллекта, телосложения или характера, которая делает их, как необходимо верить, самоцелью, а не просто средством для совершенствования нашего весьма эгоистичного вида. У собаки, например, есть, по крайней мере, моральная красота, а у оленя — физическая; но кошка, которая так часто теряет свою физическую красоту после первого года жизни и которая крадется, неся на плечах груз странных и тайных забот, — что есть у нее? Кто когда-либо знал кошку с по-настоящему прекрасным характером, и все же почему иначе они испытывают столь горький опыт? Опыт не просто кастрюль, сковородок и охоты на кошек, которые затрагивают лишь физическую кошку, но опыт настоящего, острого, эмоционального страдания моральной кошки, яростных мук зависти и бремени неразделенной привязанности? Думаю, кошки должны быть скорее добрыми, чем красивыми.

Когда Персис вышла из своей дорожной корзинки, я подумала, что никогда не видела столь хорошенького котенка. Она была примерно такой же длины, как и высоты, и такой же ширины, как длины; ее шерстка была серой — или, как называют этот особый оттенок, голубой — с белым, мягкой и длинной; а глаза у нее были оливково-желтыми. В тот момент она не была расположена со мной общаться; но когда я вошла в комнату, где ее заперли на вечер, и увидела маленькую, выпрямившуюся фигурку, сидящую на столе рядом с зажженной свечой, которую поставила моя няня на случай, если котенку станет одиноко и грустно в темноте, — после минутного раздумья (ведь Персис близорука) она спрыгнула и бросилась мне навстречу.

Она очень породиста; конечно, ее белый цвет — это ошибка, она должна была быть вся голубой, но у нее есть все остальные признаки хорошей породы: длинные шелковистые кисточки на внутренней стороне лап; уши, так красиво опушенные, что уши всех других кошек кажутся досадливо голыми; маленькое темное пятнышко на розовом носу, словно показывающее, что она знала, что он должен был быть черным; а теперь, когда она выросла, у нее самый красивый хвост, который я когда-либо видела, — «как у белки», говорят дети.

Сначала ее звали не Персис, а Хафиз. Популярное произношение этого имени как «Уффиз» звучало не очень красиво; и когда однажды в воскресенье утром во время второго чтения читалось приветствие «возлюбленной Персис», мне внезапно пришло в голову, что Персис было бы очень милым и подходящим именем для персидской кошки, и имя «прижилось».

Ее манеры по большей части были очаровательны, и с грацией знатной дамы она протягивала лапку из своей корзинки, чтобы поприветствовать входящего в комнату. Она была очень ласковой; она обнимала меня за шею так, как я никогда не видела, чтобы делала какая-либо другая кошка, даже ее собственные дети. Как и большинство других персидских кошек, она целовала меня и лизала руку. Признаюсь, у нее была одна грубая привычка: когда она была в игривом настроении в сумерках, если она ловила мой взгляд, то бегала по комнате, повернув голову и прижав бок мордочки к полу, а заканчивала тем, что подходила совсем близко ко мне, подпрыгивая и царапая воздух. Поза была нелепой: голова вывернута, глаза устремлены на мои так, что она не видела, что перед ней, и иногда натыкалась на ножки столов и стульев; к тому же ее нервы в таком напряженном состоянии были так взвинчены, что если кто-то пугал ее, она подпрыгивала высоко в воздух, а затем убегала в угол. Она всегда напоминала мне то, как уличный мальчишка-лондонец корчит рожи, если поймаешь его взгляд.

Она не всегда была дружелюбна; единственным изъяном ее характера было то, что она была склонна к «странным приступам ярости» и порой переходила от игры к гневу без малейшего предупреждения.

Она самая свирепая кошка по отношению к другим животным из всех, что я видела. Когда она была еще крошечным котенком, я взяла на воспитание большого полуперсидского кота, чтобы рисовать его. Крошечный котенок гонял это крупное существо по всей комнате; если он забирался под стул, она запрыгивала на него и тянула вниз маленькую угрожающую белую лапку, чтобы дать ему по морде. Он покорно терпел, пока однажды, чтобы посмотреть, что произойдет на близком расстоянии, я не поднесла ее совсем близко к нему. Она шипела и ругалась на него, но, будучи загнанным в угол, он сбил ее с ног звучными ударами по обоим ушам, и она убежала под стол, где с крошечной капелькой крови на мордочке оплакивала себя и взывала к сочувствию, являя собой картину беспомощного, обиженного ребенка. Что касается другого кота, то, однажды разозлившись, он все утро рычал и шипел.

Единственным мелким четвероногим, с которым, как я знала, Персис не хотела драться, был кролик. У детей в усадьбе был ручной кролик, который очень любил кошек. Однажды она встретила его на улице. Он увидел ее и прибежал поиграть; она на мгновение посмотрела на него с ужасом, затем повернулась и убежала; должно быть, она приняла его за какую-то уродливую разновидность кошки; примерно так же, как если бы дети встретили человека с огромными висячими ушами и неуклюжей походкой, который хотел бы с ними поиграть.

Персис была очень музыкальна. Если ей свистели, она приходила из любой части комнаты, подползала как можно ближе к лицу, громко мурлыкала, лизала лицо во все возрастающем восторге; затем, если свист продолжался, она перевозбуждалась и должна была проявлять чрезмерное удовольствие, кусаясь. Я решилась рассказать историю, в которую никто не поверит, но которая тем не менее правдива: три или четыре раза ее заставали стоящей на табурете для фортепиано и тыкающей передними лапами по клавишам; конечно, она уже обнаружила, что фортепиано издает звук, если по нему пройтись, и нередко практиковалась таким образом, но в эти три или четыре раза я подняла глаза, удивленная тем, что слышу одну и ту же повторяющуюся ноту, и обнаружила ее стоящей, как я уже сказала. Впрочем, никто не обязан этому верить, и это их собственная потеря, если они не верят; и, во всяком случае, теперь это уже древняя история, ибо Персис потеряла всякий интерес к эстетической стороне жизни, когда у нее появилась семья, которую нужно было растить.

Пока она была еще независимой дамой, она спала в моей комнате, главным образом на моей кровати. Сначала это было трудно устроить, потому что я не хотела, чтобы котенок спал у меня на лице, к чему она постоянно стремилась. В результате, когда я гасила свет и укладывалась спать, твердо помещая ее в ногах кровати, раздавалось громкое мурлыканье, и маленькая темная фигурка начинала маршировать вверх, топая лапками по покрывалу и вытягивая их в восторженном ожидании приятного вечера.

В конце концов мы пошли на компромисс: ей разрешалось спать на полпути к изголовью, обнимая мою руку, если ей хотелось. Но я была даже рада, когда эта привычка прекратилась, потому что она начала оставлять мне слишком мало места. Один из моих братьев решил попробовать оставить ее в своей комнате на ночь, но сон его был нарушен; сначала она делала дерзкие набеги на него из ног кровати, затем посреди ночи его разбудил жалобный вой, на который он не обратил внимания. Два часа спустя его снова разбудил более громкий вой, и тогда он обнаружил, что кошка выбралась через одно из его окон, прошла по узкому карнизу к закрытому окну и не осмелилась вернуться обратно. Она была так счастлива, что ее впустили, что свалилась в ванну. После этого она перебралась на его кровать.

Но я отвлекаюсь от сути своего рассказа. До появления котят у Персис были друзья, но не было соперников. Сначала она обращалась со своими друзьями довольно сурово. Одним из них был фокстерьер по кличке Дон. В первый раз, когда ее познакомили с ним, она чуть не выпрыгнула из собственной шкуры от ругани и шипения. Когда он выходил из комнаты, она обходила все места, где он был, и снова шипела на них. У нее тонкое обоняние; если в комнате были новые люди, она всегда обходит и нюхает места, где они были. Она нюхает каждое мое новое платье. Кроткий Дон, который мог убить чужую кошку, едва взглянув на нее, удивительно покорно сносил ее причуды; и когда она набрасывалась на него, вне себя от ярости из-за того, что он лакомился кофейным сахаром со дна чашки, он просто брал чашку в зубы и убегал. Но вскоре она привыкла к нему. А затем, огорченная его внешним видом, пыталась слизать черные пятна с его спины; украдкой мыла внутреннюю сторону его ушей, всегда готовая осыпать его нос градом ударов кончиками своих лап, если он хотя бы поворачивался. Затем она начала поклоняться ему способом, не свойственным кошкам; с самой искренней лестью она ложилась у его ног в той же позе, в какой лежал он; если, например, он лежал с вытянутыми прямо перед собой ногами, она ложилась так, что ее спина касалась кончиков его пальцев, а ноги были вытянуты так же — неестественная поза для кошки.

Теперь ее дочь, вылитая Персис, лежит точно так же у ног Дона; но я никогда не слышала, чтобы какая-либо другая кошка делала так.

После этого она познакомилась с гордон-сеттером, и упрямая курчавость шерсти Ди давала Персис столько же работы, сколько те черные пятна на спине Дона, которые никак не хотели сходить. Но она не ревновала ни к кому из них, она знала, что как кошка бесконечно превосходит их. Она не ревновала ни к кому и ни к чему, пока не появились ее котята.

В жизни есть определенные великие факты, к которым ничто не может вас подготовить. Никакие рассуждения, никакое воображение не помогут вам хоть сколько-нибудь рассчитать свои чувства. Таким должен быть момент для очень многих, когда они осознают, что умрут; таким часто бывает момент, когда люди или существа осознают, что существует маленькое беспомощное живое существо, принадлежащее им, и все же не являющееся ими самими. Перемена, которую ее ребенок может произвести в ворчливой, эгоистичной женщине, непостижима — ее нельзя было бы доказать никакой логикой; но еще более удивительным это событие должно быть для существа, которое не знает, что произойдет, не может догадаться, что ее чувства будут затронуты совершенно новым образом, и не могла заранее осознать, что с ней может случиться такое же событие, как и с другими. Я однажды попыталась подготовить Персис; я дала ей поиграть с чучелом котенка на игольнице. Она посмотрела на него с некоторым интересом, немного полизала, потрясла и оставила; отнеслась к нему почти как довольно небрежный ребенок к своей кукле, но более дружелюбно, чем к другим животным. И она не могла мечтать, что маленькие комочки меха — внешне очень похожие на тот — наделенные ровно такой жизнью, чтобы дрожать на своих слабых ножках и издавать крошечные жалобные писки, должны пробудить в ней столь страстную эмоцию, что она забудет о своих собственных насущных телесных потребностях.

Мы знаем об этом не намного больше, чем она; мы знаем лишь голый факт, что так будет всегда, но почему так должно быть, мы знаем не больше ее. Кто поймет чудо, благодаря которому совершенно эгоистичное существо, чей естественный инстинкт — ненавидеть всех других животных и, по сути, лишь терпеть людей, потому что может ими пользоваться, должно научиться знать и чувствовать, возможно, за короткие десять минут, подавляющую, страстную, защитную любовь?

Однажды утром Персис чувствовала себя не очень хорошо, в знак чего проявила решительное намерение занять мою кровать. Ее отправили в пустую спальню, пока для нее готовили корзину с сеном; но когда ее постель для больной была готова, ее нигде не удалось найти; поиски в конце концов обнаружили, что она уже уложила себя спать в той комнате, под покрывалом. И все же она думала только о себе. Позже утром я навестила ее — когда три маленьких беспомощных, бесформенных, пушистых существа двигались вокруг нее, и Персис совсем не думала о себе. Нельзя было поверить, что выражение мордочки животного может так измениться; ошеломляющее удивление, глубокая привязанность были на ее мордочке так же ясно, как могли бы быть на человеческом лице; на время ее эгоизм исчез, она была не кошкой, она была матерью. Раньше она стеснялась людей, боялась мужчин; теперь, когда один за другим приходили посмотреть на ее котят, она не проявляла страха и, что было еще любопытнее, никакого гнева; она просто мурлыкала от гордости и полного доверия.

Это были чудесные котята — два совершенно голубых, один как мать; их глаза были закрыты, уши прижаты к мордочкам — это были маленькие тельца, которые дышали, ели и росли.

Но они действительно росли, и их уши встали, а глаза открылись — темно- и светло-голубые — и их головки стали увереннее, и через месяц это были маленькие квадратные крепкие котята, которые с большим трудом могли выбраться из коробки, в которую их поместили. Выбраться наружу было процессом, который требовал полного напряжения всех умственных и физических сил; ибо сначала они должны были подойти к краю, затем одна крошечная лапка, а потом другая перекидывались через край, и искатель приключений на время повисал на своих плечах. Затем он продвигался вперед с помощью сильных толчков задними лапами и цепляясь за коробку, пока часть снаружи не становилась чуть тяжелее части внутри, и с барахтаньем, и с помощью центра тяжести, весь котенок вываливался на пол. Это был великий триумф разума над материей. И Персис все еще сияла, глядя на них и на мир в целом.

Но по мере того как они росли, началась первая маленькая трещина в гармонии. Трудно было этому помочь. Я спрашиваю вас — можно ли носить трех котят и кошку повсюду, как Генрих III Французский, чтобы показывать посетителям. Если бы пришлось выбирать между показом котят и кошки, посетители, несомненно, предпочли бы увидеть котят; и так случилось, что детей уносили в гостиную и передавали из рук в руки, в то время как в пустой классной комнате «старая» кошка сидела одна. Прошло всего пару месяцев с тех пор, как ее саму показывали посетителям. Иногда я брала и ее, но это не имело большого успеха, потому что всем больше нравились котята.

И вот котята начали уверенно стоять на ногах, бегать и играть, и их горизонт больше не ограничивался лизанием, кормлением и согреванием; и когда они однажды начали играть, их мать казалась слишком большой и слишком старой, чтобы играть с ними. Персис больше не хотела играть со мной или дразнить меня, но ей нравилось резвиться с котятами. Поэтому она играла в мышку перед Пашт, но Пашт предпочитала играть со своим братом и убегала в другую сторону; и она притворялась тигром, лежащим в засаде, чтобы подстеречь Марджару, но Марджара хотела свернуться мягким клубком с Ганемом и кусать его за уши, поэтому Старая Кошка прекращала свои игры и смотрела на них.

Ганема отдали; и поскольку он был довольно любимым товарищем по играм и наименее любимым ребенком своей матери, семья после этого стала жить счастливее. Затем я уехала и не видела их около двух месяцев. Когда я вернулась, за Старой Кошкой и Пашт прислали.

Они совершили свое путешествие в большой корзине и были принесены в мою комнату. Пашт выросла прекрасной; мягкого мышиного цвета с топазовыми глазами; но, тем не менее, встреча стала настоящим разочарованием. Персис вышла из корзины и, не поприветствовав меня, спрыгнула и пошла смотреть в окно. Что я могла сделать? Мне пришлось играть с Пашт.

Я подумала, может быть, настроение кошки было испорчено путешествием, поэтому оставила ее в покое, а несколько часов спустя вернулась к ним обеим. Персис лежала и смотрела в окно, а котенок занимал комнату; он побежал ко мне, прыгал и карабкался с громким мурлыканьем и терся о мое лицо. Я подошла к подоконнику, и Персис все еще не двигалась; когда она увидела котенка, она немного зарычала; я положила его рядом с ней, на что она зашипела, ударила его и убежала.

Так все и продолжалось. Когда я входила в комнату, котенок всегда бежал меня встречать: невозможно было не обратить внимания на такое мягкое, доверчивое, мышиного цвета существо, но все то время, пока я разговаривала с ним, два огромных угрюмых зеленых глаза были устремлены на нас, наблюдая за нами по всей комнате. Если я подходила туда, чтобы поговорить с кошкой, она быстро уходила, если котенок приближался к ней, она шипела, а если он подходил ближе, то била его. Очевидно, в Персис произошла перемена от котенка к кошке. Она была просто домашней кошкой с не очень приятным характером, она больше не заботилась о людях и пришла к странному отчуждению от молодых, когда те вырастают, которое приходит почти ко всем существам; когда-то у нее была наполовину человеческая душа, но она выполнила животные функции, и снова стала животным.

И все же один или два симптома, казалось, опровергали этот взгляд. Раза два, входя в комнату, я здоровалась с ней первой. Тогда она мурлыкала, пока котенок не подходил близко, после чего она вставала и поспешно оставляла нас.

Но было трудно понять, почему эта угрюмость должна так постоянно преобладать. Она почти никогда не забывала о ней. У ее больших зеленых глаз почти всегда было это угрюмое, опущенное, несчастное выражение.

Время от времени, действительно, когда наступали сумерки, она вбегала и выбегала из комнаты, попеременно бросая вызов котенку и убегая от него; но даже самая лишенная воображения кошка на земле не может устоять перед возбуждением сгущающейся темноты, когда глаза вспыхивают аметистом и топазом, а зрачки расширяются от драматического ужаса и нетерпения. Но сумерки сгущались в темноту, зажигались свечи, сказочная страна прекращала свое существование, ножки столов и стульев переставали быть стволами деревьев в джунглях, и Персис возвращалась к жизни в классной комнате, и отчаяние снова омрачало ее чело.

Но правда начала открываться мне только однажды. Я взяла Персис в свою собственную комнату совсем одну, и внезапно угрюмое выражение исчезло; я несла ее на руках, и она начала мурлыкать; я опустила ее, и она заходила взад-вперед по покрывалу, топая лапками и расправляя когти — Персис внезапно снова стала котенком. Она лизала мое лицо и обнимала меня двумя лапами за шею, когда я брала ее на руки. Я принесла ее вниз, думая, что наши старые отношения восстановлены; котенок подошел ближе, и Персис поспешно отошла от меня и больше не обращала внимания ни на кого из нас.

Затем котенок заболел, и его отправили на лечение, и с той странной, запутанной идеей, которая есть у существ, мать почувствовала нехватку чего-то, когда объект столь сильной эмоции был удален, даже если эта эмоция была лишь ревностью. Она искала котенка весь день. Мы нашли ее в той части сада, которую она обычно не посещала, и она убежала с чувством вины, когда увидела нас. Но когда наступил вечер, и она была в комнате одна со мной, и котенка не было, я больше не сомневалась в том, что именно ее волновало. Она протиснулась ко мне на диван, целовала меня и блаженно мурлыкала.

И так продолжается. У меня не хватило духу изгнать котенка совсем, но когда она там, я редко могу добиться мурлыканья или взгляда от кошки. Однажды я убедила ее позволить мне погладить ее под ушами и горло; это почти как месмеризм для кошки, и если можно убедить их позволить начать, с ними можно сделать почти все; и так я постепенно приводила ее к более счастливому состоянию духа, когда дружелюбный котенок, заметив, что происходит что-то общительное, подошел, чтобы поучаствовать. Они встретились лицом к лицу, когда Персис ходила взад-вперед под моей рукой. Они посмотрели друг на друга на мгновение, затем она ударила котенка по мордочке и убежала.

Что мне делать? Если я оставлю котенка, я не смогу предотвратить эту ревность. Персис живет в состоянии постоянного, ревнивого несчастья; если она думает, что котенок отправлен прочь или что ей отдают исключительное предпочтение, только тогда она выходит из угрюмости. И все же она не по-настоящему предана мне; она лишь законченный эгоист и не может быть счастлива, если я не предана ей. В конце концов, разве я не привязана к ней? Разве она не была когда-то моей единственной кошкой, которую носили на руках, показывали гостям, искали, если она терялась? И все же Пашт гораздо больше привязана ко мне, чем Персис когда-либо была; Пашт будет бегать за мной, в то время как Персис хочет убежать, чтобы ее вернули обратно. Пашт приходит встречать меня, когда я вхожу в комнату, просит, чтобы ее взяли на руки, мурлычет, как только я прикасаюсь к ней; но когда я делаю это, те зеленые, несчастные глаза следят за мной, и Персис не позволит ни одной ласки, которая не предложена ей первой.

Что мне делать?

II ТАЙНАЯ ПЕРЕПИСКА

Последняя неделя была трудной; мне пришлось быть компаньонкой Пашт.

Пашт получила свое первое предложение. Полагаю, неудивительно, учитывая ее возраст, что она была польщена; но я бы хотела, чтобы она остановила свой выбор на ком-то менее вульгарном и невоспитанном.

Вот как я это обнаружила. Пашт много дней очень стремилась выйти в сад. Однажды утром мы играли в крокет на лужайке, и я не обращала внимания на котенка, пока внезапно не подняла глаза и не увидела ее лежащей на дорожке, ее длинная густая шерсть распушилась, ее милая мышиного цвета кошачья мордочка покоилась на краю травы, ее маленький подбородок терся о нее, а длинный беличий хвост лениво подметал и постукивал по гравию.

Сначала я подумала, что это просто кокетство в целом, попытка очаровать вселенную в целом, как вдруг! Из лавра напротив нее выскочил обычный, вульгарный, невоспитанный, короткошерстный полосатый кот, который постоял там мгновение, посмотрел на меня и исчез.

Я была очень шокирована, подобрала Пашт и заперла ее в классной комнате, где она мгновенно появилась на подоконнике и громко упрекнула меня. Но, конечно, я не приняла это всерьез и подумала, что они оба это забудут.

Я должна объяснить расположение (неудачное в этом отношении) комнат, в которых живем мы с кошками.

В ней четыре больших окна, выходящих на лужайку и лавровые кусты — слишком высоко для кошки, чтобы спрыгнуть, но не слишком высоко, чтобы практиковать маленькие хитрости на подоконнике на радость благодарным зрителям внизу. Слева от двери есть длинное окно, от которого ступеньки ведут в сад, а рядом со ступеньками — большая калина лавролистная, самое удобное место для засад и тайных встреч. Напротив двери классной комнаты, опять же, есть другая дверь, открывающаяся на черную лестницу, откуда можно попасть на кухни, чьи окна также выходят на лужайку и обычно открыты. Моя спальня находится над классной комнатой.

В тот вечер, когда я резко пресекла флирт Пашт, шум привлек мое внимание, когда я собиралась спать. Это был голос кота, говорящего «у-у-у-а-у». Вы знаете, что это значит, когда кошка так говорит? Он делает комплименты. Шум продолжался и продолжался вокруг той части дома, где была классная комната, пока я не уснула, но я не слышала ответа от Пашт.

Пашт была истерически ласковой, когда я увидела ее на следующее утро; она сказала «а-а-а-у», цеплялась за мое платье, забиралась мне на плечо и отказывалась покидать меня, ходила по моим письмам, когда чернила были еще влажными, хлопала хвостом мне в рот и вообще валяла дурака, притворяясь, что забыла своего вульгарного поклонника прошлой ночью, и я не слышала никаких серенад снаружи.

Но посреди дня я внезапно услышала из своей спальни чрезвычайно громкий голос, говорящий «у-у-а-у-у-а-у», и, посмотрев вниз, увидела Пашт, стоящую на подоконнике классной комнаты. Не знаю, сказала ли она это или нет, потому что, как только она увидела меня, она подняла глаза и приняла более обычное и благовоспитанное выражение общего желания выйти на солнечный свет. Несколько раз в течение дня я слышала это снова, но как только я оглядывалась, Пашт поворачивала ко мне невинную мордочку и говорила «мяу».

Вечером джентльмен начал ухаживать снова; я знала, что это был поклонник на этот раз, так как Пашт была надежно заперта. Я слушала у двери классной комнаты, чтобы услышать, отвечает ли она, но звука не было. Она настоящая кокетка.

Компания из дома обошла сад с крокетными молотками, но безрезультатно.

На следующее утро стало слишком ясно, что Пашт поощряет своего поклонника; он умчался от куста калины, когда я вышла, а она сидела на подоконнике. Я вывела ее на короткое время в сад под строгим присмотром, но она ничего не делала, кроме как плюхалась в грациозных позах на лужайке. Я действительно не ожидала этого от нее.

Я взяла ее обратно и немного поспорила по этому поводу.

Я сказала ей, что она ведет себя очень вульгарно и вызывающе, и что ни один приличный кот не будет ее уважать. Она просто посмотрела мне в лицо и сказала «а-а-а-у».

Тогда я сказала, что не имела бы никаких возражений, если бы он был джентльменом, но он был настолько чрезвычайно заурядным и невоспитанным.

Но она все еще смотрела жалобными топазовыми глазами и открывала маленький розовый ротик с укоризненным мяуканьем.

Я чувствовала себя так, словно «с маленьким запасом максим» я «проповедовала, подавляя сердце дочери».

И что было хуже, это не принесло пользы. Каждый раз, когда дверь открывалась, как бы Пашт ни притворялась преданной мне, она внезапно обнаруживала, что у нее срочные дела на кухне, и летела вниз; и когда я, зная натуру маленькой кокетки, не шла на кухню вовсе, а прямо из длинного окна на лужайку и находила ее там, она смотрела вверх с самым невинным лицом, какое только возможно: «Да; в конце концов, я вижу, ты наслаждаешься солнечным светом так же, как и я». Когда, несмотря на пинки и борьбу, я заносила ее внутрь, она ни разу не сказала «у-у-у-а-у», а лишь издавала выразительное мяуканье, которое означает: «Я не хочу идти внутрь».

В тот день я вынесла ее погулять на руках, но это было чрезвычайно утомительно, и я покрыла свое платье длинной шерстью.

И всю ту ночь кошка мяукала.

Другая исследовательская группа отправилась из дома с лопатой и щипцами.

Я больше не могла этого выносить. Пашт отправили в очень строгую систему школы-интерната на ферме.

Неделю спустя, когда странный кот перестал выть вокруг дома, она вернулась; но как только дверь классной комнаты оставалась приоткрытой, срочные дела на кухне требовали ее, и Пашт исчезала на много часов.

Бедная маленькая Пашт, ты была разочарована, что никто не встретил тебя в саду, чтобы пофлиртовать, или не хотел выскочить из лавровых кустов и показать свою мужскую красоту перед тобой? Или, в конце концов, твое маленькое сердце такое же твердое, как я думаю, и ты предпочитаешь хорошую теплую комнату, лужайку, на которой можно порезвиться, кого-то, на чьих коленях можно полежать, кто нежно взъерошит твою шею и уши — ты действительно, глубоко в своем сердце, предпочитаешь это всем любовникам, какими бы они ни были?

Во всяком случае, когда Пашт появилась у длинного окна, у нее был веселый, невинный вид, и она вбежала, говоря: «Видишь, хорошая погода действительно искусила меня остаться снаружи подольше — где мой завтрак?»

Ничего, маленькая Пашт; мы когда-нибудь устроим почетный союз с джентльменом высокого ранга.

III В КРУГУ СЕМЬИ

Разве не правда, что существует очень общее отсутствие признания семейной жизни среди домашних животных? Большая ошибка полагать, что они не способны на нее; часто, на самом деле, они не ведут семейную жизнь по той простой причине, что люди им не позволяют. Если, например, вы не хотите держать целую семью кошек, как вы можете ожидать, что они разовьют семейные привязанности? Мы говорим о том, что они «одомашнены», но мы имеем в виду, что они стали частью наших домашних условий, не имея возможности иметь свои собственные; однако они вполне способны на это, как и мы. Конечно, их семейная жизнь длится недолго, естественно и неизбежно, потому что у них не одна семья, а серия семей, и одну семью нужно распустить, прежде чем будет принята следующая; поэтому семейная привязанность перерастает в убийственные желания. Однако я должна сказать, что во всем опыте, который у меня лично был с кошками, морскими свинками, кроликами, собаками, козами и птицами, я знала только одно убийство, и то было совершено дядей.

Ректору было позволено иметь всю свою семью при себе. Его жена была решительно невоспитанной. Его называли Ректором, по сути, потому, что он не ловил мышей и должен был иметь другую, менее аристократичную, но более полезную кошку, чтобы помогать ему. Куратора звали Дженни. Она была низкопородной полосатой кошкой. Ректор не мог не презирать Дженни, и если что-то его раздражало, он сильно кусал ее; но она была очень кроткой работницей и принимала это как должное. Ректор был белым, с голубыми глазами, поэтому мы оставляли только белых котят, некоторые из которых были голубоглазыми и не глухими; голубоглазые или нет, Ректор имел обыкновение брать их на прогулки по вечерам.

Четверо — папа, мама и два котенка — обычно направлялись вместе к холмику у насоса, и Дженни тогда оставляла их, чтобы притаиться в кустах — это для своих собственных целей.

Затем начиналась игра. Ректор катал котят и играл с ними нежно, пока все трое не приходили в некоторое возбуждение; затем, если Ректор увлекался и кусал или царапал своего ребенка до тех пор, пока тот не пищал, из кустов выскакивала Дженни, чтобы дать ему хорошую оплеуху по уху; и, таким образом наставив мужа лучше заботиться о детях, она снова отступала под защиту тисовых деревьев.

Если вы держите целую семью, вы обнаружите, что существуют не только родительские, сыновние, братские и сестринские отношения, но также и дедушкины. Когда у Мидж появились белые котята, Дженни, чье невоспитанное потомство было убрано незадолго до этого, помогала ей ухаживать за ними с такой же гордостью и, возможно, большей заботой, чем проявляла сама Мидж. Это была самая очаровательная сцена. Мы пошли посмотреть на семью вскоре после рождения котят и обнаружили Мидж в роли интересной молодой матери, опирающейся на Дженни. Дженни обняла ее лапой, пока они осматривали — мать вяло, а бабушка гордо — копошащуюся белую семью.

Но не только кошки имеют эти сильные семейные узы; почти каждое животное показывает то же самое в большей или меньшей степени.

При смене дома мы унаследовали прекрасную пару лебедей. В первый год, когда они стали нашими, у них было четыре лебеденка, и они вырастили их чрезвычайно хорошо. Правда, когда они выросли, лебедь-самец, если можно использовать такое выражение, пытался убить их; но это было естественно, они стали его соперниками. Их пристроили по-разному: одного отвезли на пруд в Лондоне, откуда, будучи неправильно подрезанным, он сбежал и целый час развлекал лондонскую толпу на Лондонском мосту, летая над ним и плавая под ним, после чего он — или, поскольку его невозможно было поймать, абстрактная идея о нем — был представлен Управлению Темзы.

Пока что это не кажется имеющим большое отношение к представлению лебедя о доме, но, как сказал один откровенный проповедник: «Вы можете подумать, что это не имеет большого отношения к моему тексту, но я скоро к этому перейду».

Лебеди жили в мире и счастье всю осень и зиму, но весной, когда они должны были гнездиться, какой-то злой мальчишка ударил лебедиху палкой по голове, и она заболела и умерла.

Некоторое время вдовец оставался в одиночестве; затем мы подумали, что это довольно жестоко, и занялись поиском пары для него; и был приобретен прекрасный молодой лебедь. И что же! Оказалось, что старый товарищ не пускал своего молодого компаньона в пруд. Мы думали, что это «пройдет», и оставили молодого на произвол судьбы; и много раз мы проходили мимо пруда, чтобы найти бедное молодое существо, грустно сидящее на дороге, и вдовца, раздувающегося взад-вперед.

Затем мы обнаружили, что произошла небольшая ошибка: молодой лебедь тоже был лебедем-самцом.

Поэтому мы поменяли его и получили настоящую леди вместо этого. На этот раз он позволил своей компаньонке войти в пруд, но о! ей пришлось там несладко; он выщипывал ей перья и отгонял от хлеба; но это нужно было пережить — это был его способ проявления постоянства, и все закончилось хорошо. Теперь к ней относятся с таким же уважением, как и к его первой жене.

Но она была очень молодой женой; поэтому, когда она вывела из трех яиц лебедят, ее гордости не было предела. Отец, впадая в маразм, поощрял ее в ее материнских глупостях. Лебедята были прекрасными здоровыми птицами, но две старые птицы водили их на прогулки до такой степени, что один за другим они умирали. Никто точно не знает почему. Некоторые говорят, что у пруда было недостаточно травы, и родители водили их искать траву; а некоторые говорят, что родительское тщеславие хотело показать такое процветающее потомство; но, во всяком случае, факт остается фактом: лебедята ходили на прогулки с родителями, пока не умерли. Нет ничего более семейного, чем семейная прогулка.

Но теперь сравните эту семейную привязанность с печальной судьбой лебедя-пьяницы.

Жена священника держала одного лебедя, и лебедь, никто не знает как, привык ходить есть солод в трактир. Если бы он делал это в меру, это не имело бы значения, но он регулярно напивался и каждый вечер шатался домой. Его хозяйка пыталась исправить его, но безуспешно; и она пыталась запереть его, но он выбирался; и она обычно встречала его, идущего домой шаткой, неуверенной походкой с опущенной головой. Она плакала, ибо это был такой плохой пример для прихода; но это не имело на него никакого эффекта. Наконец, однажды вечером, его сбили и убили, когда он шатался домой в состоянии опьянения.

Теперь, насколько более печален такой конец, чем конец трех младенцев, убитых семейной привязанностью! Я бы предпочла умереть трижды от прогулок с семьей, чем один раз от опьянения.

В чем мораль? Не разрушайте семью слишком рано. Присутствие детей (до возраста, когда он захочет их убить) будет иметь смягчающий и стабилизирующий эффект на манеры отца; в то время как кто знает, какие запасы мужского опыта он может передать своим детям до того времени, когда они захотят с ним драться.

Помимо всего этого, это действительно гораздо забавнее.

IV СЛУЧАЙНОЕ ЗНАКОМСТВО

Как ярко иногда сохраняется годами память о случайном знакомстве — человеке, которого встретил лишь однажды, прошел мимо на улице, поговорил полчаса, чьего имени даже не знаешь.

Моя подруга путешествовала по Персии, и когда они с братом отдыхали в караван-сарае после путешествия, они увидели персидского джентльмена, манящего их из сада. Они спустились к нему, и он попросил их прийти и поужинать с ним. Они пришли и нашли хлеб, разложенный в виде тарелок, и жареное мясо на нем. Они ели и разговаривали с ним, а после еды продолжили свое путешествие. Они никогда не спрашивали и не слышали его имени, а он — их; они никогда больше не встретятся; но этот персидский джентльмен будет таким же ярким для них до дня их смерти, как друг многих лет.

Такая память о простом мимолетном случайном знакомстве не ограничивается людьми. Иногда встречаешь животных на час или два, иногда случайно натыкаешься на них в кризис их жизни — такой, как их смерть — и внезапно и неожиданно понимаешь и узнаешь их. К некоторым людям и животным никогда не приблизишься. Вы можете, например, сидеть напротив людей в церкви годами, знать все их воскресные платья и шляпы, и сколько они дают на пожертвования, и не быть ни на шаг ближе к ним в конце, чем в начале. Таково знакомство, которое имеешь с гусеницами; они всегда одни и те же; они едят, растут и становятся коконами, и появляются снова как бабочки, и нет никакого характера от начала до конца. Отчасти поэтому они являются такими отличными символами.

Затем есть некоторые животные, у которых нет чувства близости; они сразу впускают вас во все свои семейные отношения — свои комитеты, политику и так далее; по той причине, что у них только одна сторона характера. Они установили Платоновскую Республику; они выполняют свои домашние обязанности в масштабе государства, имеют всеобщий детский сад и государственное образование. Несмотря на свои монархические порядки, они настоящие социалисты в душе — их не заботит ничего, кроме блага Государства. Даже те, кто живет в крошечном сообществе, двое или трое вместе, не имеют реальной индивидуальности. Вы когда-нибудь находили одно из тех крошечных круглых гнезд, похожих на пепел от бумаги, которые, по-видимому, растут на стебле и в которых живут две или три желто-черные древесные осы? Проще всего на свете завести знакомство с этими осами; убейте обычную комнатную муху и дайте ее им. Они возьмут ее из ваших пальцев и, без малейшего стыда за «разговоры о работе» на публике, скатают ее в аккуратный, твердый, черный шарик, раздавливая лапки и крылья одинаково, и спрячут ее внутри гнезда.

Но отсутствие близости, характерное для многих насекомых, не является характерным для насекомых как таковых. Я однажды присутствовала при кризисе кузнечиков. В кузнечиках не было ничего профессионального; они не «тратили себя в прыжках... чтобы достичь солнца». Они ни капельки не думали о солнце, они были просто частными лицами — ухаживающими. Ухаживание кузнечиков — это организованное дело. Я видела это в Швейцарии в мягкий, солнечный день, когда население отеля было разделено между Римско-католической церковью справа и Английской церковью слева, и ступеньками отеля между ними. Когда я слонялась вдоль берега черники, только начинающей краснеть, кузнечики громко пели среди стеблей вереска; внезапно я осознала, что они поют не бесцельно и прыгают без цели, а что они напряженно заняты. Это было похоже на старую сказку, когда ребенок засыпает на берегу и просыпается, обнаруживая себя окруженным феями, занятыми подготовкой к свадьбе короля. Большие вялые дамы валялись неграциозно, а впереди сидели их маленькие, бойкие джентльмены, распевая вовсю. Вот зеленый джентльмен серенадил коричневую даму, и я удивлялась его вкусу; вскоре она встала и убежала. Ясно, что это была часть драмы; это был подлинный «кокетливый» инстинкт избегания прямого ответа специально, чтобы спровоцировать преследование; ибо джентльмен не прыгает, а бежит за ней, чтобы вернуть ее. Как вдруг! Видна зеленая дама, пересекающая тропинку, также кокетливо убегающая от поклонника, и неверный возлюбленный очарован в одно мгновение зелеными прелестями и бросает свою брюнетку, чтобы преследовать ее. Дальше — удивительное зрелище! — школа для молодых леди, только что «вышедших в свет»; четырнадцать или пятнадцать зеленых и коричневых дам, застенчивых и неловких, карабкающихся вниз по берегу и все говорящих одновременно.

Я никогда не видела такого ухаживания до или после, но я никогда не потеряю чувство близости, ибо теперь я знаю, что кузнечики — это не всегда маленькие машины, устроенные с наибольшим количеством мышц для наименьшего веса, или заведенные, чтобы стрекотать на солнце так же механически, как тикают часы, или даже созданные, чтобы быть бременем, — но они крошечные существа, полные эмоций и насекомых любовей, вкладывающие свою лучшую энергию в свое жужжащее пение, чтобы потребовать восхищения вялых, прекрасных существ, которые лежат, лениво слушая.

Но иногда приходишь к внезапному личному отношению к дикому существу, слишком часто внезапно прерываемому его побегом или смертью, и его сородичи никогда после этого не кажутся такими маленькими, как раньше. Ты рассматривал его как члена класса; отныне ты рассматриваешь этот класс как состоящий из индивидуумов, обладающих сильными личными желаниями, потребностями, эмоциями, а не просто подчиняющихся тому, что мы называем «инстинктами» — подразумевая под этим механический импульс есть, рыть, строить гнезда, заботиться о потомстве. Взять крайний пример, возможно, вы думаете, что кроты совершенно неинтересны, существуя лишь ради облегчения почвы и уничтожения проволочника, и, в случае чрезмерного размножения, пригодны для изготовления шапки для кротолова и маленького скелета, чтобы качаться на дереве. Но, возможно, однажды вы увидите на стерне, после того как сено скошено, маленькую черную фигурку, бегающую в замешательстве по кругу; поймайте ее и подержите в руках мягкое, покрытое бархатом тело; почувствуйте забавный, ощупывающий нос, проталкивающийся сквозь ваши пальцы, в надежде — как бы ни отличалось их прикосновение от влажной, восхитительной земли — что он сможет найти какое-то место, где сможет вырыть нору и сбежать; осознайте, что вы могли бы сделать домашним питомцем это маленькое, мягкое существо, и тогда, пожалуйста, признайте его дикое желание свободы и отпустите его.

Но есть некоторые животные, которые, хотя их обычно и считают «дикими», по-видимому, не испытывают никакого страха, если только их не преследуют; стоит им оказаться в руках человека, как они ведут себя совершенно невозмутимо. Одна из моих подруг сидела в поле во время сенокоса и увидела маленькую полевую мышь, которая резвилась неподалеку; она погналась за ней и почти поймала, но той в конце концов удалось ускользнуть. Подруга вернулась на то место, где сидела, чтобы забрать свой зонтик, и под ним обнаружила другую маленькую полевую мышь, которая спала. Она без труда поймала ее, принесла домой и посадила в коробку с отверстиями.

В тот же день она принесла его к чаю, и даже во время этой, первой своей трапезы, он сидел, как кенгуру, на своих длинных задних лапках и ел хлеб с молоком из ложечки. Он поглощал пугающие количества еды, тут же засыпал, через несколько минут просыпался и съедал еще больше; но на следующее утро бедного маленького зверька нашли тяжело дышащим, казалось, он умирает; и когда его коробку открыли, он даже не попытался убежать. Впрочем, вскоре он так же внезапно поправился и снова принялся за еду, и так продолжалось весь день, хотя приступы одышки время от времени возвращались. На следующее утро он умер. Неужели мы находим этих существ только тогда, когда они больны? — кажется, малейшее прикосновение заставляет их умирать. Конечно, я помню, как один или два раза в те радостные дни, когда сидение на сенокосном лугу означало высшее блаженство, наш очень кроткий и дружелюбный колли, возбужденный «звериным» запахом, разрывал гнездо маленьких полевых мышей и стоял рядом, довольный и улыбающийся своей находке, а мы подходили как раз вовремя, чтобы увидеть трех или четырех испускающих дух малышей. Он вряд ли мог их убить, ведь он просто хотел на них посмотреть. И все же они умирали.

Интересно, что же погубило Максимилиануса? Максимилианус был крошечной землеройкой, и мы нашли его бегающим по саду; он был примерно такой же длины, как его имя. Он ничуть не испугался, и мы носили его с собой полдня; но мы не нашли ничего, что он мог бы съесть, пока наконец не наткнулись на очень большую, толстую, оранжевую сороконожку. Максимилианус с величайшим восторгом набросился на нее, энергично начал с одного конца и съел ее, как редиску, до самой середины. А потом умер.

Однажды у нас гостила белка, которая пришла без приглашения, прожила у нас несколько месяцев и в конце концов ушла «по-английски». Моя мать была ее наставницей, философом и другом. Она спала в кармане ее фартука (это было в семидесятых), откуда выбиралась, чтобы взлететь на шторы и спрыгнуть вниз, отважиться выйти на стол для завтрака и попробовать ее чай крошечной лапкой. Она всегда взбегала на штору, когда ее ругали; например, когда мой отец, подойдя к буфету, чтобы отрезать ветчины, обнаружил, что из него высовывается голова белки, которая прогрызла себе путь с другой стороны. Затем, после того как ее приняли в лоно нашей семьи, после того как она делила трапезы с домочадцами, посещала уроки и даже молитвы (когда она взбегала по спине молящейся горничной), белка внезапно исчезла без предупреждения. Через несколько дней моя мать гуляла в лесу, когда к ней подбежала белка, положила лапку ей на ногу, посмотрела в лицо, а затем развернулась и убежала. Больше о ней ничего не было слышно.

Иногда встречаются животные, которые, хотя и не являются очень близкими и дорогими для людей, оказывают большое влияние на других животных. Наша ослица на днях умерла. Она была замечательным и самобытным животным. Хотя она досталась нам как часть имущества, оцененная по высокой стоимости от наших предшественников, ее поведение было таково, что мы назвали ее Джек и думали, что она ушла на заслуженный отдых. Затем мы обнаружили, что ей еще нет и двух лет и что она — дама. Мы всегда были в хороших отношениях, но не особенно близки. Она со своим муленком могли подойти к окну за хлебом и солью, когда лошадям не разрешалось выходить на траву; но бывало, что неделями она не пользовалась этой привилегией, пока однажды снаружи не раздавалось фырканье и не становилось видно прижатый к стеклу нос ослицы. Однажды, когда моя мать гуляла со своей подругой — не знакомой с ослицей, — Джек, ибо я не могу называть ее иначе, торжественно сопровождала их весь день, идя между ними. Но такие случайные прогулки и тот факт, что она была дружелюбно готова следовать за кем угодно совершенно беспристрастно ради горсти овса, составляли всю степень нашей близости с ней. Не таковы были ее отношения с другими животными. Так же исключительно, как моя коза ходила с коровами, Джек ходила с лошадьми. Она, конечно, не считала себя выше своей компании, как коза. Она завела много друзей среди лошадей; вы, возможно, этого не заметили бы, но, как правило, вы бы не заподозрили и дружбу, которую питают друг к другу люди, по их манере поведения. Если человек встречает большого друга в компании, он либо не обращает на него внимания, либо стоит рядом, ничего не говоря. Джек обычно стояла рядом с лошадьми, ничего не говоря, но им нравилось, что она рядом.

Однажды утром Джек нашли мертвой от ожирения сердца. «Я уверена, что лошади скучают по ней, — сказала жена управляющего, — я смотрю, как они стоят во дворе, и вижу, что они скучают по ней».

Джек похоронили в саду, и ее маленький муленок следовал за телом до садовой калитки. Но там дверь закрыли, и единственный скорбящий остался снаружи.

V БРОШЕННЫЙ ЛЮБОВНИК

С тех пор как я была совсем маленьким ребенком, я мечтала завести пару волнистых попугайчиков. В нашей семье существовало предание о трех живых попугайчиках, в доказательство чего моя няня могла указать на маленькую чучело птицы в футляре. Я с тоской смотрела на это прекрасное зелено-желтое создание с крапчатой спинкой и черно-синими перьями на шее, сидящее на фоне трясунки и вечно голубого неба. Существовала также, хотя ее редко видели, маленькая картонная коробочка, содержащая несколько таких же загадочно красивых синих, желтых и зеленых перьев, с длинным крепким хвостовым или маховым пером кое-где. Да, волнистые попугайчики были среди нас однажды; были даже настоящие живые, которыми владели те счастливые итальянки, сидящие на углах улиц, но для меня — пока я была еще ребенком — они были обитателями того воображаемого рая недосягаемых вещей, где можно было найти маленькие восковые клетки с птицами и пушистых полых уточек, которые живут в кондитерских лавках и продаются за девять пенсов.

Когда я выросла, подруга подарила мне одну из таких уточек; она у меня до сих пор, и ореол все еще окружает ее. Когда я выросла, кто-то подарил мне пару волнистых попугайчиков; и за этим последовала трагедия, на которую не рассчитывали при покупке.

Они приехали из Лондона в крошечной клетке — дорожной клетке. Волнистые попугайчики не возражают против нехватки места, это только облегчает им сидение вплотную, как будто они склеены вместе. Это были прелестные маленькие существа с жемчужно-серыми клювами — удивительно острыми и крепкими, как я знаю по собственному опыту, — но они могли пользоваться ими нежно, и можно было увидеть, как один поворачивается с мягким воркованием, чтобы поправить взъерошенное перышко на голове своей подруги.

Маленький джентльмен простудился, поначалу простуда была несильной; он лишь слегка тяжело дышал, сидя рядом с маленькой леди и взъерошив перья; но она подбадривала его, приглаживала перышки, и они сидели бок о бок, глядя на мир маленькими бессмысленными серыми глазками.

Их новая большая клетка вызвала огромное возбуждение, и для них было огромным удовольствием ходить по верху, используя клюв как третью ногу, причем самую надежную. И их дух был настолько высок, что они начинали немелодично кричать друг на друга, когда оказывались в противоположных углах клетки.

Боюсь, мы были не так осторожны с маленьким джентльменом, как следовало бы. Они были такими забавными и милыми, что их носили из комнаты в комнату; и клетка, должно быть, стояла на сквозняке, потому что маленький джентльмен начал пыхтеть и дышать довольно тяжело, а его перья были постоянно взъерошены, и маленькая леди уже не могла их пригладить, даже если бы попыталась.

Сочувствие к больным, немощным и слабым — очень современная добродетель; странно, ведь цивилизация показывает нам, какая это неразвивающаяся добродетель. Хромые и слепые были «ненавистны душе Давида»; животные, дикари и люди ранней цивилизации согласны с Давидом. Время от времени можно встретить собаку, которая приведет друга со сломанной ногой в больницу, кошку, которая приведет своего полуголодного соседа съесть свой собственный обед — души филантропов в паломничестве, умершие или еще не родившиеся; но инстинкт оленя бодать больных и волка разрывать раненых — это господствующие инстинкты. Леди-попугайчик приняла сторону Давида в этом вопросе. Она не хотела кусать своего супруга, или клевать его, или выдергивать перья, но он стал ненавистен ее душе.

Однажды она не позволила ему сесть рядом с ней на жердочку; он едва мог подняться на нее, но сделал бы это ради того, чтобы сидеть рядом с ней, ради того, чтобы поправить случайное перышко в хохолке ее леди, чтобы почувствовать, как маленький жемчужно-серый клюв мягко путешествует по его голове с воркованием нежности; но она не хотела этого, она прогнала его от себя. И он сидел на нижней жердочке или на дне клетки; он не кричал и не ворковал, он просто взъерошил перья и тяжело дышал. Раскаивался ли Давид в отношении слепых и хромых, когда говорил: «Друга и искреннего удалил Ты от меня»?

Какой странный бунт против судьбы шевелился в душе маленького волнистого попугайчика, какая необходимость найти одинокое место, чтобы умереть, какое печальное желание сбежать от подруги, которая больше не хотела о нем заботиться? Очень легко говорить об «инстинкте» и отмахнуться от этого случая, но как, по-вашему, абстрактная идея одиночества в смерти придала силы слабеющим крыльям и лапкам, чтобы искать дверь клетки, заставила его протиснуться в дверь, приоткрытую лишь на чуть-чуть; как она повлекла его через комнату и через полуоткрытую дверь — прочь — прочь — как можно дальше от его неверной любви? Действовала ли эта абстрактная идея на маленького волнистого попугайчика как машина, двигая и подкрепляя крылья для такого полета? Или же в сердце была печаль, а в маленькой животной душе — мука, когда он обнаружил, что ему не по себе и он болен, покинут и отвергнут?

Требуется мастерство и время, чтобы заставить здорового волнистого попугайчика покинуть свою клетку; но этот донкихотский дух сам нашел выход из клетки, нашел выход из комнаты, и он, должно быть, летел, пока не упал замертво. Ибо мы нашли маленькую кучку веселых зеленых и желтых перьев в коридоре — совершенно холодную и жесткую; он был мертв уже несколько часов.

Волнистые попугайчики — очень общительные птицы, они не могут жить в одиночестве. Маленькая мертвая птичка не могла. Поэтому мы завели для леди нового друга, которого она тепло приняла, и пара жила вполне счастливо до конца своих дней.

Но я хотела бы знать, во всей схеме вещей, какова награда для маленького брошенного любовника.

VI ДЖЕК

Мало кто знает, насколько одна птица отличается от другой того же вида. Конечно, мы видим, когда одна канарейка зеленая, другая желтая, а третья хохлатая; но мало кто знает, что у некоторых канареек глаза голубые, у некоторых коричневые, а у некоторых серые; или насколько одна канарейка отличается от другой по интеллекту и характеру.

Джек был удивительно умной канарейкой; всегда чувствовалось, что он бесконечно превосходит тебя. Когда он соглашался сесть на свои качели и позволить мне раскачивать его, он всегда как будто говорил: «Это очень детская игра, но, кажется, она тебя забавляет, а я по натуре снисходителен». Он часто очень сердился на меня и клевал, но я была уверена, что заслужила это. Единственный изъян, который я когда-либо находила в нем, заключался в том, что он был довольно бессовестным и вспыльчивым, но ведь он был настолько исключительно превосходящим, что ему приходилось иногда критиковать канареек и меня.

Джек был очень ярко-желтым, со стройной, подтянутой фигурой. Когда ему было около двух лет, ему дали маленькую жену. Она была почти белой, и вместе они выглядели очень красиво. Ее звали Тирсис. Мы пытались называть их Коридон и Тирсис, но «Джек» так хорошо ему подходило, что мы не смогли его изменить, поэтому они оставались довольно негармонично «Джек и Тирсис» до конца своих дней.

Я всегда выпускала Джека и Тирсис из клетки, когда чистила ее. Однажды утром я не заметила, что окно в комнате напротив открыто. Они летали по комнате вместе, затем, подойдя к открытой двери, вылетели из нее в соседнюю комнату и прямо к окну. Одно мгновение они отдыхали на подоконнике, затем, как вспышка солнечного и лунного света, они оказались в солнечном саду и деревьях за ним. Весь тот день я бродила по саду, слишком встревоженная, чтобы плакать, нося их клетки с собой, в тщетной надежде, что они могут быть голодны или испытывать жажду и захотят вернуться; однажды мне показалось, что я видела вспышку золота, но наступила ночь, а птицы все еще были на улице. На следующий день мы отправили глашатая выкрикивать награду в пять шиллингов за них, а на следующий день Тирсис принесли мне в бумажном пакете, очень истощенную, но не сильно пострадавшую.

О Джеке я не слышала пять месяцев.

Затем мальчик, который жил неподалеку и держал канареек, впервые услышал о моей потере, и он прислал мне канарейку, которая несколько месяцев назад влетела в открытое окно и села на клетку его собственной птицы. Конечно, это был Джек. Он не забыл свою манеру приближаться ко мне с распростертыми крыльями, издавая забавный ворчливый звук, от которого он и получил свое имя.

К этому времени Джек и Тирсис достигли зрелого возраста, и было решено, что им пора строить гнездо и заводить потомство. Поэтому их снабдили в изобилии конским волосом и ватой, дали маленькую круглую корзинку в одной из клеток, и мы поставили их две клетки вместе, открыв дверцу между ними.

Они были очень довольны шерстью и много играли с ней, но, казалось, не имели представления о ее правильном использовании; если мы клали ее в гнездо для них, они просто вытаскивали ее снова.

Это стало настолько безнадежным, и я так хотела попробовать вырастить маленьких канареек, что подруга пообещала мне еще одну самку. Она, однако, забыла, каковы наши обстоятельства, и прислала нам пару, которую тут же назвали Джок и Мамми. Я не хотела, чтобы Джека обделили женой после всего, поэтому Мамми забрали у Джока и отдали Джеку. О бедном Джоке мало что можно рассказать. Он был джентльменом средних лет, страдающим хронической астмой, и в таком состоянии здоровья никогда не смог бы взять на себя заботы и ответственность за молодую семью. Его клетку всегда вешали у огня, и когда ему становилось хуже, чем обычно, я давала ему крошечную каплю нашатырного спирта в воду. Он был довольной, веселой птицей и прожил столько, сколько можно было ожидать с его возрастом и астмой.