Еще одним образовательным учреждением, заслуживающим внимания в Сент-Луисе, является Семинария Конкордия Старой Лютеранской, или Евангелическо-лютеранской церкви. Эта деноминация, которая возникла в Саксонии и имеет большое членство в наших западных штатах, строго придерживается Аугсбургского исповедания и отличается от общей Лютеранской церкви большей строгостью доктрины и практики, или, как можно сказать, возвращением к примитивному лютеранству; то есть она основывается на буквальном вдохновении Священного Писания, на спасении только верой и на индивидуальной свободе. Эта семинария является одним из нескольких родственных учреждений в Синоде Миссури, Огайо и других штатов: есть колледж в Форт-Уэйне, Индиана, прогимназия в Милуоки, семинария практической теологии в Спрингфилде, Иллинойс, и эта семинария в Сент-Луисе, которая полностью посвящена теоретической теологии. Эта церковь насчитывает, я полагаю, около 200 000 членов.
Семинария Конкордия размещается в большом, удобном здании, эффектно расположенном на возвышенности в южной части города. Оно было возведено, и учреждение содержится за счет взносов прихожан. Интерьер, просторный, светлый и удобный, прост до бесплодия и имеет определенную монашескую строгость, которая соответствует дисциплине и питанию. Посещая его, делаешь шаг назад в атмосферу и теологию шестнадцатого века. Священники деноминации отличаются ученостью и искренней простотой. Президент, очень способный человек, всего тридцати пяти лет, по своим взглядам по крайней мере двухсотлетней давности и совершенно не обеспокоен никакими сомнениями, которые волновали христианский мир со времен Реформации. Он придерживается веры, «однажды навсегда» переданной святым. В семинарии сто студентов. По словам президента, для поступления требуется, чтобы они были совершенными знатоками латыни, греческого и иврита. Большая часть лекций читается на латыни, остальные — на немецком и английском, и латынь является текущим языком в учреждении, хотя немецкий — привычная речь. Курс обучения требователен, правила жесткие, а дисциплина суровая. Социальное общение с другим полом не поощряется. Погоня за любовью и знаниями считается несовместимой в одно и то же время; и если бы студент был настолько неосторожен, чтобы обручиться, его бы исключили. Каждый студент из-за границы может выбрать или быть выбранным семьей в общине, в чей дом он может приходить раз в неделю, которая заботится о его стирке и в некоторой степени заменяет дом. Молодые люди обучаются высшей учености и строжайшему моральному кодексу. Я не знаю никакой другой деноминации, которая удерживала бы своих членов в такой примитивной теологии и такой строгости жизни. Индивидуальная свобода и ответственность решительно утверждаются, без какой-либо широты в убеждениях. Она отвергает запрет как нарушение личной свободы, сделала бы использование вина или пива зависящим от индивидуальной совести, но ни одному члену общины не было бы позволено продавать спиртные напитки или ходить в пивной сад или театр. Что касается таинства причастия, нет полномочий изменять простые указания в Писании, и причастие без вина или замена вина каким-либо составом было бы грехом. Ни одному члену не было бы позволено вступать в какой-либо профсоюз или тайное общество. Таинство причастия — это тайна. Это ни пресуществление, ни консубстанция. Президент, чье использование английского языка в тонких различиях ограничено, прибег к латыни и немецкому в объяснении тайны, но оставил вопрос о реальном и фактическом присутствии, о духе и субстанции, все еще вопросом терминов; можно только сказать, что ни обычная протестантская, ни католическая интерпретация не принимаются. Обращение происходит не по какому-либо акту или способности человека; спасение — только верой. Поскольку на вербальном вдохновении Писания настаивают во всех случаях, мир был фактически создан за шесть дней по двадцать четыре часа каждый. Когда я спросил президента, что он делает с геологией, он улыбнулся и просто махнул рукой. Эта община имеет тринадцать процветающих церквей в городе. В городе, столь значительно немецком, и с таким количеством свободомыслящих, а также свободных в жизни людей, я не могу не считать эту строгую секту, с простой несомненной верой и высокими моральными требованиями, имеющей высочайшее значение для будущего города. Но с удивлением сталкиваешься в нашей современной жизни с этим возрождением шестнадцатого века, которое так прямо противопоставляет себя всему тому, что мы называем «прогрессом».
Что касается благотворительных учреждений, я должен ограничиться тем, что их много, и они достойны великого и просвещенного города. Существует 211 церквей всех деноминаций; из них католики лидируют с 47; пресвитериане идут следом с 24; у баптистов 22; у методистов Севера — 4; у методистов Юга — 8. Самые интересные здания, как по ассоциациям, так и по архитектуре, — это старый собор; старая церковь Христа (епископальная), отличная готика; и изысканное здание, церковь Мессии (унитарианская), на Локаст-стрит.
В городе есть две отличные библиотеки. Публичная библиотека, придаток системы государственных школ, в Политехническом здании, имеет ежегодное ассигнование около 14 000 долларов от школьного совета и получает около 5000 долларов больше от членства и других источников. Она содержит около 67 000 томов и прекрасно управляется. Торговая библиотека находится в процессе переезда в великолепное шестиэтажное здание на Бродвее и Локаст-стрит. Это солидное и внушительное сооружение, первый этаж из красного гранита, а остальные из кирпича и терракоты. Библиотека и читальные залы находятся на пятом этаже, остальная часть здания сдается в аренду. Эта ассоциация, которой сорок два года, имеет 3500 членов и имела доход в 1887 году в 120 000 долларов, почти весь от членства. В январе 1888 года она имела 68 732 тома, и при тираже более 168 000 за год она имела беспрецедентное отличие в сокращении выдаваемой художественной литературы до 41,95 процента. Обе эти библиотеки имеют много сокровищ, интересных для книголюба, и хотя ни одна из них не является бесплатной, либеральное, интеллектуальное управление каждой из них было таким, чтобы сделать ее самым благотворным учреждением для города.
В городе много красивых и величественных зданий, недавние постройки показывают рост богатства и вкуса. Торговая палата, которая выделяется солидной элегантностью, обошлась в полтора миллиона долларов. В Торговой бирже 3295 членов. Здание суда с его благородным куполом — такое же пропорциональное здание, какое можно найти в стране. Многое можно сказать о размере и эффекте Выставочного здания, которое занимает то, что когда-то было красивым парком у подножия Лукас-плейс, и стоило 6750 000 долларов. Есть много клубов, и они процветают. Сент-Луисский клуб (социальный) имеет самое красивое здание, чрезвычайно вкусный образец романской архитектуры на Двадцать девятой улице. Университетский клуб, который похож на своего тезку в других городах, имеет очаровательный старомодный дом и территорию на Пайн-стрит. Коммерческий клуб, организация с ограниченным членством до шестидесяти человек, не имеет клубного дома, но, как и его тезка в Чикаго, является контролирующим влиянием на процветание города. Представляя все ведущие профессии, это группа людей, которые по характеру, интеллекту и богатству могут осуществить любой проект на благо общества, и которая воодушевлена высочайшим общественным духом.
О социальной жизни города позволено говорить только в общих чертах. У него много элементов, делающих ее восхитительной — долгое использование в социальных любезностях, интерес к письмам и образованию, культивация путешествий, традиции и утонченность интеллектуальных занятий. В городе нет музыкальной академии, но есть много музыкального чувства и культуры; есть очень хороший оркестр, один из лучших хоров в стране, и «Реквием» Верди недавно был исполнен великолепно. Мне говорят люди редкой и особой культуры, что город — самый удовлетворительный для жизни, и, конечно, для незнакомца его общество очаровательно. В городе, однако, климат долины Миссисипи — экстремальная жара летом и тяжелые зимы.
Нет более интересного промышленного предприятия на Западе, чем завод листового стекла в Кристал-Сити, в тридцати милях к югу по реке. Он был построен после неоднократных неудач и неудач — ибо бизнес, как и любой другой, должен был быть изучен. Завод очень обширен, здания — лучшие, оборудование — самое одобренное, и все это представляет собой денежные инвестиции в 1 500 000 долларов. Расположение завода в этой точке было определено существованием горы песка, которая добывается как порода, и является самым тонким и чистым кремнеземом, известным в стране. Производство ограничено исключительно листовым стеклом, которое отливается в большие плиты, двенадцать футов на двенадцать с половиной в размере, каждая из которых весит, прежде чем она уменьшится наполовину в толщине путем шлифовки, сглаживания и полировки, около 750 фунтов. Продукция за 1887 год составила 1 200 000 футов. Уголь, используемый в печах, превращается в газ, который оказался самым экономичным и легко регулируемым топливом. Эта индустрия собрала население около 1500 человек. Мне было интересно узнать, что труд в производстве этого стекла оплачивается в два раза больше, чем аналогичный труд в Англии, и от трех до четырех раз больше, чем аналогичный труд во Франции и Бельгии. Поскольку материалы, используемые при изготовлении листового стекла, недороги, основная стоимость, после завода, заключается в труде. С тех пор, как листовое стекло впервые было произведено в этой стране, восемнадцать лет назад, цена на него на внешнем рынке постоянно снижалась, пока теперь оно не стоит американскому потребителю только половину того, что стоило ему раньше, и оптовик получает его по средней стоимости 75 центов за фут, против 1,50 доллара за фут, которые мы платили иностранному производителю до создания американских фабрик. И за эти восемнадцать лет правительство получило из этого источника доход более семнадцати миллионов, при средней пошлине на все размеры менее 59 процентов.
Миссури — один из величайших наших штатов по ресурсам и перспективам, и он выделяется на Западе своим разнообразием и способностью к интересному развитию. Северная часть соперничает с Айовой в красивой холмистой прерии, с высокими водоразделами и парковыми лесами; его водное сообщение непревзойденно; его минеральные ресурсы огромны; у него есть благородные горы, а также прекрасные возвышенности и плодородные долины, и он никогда не производит на путешественника впечатления монотонного. Настолько он привлекателен как по пейзажу, так и по ресурсам, что кажется необъяснимым, что так много поселенцев прошли мимо него. Но сначала рабство, а затем сельское население, не склонное к переменам, задержали его развитие. Это положение вещей, однако, меняется, изменилось удивительно за несколько лет в северной части, в железных регионах, и особенно в крупных городах запада, Сент-Джозефе и Канзас-Сити. Штат заслуживает изучения сам по себе, ибо он на пути к тому, чтобы стать великой империей самых разнообразных интересов. Я могу упомянуть здесь только один признак его морального прогресса. Он принял закон о высокой лицензии и местном варианте. Согласно ему, салуны закрыты почти во всех небольших деревнях и сельских городах. Заштрихованная карта показывает более трех четвертей территории штата, включая три пятых населения, свободных от продажи спиртного. Окружной суд может выдать лицензию на продажу спиртного лицу с хорошей моральной репутацией по подписанной петиции большинства налогоплательщиков городка или городского квартала; он должен выдать ее по петиции двух третей граждан. Таким образом, для создания салуна требуются позитивные действия. На карте есть 76 белых округов, свободных от салунов, 14 округов, в которых есть только от одного до трех салунов, и 24 заштрихованных округа, в которых всего 2263 салуна, из которых 1450 в Сент-Луисе и 520 в Канзас-Сити. Доход от салунов в Сент-Луисе составляет около 8800 000 долларов, в Канзас-Сити около 8375 000 долларов ежегодно. Сильно заштрихованные части карты находятся на больших реках.
Из всех замечательных городов на Западе ни один не привлек больше внимания на Востоке, чем Канзас-Сити. Я думаю, я не ошибусь, если скажу, что он во многом является продуктом восточной энергии и капитала, и что его самые тесные отношения были с Бостоном. Я сомневаюсь, что когда-либо новый город с самого начала строился так солидно или рос более существенно. Ситуация, в точке, где река Миссури делает крутой поворот на восток, и река Канзас входит в нее, была давно указана как естественный центр великой торговли. Задолго до того, как он начал свою нынешнюю карьеру, он был великим принимающим и распределяющим пунктом юго-западной торговли, которая покидала реку Миссури в этой точке для Санта-Фе и других торговых рынков на Юго-Западе. Помимо этого речного преимущества, если изучить течение рек и наклон земли в широком круге на запад, поражаешься тому факту, что естественный деловой дренаж обширной территории — это Канзас-Сити. Город был поэтому расположен не случайно, и когда железные дороги сосредоточились там, они подчинились неизбежному закону. Здесь природа предназначала, в развитии страны, великий город. Где будет следующий на Юго-Западе, вряд ли будет определено, пока Индейская территория не будет открыта для поселения. На севере Омаха, по отношению к Небраске и Западу, обладает многими схожими преимуществами и также растет с большой энергией и солидностью. Его положение на склоне, поднимающемся от реки, доминирующее и красивое, а его великолепные деловые дома, красивые частные резиденции и прекрасные государственные школы дают достаточно доказательств разумного предпринимательства, которое направляет его быстрый рост.
Сложно проанализировать то впечатление, которое Канзас-Сити производит на приезжего с Востока при первой встрече. Обычно это ощущение огромного движения, во многом грубого, но целиком исполненного смысла. На вокзале Юнион-стейшн во время прибытия и отправления поездов кажется, что весь мир пришел в движение; человек оказывается в эпицентре континентального перемещения самых разных слоев населения. Помню, когда я впервые увидел это, проездом, больше всего меня поразили ряды и стеллажи с багажными квитанциями; мне не верилось, что всему путешествующему миру может понадобиться их так много. В то время поездка по городу являла собой хаос предпринимательства: глубокие выемки для улиц, канатные дороги, строящиеся поверх крутых гребней, новые здания, срытые холмы, дома, примостившиеся высоко на срезанных пригорках, улицы, кишащие транспортом и гудящие от спекуляций. Спустя чуть больше года перемены в сторону порядка были поразительны: канатные дороги работали во всех направлениях; гигантские здания, возвышающиеся на огромных каменных блоках, придавали своеобразие главным улицам; большие жилые проспекты были благоустроены, и на всех холмах виднелись величественные и живописные дома. Примечательно, что, хотя «бум» спекуляций земельными участками пошел на спад, строительство не замедлилось, а отчеты показывали устойчивый рост законного бизнеса. Я укрепился в своей теории о том, что город, вероятно, становится наиболее привлекательным тогда, когда ему приходится героически бороться с природными препятствиями при своем строительстве.
Я не собираюсь описывать город. Читатель знает, что он расположен к югу от реки Миссури, на излучине, и что значительная его часть построена на ряде крутых холмов. Холмистая часть — это уже красивый город; равнинная же часть, где находятся железнодорожное депо и пути, значительная доля мануфактур и оптовых складов, а также много мусора и поселений сквоттеров (белых и черных), в высшей степени непривлекательна. Река Кау, или Канзас, казалось бы, должна быть естественной западной границей, но это не так; городская черта и граница штата проходят на некотором расстоянии к востоку от реки Канзас, оставляя значительную часть низменности в Канзас-Сити, штат Канзас, где расположено большинство крупных мясокомбинатов и огромных скотобоен. Это совпадение названий сбивает с толку. Канзас-Сити (Канзас), Уайандотт, Армордейл, Армстронг и Ривервью (все в штате Канзас) были недавно объединены под названием Канзас-Сити, штат Канзас. Приходится сожалеть, что этот процветающий город Канзаса, который уже заявляет о населении в 40 000 человек, не взял себе название Уайандотт. В его границах находятся вторые по величине скотобойни в стране, которые в прошлом году приняли 670 000 голов крупного рогатого скота, почти 2 500 000 свиней и 210 000 овец оценочной стоимостью 51 000 000 долларов. Там также есть полдюжины крупных мясокомбинатов, один из которых входит в число крупнейших в стране; в прошлом году на нем было забито 195 933 головы крупного рогатого скота и 1 907 104 свиньи. Большая надземная железная дорога, удивительное сооружение, соединяющее Канзас-Сити, штат Миссури, с Уайандоттом, принадлежит и управляется людьми из Канзас-Сити, штат Канзас. Город в Канзасе располагает большой площадью ровной земли для размещения производственных предприятий, и я заметил немало спекулятивных настроений в отношении этой территории. На канзасской стороне есть прекрасные возвышенные места для жилых домов, но сам Уайандотт не идет ни в какое сравнение по привлекательности с миссурийским городом, и я полагаю, что основной импульс и капитал еще долго будут оставаться за тем городом, который так сильно вырвался вперед.
Ища ту специализацию, которую я привык ожидать в каждом крупном западном городе, я был поражен количеством складов сельскохозяйственного инвентаря на равнине, и мне сказали, что Канзас-Сити превосходит все остальные по объему продаж фермерского оборудования. Продажи за 1887 год составили 15 000 000 долларов — четверть всей заявленной продукции, произведенной в Соединенных Штатах. Ища объяснение этому, во многом находишь причину роста Канзас-Сити, а именно: обширные богатые сельскохозяйственные регионы на западе и юго-западе, развитие самого Миссури и возможности распределения. Существует общее убеждение, что заселение постепенно отодвигает пояс дождей все дальше и дальше на запад, через прерии и равнины, и что вспашка дерна плугом и обработка земли увеличили испарение и, как следствие, количество осадков. Я обнаружил, что компетентные наблюдатели ставят это под сомнение, утверждая, что десятилетних наблюдений недостаточно, чтобы подтвердить факт изменения климата, и что, поскольку даже десятая часть рассматриваемой площади не была вспахана, причин для предполагаемого эффекта недостаточно, и мы еще не знаем цикла годов засухи и годов дождей. Как бы то ни было, нет сомнений в огромной сельскохозяйственной отдаче этих новых штатов и территорий, равно как и в количестве используемой ими усовершенствованной техники. Что касается возможностей распределения, то железные дороги налицо. Мне не нужно их перечислять, но, кажется, я насчитал пятнадцать линий и систем, сходящихся там. В 1887 году к инфраструктуре Канзас-Сити добавилось 4565 миль железных дорог, протянувшихся во всех направлениях. Развитие одной из них примечательно как своеобразное и дальновидное — это дорога Форт-Скотт и Галф, которая охватывает как Восток, так и Юго-Запад; поворачивая на восток от Форт-Скотта, она уже достигает металлургических производств Бирмингема, пробивается к Атланте и стремится к побережью. Не думаю, что переоцениваю важность этого вполне прямого соединения Канзас-Сити с Атлантикой.