Интерпретация выражения в природе и искусстве часто является сложным вопросом и порождает множество разногласий. Например, возьмем много обсуждаемую группу Лаокоона; Винкельман говорит, что отец проливает жалость из своих глаз, как туман, на своих сыновей; Лессинг находит выраженными горе и благородную стойкость; Гёте полагает, что отец проявляет жалость к своему младшему сыну, опасение за старшего сына и ужас за самого себя; Любке находит проявленной лишь простую боль. Переходя к отдельной черте, рту, мы находим самые разнообразные интерпретации. Винкельман говорит, что здесь героическая душа, которая презирает крик и издает лишь «тревожный и подавленный вздох». Лессинг также утверждает, что здесь крик, смягченный до вздоха, но не «потому, что крик выдал бы низкую душу, а потому, что он произвел бы отвратительное искажение лица». Позднейшие критики в основном следовали за Лессингом. Я думаю, очевидно, что выражение рта — это не крик, а стон, вопль или вздох. В этом практически согласны довольно многие компетентные свидетели, врачи и психологи, с которыми я консультировался. Однако мне пришло в голову, что вздох или стон Лаокоона может быть вовсе не смягченной формой, а действительным выражением, задуманным художниками. Обычно предполагается, что художник здесь хотел показать смертельную агонию, и предполагается, что крик — это выражение смертельной агонии. Это предположение кажется мне верным, когда внезапно причиняется крайняя боль; но когда, как в случае с Лаокооном, смертельная рана получена лишь после самой изнурительной борьбы, естественным выражением является стон. Скульптор-реалист, конечно, не стал бы давать никакой смягченной формы, но, ни перед чем не останавливаясь, выразил Лаокоона в этой смертельной хватке в самый момент испускания духа. Хотя мышцы конечностей и туловища все еще напряжены, закрывающиеся глаза, откинутая назад голова и рука, брошенная к основанию мозга, указывают на то, что борьба окончена и настал момент смерти, выраженный вокально лишь стоном. Нам не нужно находить здесь никакого конфликта между реализмом и художественным чувством, но самая простая и очевидная интерпретация — это то, что дает выражение, вздох и стон, что является истинным в данных обстоятельствах и так задумано художником.
ГЛАВА XXI ЗАКЛЮЧЕНИЕ
В нынешней спешке построить психологию как естественную науку, родственную химии, физике и биологии, мы отмечаем многое, что является преждевременным и запутанным из-за недостаточного размышления о качестве явлений. Сознание — это природное явление, но мы не можем обнаружить и исследовать его так, как мы исследуем явления света и электричества. Гнев — это явление, происходящее миллионы раз каждый день, но это факт, который должен быть распознан и изучен совершенно иным методом, нежели факты кристаллизации, эрозии или роста растений. Психология — это не наука наблюдения, а наука самонаблюдения. Если я знаю, что я зол, я знаю это путем прямого самосознания; если я вижу, как человек ударяет другого, и рассматриваю это как выражение психического акта, и притом определенного рода, гнева, это предполагаемое знание является аналогическим осознанием. Тот, кто никогда не был и не мог быть зол, не мог бы исследовать гнев больше, чем слепой — свет, и, при прочих равных условиях, чем более вспыльчив человек, тем лучшим наблюдателем гнева он был бы. Мы, однако, не осознаем всех наших психических процессов, и мы часто можем быть ослеплены истинной природой тех, которые, как мы думаем, у нас есть; и что касается психических состояний других существ, особенно более непохожих и отдаленных, нам нужно быть чрезвычайно осторожными в формировании выводов. Вероятно, что психическое устройство организмов различается так же широко, как и физическое, что ментальность рыбы столь же отлична от нашей, как ее физическая структура непохожа на нашу. У рыбы могут быть своеобразные психические состояния, о которых мы никогда не получим ни малейшего представления, потому что мы не можем исследовать ее сознание объективно, как мы делаем это с ее плавниками, плавательным пузырем и жабрами. Психолог должен быть многогранным; его пригодность — это пластичность и диапазон его психической способности. Богатство и восприимчивость его собственной ментальной жизни должны быть бесконечными, если он хочет прийти к полному знанию всего хода психики. Таким образом, психология выделяется среди всех других наук как отличная по предмету и методу. То, что она столь индивидуальна и субъективна, является величайшим препятствием для ее прогресса, ибо наука — это проверяемое знание, но как нам иметь метод верификации сознания? Человек говорит мне, что у него шрам на левом колене, и это я могу проверить при личном осмотре, если захочу, но если он говорит, что он зол, у меня нет таких средств проверки, я могу только догадываться по выражению. Биолог объявляет об открытии теменного глаза у определенного эмбриона, и сразу же факт может быть проверен множеством наблюдателей; но если психолог объявляет, что он открыл новый способ сознания, верификация отнюдь не так проста. Не может ли сознание быть полностью присущим только ему? Психолог, который пытается проверить, не может отрицать факт просто потому, что он не может найти этот акт ума в самом себе. Но интроспективный консенсус, хотя и чрезвычайно труден по сравнению с объективным консенсусом, требуемым объективной наукой, не невозможен, но он требует исключительных дарований и подготовки в самонаблюдении. Прежде чем психология сможет достичь какого-либо статуса, метод субъективной верификации должен быть сформулирован и соблюдаться так же строго, как соответствующая верификация требуется объективной наукой. Отсталость психологии наиболее значима в том, что, хотя полдюжины признанных биологов могут объявить определенный факт, и он немедленно принимается как научное знание, в психологии такое действие невозможно. Неопределенность субъективной верификации — это проблема, и самый важный шаг, который можно сделать сегодня, — это четко определенная основа для точной верификации. То, что одна сторона утверждает, что существует чувство отношения, а другая — что такого чувства нет, отмечает грубость в самых общих вопросах и указывает на то, что психология находится примерно там, где была физиология, когда обсуждалось кровообращение.
Но, говорят экспериментальные психологи, субъективная верификация невозможна; психология, если она хочет стать наукой, должна, подобно другим наукам, прибегнуть к лаборатории и с помощью определенных и точных экспериментов производить факты по заказу, изучать их с помощью наиболее одобренных инструментов и с уверенностью получать знание их законов. Теперь достаточно легко экспериментировать со светом, звуком и ростом растений в лаборатории, но как мы можем создавать сознание по заказу с той же уверенностью? Как мы можем знать, когда мы получили сознание, какого оно рода и т. д., кроме как путем субъективной верификации? Вы, безусловно, не можете увидеть сознание или коснуться его; но вы должны полностью полагаться на субъективный отчет индивида, подвергаемого эксперименту, как он проверен вашим собственным сознанием. У нас нет бесстрастного агента, полностью находящегося под нашим контролем, за исключением гипноза, и мы не можем обеспечить условия с той же точностью при проверке интенсивности какой-либо формы сознания, как гнев, как при проверке прочности железа на разрыв.
В физической лаборатории мы создаем определенные условия и неизменно получаем определенные наблюдаемые и измеримые результаты, но в психологической лаборатории как я могу с уверенностью получить определенное сознание в большом числе случаев и сформулировать его закон? Как я могу знать в данный момент, что ментальный акт агента — это то, что требует мой эксперимент? Более того, не вступает ли экспериментальная психология, начиная с человеческого сознания, опрометчиво в очень сложную область? Если она хочет получить результаты, пусть начнет с более простой ментальной жизни, точно так же, как биология основала себя на изучении простейших элементов. Но как психология может добраться до сознания моллюска с той же точностью, с какой биология исследует кровообращение у моллюска? Короче говоря, ясно, что если мы хотим иметь плодотворную экспериментальную психологию, сначала должны быть решены некоторые очень важные вопросы метода. Метод получения психических актов по заказу, получения требуемой точной реакции, а также знание и осознание того, что это такое, когда оно получено, — это желаемое, еще не достигнутое. Далее, мы должны заметить, что экспериментирование само по себе является психическим актом, и чувство экспериментирования является возмущающим фактором в результатах; то есть сознание, которое осознает, что над ним экспериментируют, тем самым усложняется по сравнению с методом простого наблюдения. Это заметно в случае самоэкспериментирования. Сознание не является, подобно электрическому току или звуковой волне, объективным фактом, легко воспроизводимым в лаборатории. И опять же, этика может мешать психическому эксперименту. Насколько мы имеем право возбуждать психический акт ради эксперимента? Как далеко может зайти психическая вивисекция во имя науки? Ученый, который ради собственного исследования заставил бы животное или человека злиться, был бы осужден, как и художник, который побуждал бы гнев в своей модели, чтобы уловить художественный эффект. Однако нельзя отрицать, что для экспериментальной психологии существует огромный простор, и мы можем ожидать бесконечного умножения искусственных психических состояний и комбинаций, сравнимых с искусственными синтезами и новыми соединениями химической лаборатории. Ум может развиваться и действовать исключительно по научному мотиву и совершить путем tour de force сложную область искусственного сознания, совершенно отличную по происхождению и природе от естественного сознания. Но в настоящее время, по крайней мере, мы рассматриваем не эксперимент, а наблюдение как основной метод. Больше всего нужна не лаборатория, а полевая работа. Психический ученый должен заниматься психологизированием, как ботаник занимается ботанизированием. Но здесь нет простого объективного метода, как в ботанике. Чтобы иметь проницательность и интерпретационную силу, должно быть постоянное самонаблюдение. Он может знать истинную природу, условия и законы других умов только постольку, поскольку он осознает их в самом себе. Если он никогда не боялся, он никогда не узнает страха, и если он никогда не анализировал свой собственный страх, он не узнает его факторов, как они проявляются у других. Все внешнее сознание — это лишь проекция из собственного сознания наблюдателя.
Но можно сказать, что ум — это лишь своего рода нервная функция, и что физиологическая психология даст нам истинный ключ к сознанию. Но если кто-то никогда не знал никакого психического акта, как страх, непосредственно в себе и косвенно в других, как он найдет его в каких-либо нервных действиях? Нервные действия значимы для психического акта лишь постольку, поскольку психический акт уже известен. На самом деле науки о неврозе и психозе радикально различны. Я вонзаю булавку в палец, факты боли, воли, гнева и т. д. относятся к одному порядку, познаваемому только путем интроспекции, нервное возбуждение, ток и реакция относятся к другому порядку, составляют полный круг и познаются только путем инспекции. Неврология в своей собственной области может позволить себе игнорировать психический акт, ибо она его не находит: она находит только нервные изменения, и психология точно так же может позволить себе игнорировать физиологию. Эти науки стоят самодостаточно и могут развиваться бесконечно каждая своим путем, не встречаясь. Разделяй и властвуй. Нынешнее смешение двух наук весьма прискорбно. Так, в современных книгах мы часто находим такие предложения: «Преобладающий взгляд до сих пор, вероятно, заключался в том, что тот же нервный аппарат, который при умеренном возбуждении производит ощущения давления или температуры, производит чувства боли при раздражении с повышенной интенсивностью». (Лэдд, «Основы физиологической психологии», стр. 387.)
Это смешение объективных и субъективных терминов, ощущения и раздражения, встречается слишком часто в недавних трактатах. Еще не найдено способа обнаружения психических фактов в нервных, или нервных в психических, какова бы ни была их связь и взаимозависимость. Если мы должны иметь перекрестную интерпретацию, психолог имеет преимущество на основе эволюции через борьбу. Стремление развило все органы чувств и двигательные органы, а также все нервные органы. Именно усилие видеть породило зрительный нерв и физиологическую функцию зрения. Зрение и зрительный орган орла появились благодаря непрерывному высматриванию добычи в течение тысяч лет. Следовательно, ум — это не рефлекс или сопутствующее явление нерва, но нерв — это вырост ума в борьбе за существование, и психологическая физиология лучше, чем физиологическая психология.
Психологическая область — это, во-первых, «я»; во-вторых, другие «я» или индивиды. В этой последней фазе человеческой психологии мы имеем психологию взрослых, затем подростковую, старческую, детскую, сексуальную и расовую психологию. В дочеловеческую или сравнительную психологию мы включаем животных, диких и домашних, а также все дискуссии о психике растений, «умственной материи» (например, Клиффорда) и т. д. В сверхчеловеческую психологию мы включаем все учения о космическом разуме, телеологии (см. Mind, x. 420).
Мы ограничили себя эволюционной психологией и психологией чувств, и наши данные в основном получены из сознания взрослого человека. Эволюционная психология основывается на идее, что ментальное развитие берет начало и продолжается через борьбу или волевое усилие. Такие доказательства, которые мы можем собрать, указывают на чувство, побуждаемое усилием, как на сущность психической эволюции, и это оказывается плодотворным, если принять его как руководящий принцип. И принцип борьбы является окончательным. Мы не можем согласиться с Бэном в принципе спонтанности. Деятельность новорожденного ягненка кажется спонтанной только потому, что она является результатом энергий, накопленных за века психических усилий. Это учение о борьбе устраняет весь импрессионизм и все теории пассивности. Ум — это не восприимчивость, не ассоциация впечатлений, не рефлекс или сопутствующее явление физиологических действий, но это динамический, определяющий жизненный факт, активный ответ на условия самосуществования. Этот импульс борьбы и стремления, кажется, питает всю жизнь и создает жизнь, и имеет свое место, возможно, самое высокое, в динамическом целом, которое мы называем вселенной. Хотя значимость борьбы — это вопрос для философии, но, как факт, это единственный метод реализации, который мы знаем; и задача человечества — обеспечение более широкого и высокого простора для борьбы, создание новых и независимых жизненных регионов. Наука и искусство, этика и религия, которые в основе своей являются лишь фазами эмоционализма, развиваются с величайшим трудом ради самих себя, и новые эмоции, ныне возникающие и еще предстоящие, будут лелеяться ради них самих. Ум начинается и долго продолжает быть слугой тела, он заканчивает тем, что делает тело своим слугой, инструментом духовной жизни, храмом Святого Духа; но вся его эволюция происходит через высшее усилие. В духовной эволюции тот, кто любит свою жизнь, потеряет ее, тот, чья борьба находится на примитивной стадии, а именно за материальное существование, теряет тем самым реальную жизнь, жизнь духа.
Возможно, действительно, что мы можем переоценить этот выдающийся факт борьбы, и, конечно, в нынешнем состоянии психологии скромность весьма похвальна. Мы были бы далеки от предположения, что горизонт нашего ума — это предел вселенной. Однако, принимая ум как биологическую функцию, постоянно развивающуюся на службе самосохранения и самопродвижения, наше стремление состояло в том, чтобы указать на общую тенденцию эволюции чувства и проанализировать некоторые из ее наиболее важных черт. Небольшое исследование, которое мы провели, предполагает величие неисследованной области ума, огромное количество психических состояний, неизвестных и, возможно, непознаваемых. Трудности субъективного метода делают почти невозможным проследить полную историю ума. Для ума вернуться и осознать весь свой рост во всех его разветвлениях кажется столь же трудным, как развивать новые формы или целую область искусственного психического состояния. В заполнении недостающих звеньев психология представляет гораздо большие трудности, чем биология, из-за субъективности метода и мимолетной природы фактов. Далее, чем больше я анализирую сознание, тем больше я убеждаюсь в великой и часто неожиданной сложности кажущихся простыми форм, и я удовлетворен тем, что простота и полнота психологов-систематиков, физиологических или идеалистических, является фиктивной и обманчивой. Индуктивная наука об уме еще находится в зачаточном состоянии. Мой вывод о том, что ум был вначале и всегда является прогрессивной, движимой чувством волей, и что ощущение возникло как вторичное, как полезное когнитивное усилие, — это просто лучшее прочтение, которое я могу сделать из имеющихся данных, принимая текущее учение об эволюции.
Очень важный момент, который требует более полной проработки, чем мы смогли сделать, заключается в природе оживления как вовлекающего эмоцию. Чувство повторного переживания и переживаемого — одно из самых важных приобретений ума. Самоконсолидация и организация опыта, безусловно, не приходят в первую очередь путем какой-либо механической ассоциации, но мы должны предположить, что весь ментальный прогресс является результатом самого интенсивного, хотя часто слепого и случайного стремления. Но именно то, как возвращение опыта познается как возвращение и как опыт, и тем самым становясь основой для эмоции, — это труднейшее исследование, по которому мы сделали лишь несколько замечаний в главе о природе эмоции. Когда именно и как генерируется чувство опыта и что является полным анализом его природы, должно быть отложено до какого-то будущего исследования, но я убежден, что очень плодотворная область для исследования лежит в этом направлении. Опыт, безусловно, на очень ранней стадии становится сложным, становится самооценочным в какой-то форме, как чувство потенциальности вещей, но прояснение прогресса в этом направлении сталкивается со многими трудностями. История идеации или репрезентации как силы для самосохранения еще должна быть прослежена с определенностью и полнотой.