Объективное познание «я» может означать только познание объекта, способного к опыту. Объекты таким образом разделяются на два класса — познающие и непознающие, субъекты-объекты и чистые объекты; но это не чувство «я», посредством которого познающий непосредственно знает свой собственный опыт как таковой, а лишь чувство «я» как любого индивидуального познающего объекта. Это объективное определение «я» достаточно просто. Оно лишь утверждает, что любой объект, который в любой момент своего существования обладает сознанием или опытом любого рода, тем самым является «я». Но это, очевидно, не определение «я» и чувства «я» как психического акта, и оно не объясняет его. Научное утверждение о том, что индивидуальные объекты существуют как познающие, и, таким образом, являются личностями или эго, не проясняет чувство «я», посредством которого индивид осознает свою собственную индивидуальность как таковую. Эго-состояние как эгоизм в этом объективном смысле и эго-состояние как самоопыт, как чувствование и познание самого себя, совершенно различны. На вопрос: «Что делает объект — этот конкретный объект, тело с конечностями и различными органами, способными чувствовать боль-удовольствие — что делает это мною?» — единственный ответ заключается в отношении не к опыту, заметьте, а к моему опыту, ощущаемому как таковой. И что делает опыт моим, так это то, что я сознательно переживаю его; не просто то, что я переживаю — что опыт случается со мной или во мне как объективный факт — а то, что я сознательно переживаю, субъективно осознаю опыт как мой; не просто осознавая опыт как опыт, а как мой собственный. Этот бесконечный круг, в который мы попадаем, пытаясь определить эго, намечен в различных обыденных выражениях. Даже ребенок часто заметит: «Это сделал не я, это сделала моя рука»; «ты не трогал меня, ты тронул мою ногу» и т. д. То есть даже самое беглое наблюдение утверждает, что объект сам по себе не является субъектом, что «меня» — это не «мое».
Хотя мы должны рассматривать самопознание как род само по себе и как неанализируемый простой психический факт, возникающий рано на очень слабой основе опыта и постоянно развивающийся как важнейший психический акт для жизни, мы все же можем выделить то, что с ним связано, какие способы сознания оно предполагает и от которых оно все же отличается.
Мы могли бы говорить о чувстве эго как об опыте, познающем самого себя. Но поскольку познание всегда подразумевает знающего и познаваемое, опыт не может и не познает самого себя. Познающее сознание никогда не является познаваемым сознанием; и говорить о сознании как осознающем самого себя — значит вводить в заблуждение и быть неточным. Говорить об осознании боли как о самопознающей боли — ошибочное выражение, ибо боль не знает сама себя; но она познается познанием, которое не является ею. Осознавать боль как таковую — значит осознавать сознание, но, интерпретируя строго, это отнюдь не самосознание. Я могу даже говорить о самосознающем самосознании. Это не означает на самом деле то, что оно прямо подразумевает, а может означать только самосознание плюс сознание его как своего собственного; то есть самосознание на самом деле не осознает само себя. Даже если бы сознание могло одновременно быть и знать свое бытие как абсолютный, простой акт, все же это не было бы чувством «я», индивидом, осознающим свою собственную индивидуальность, а лишь единичным психическим актом, существующим и в то же время осознающим свое существование. Самосознание — это нечто большее и иное, чем любое сознание, которое самосознательно, если бы это было возможно.
Сознание сознания, таким образом, не является самосознанием. Действительно, можно представить, что эго в объективном смысле могло бы знать свое собственное сознание не как свое собственное — акт самосознания — а просто как сознание, и оно таким образом существовало бы как индивид, но без субъективной индивидуальности. Однако, по сути, сознание сознания всегда несет с собой самосознание. Если я становлюсь сознающим сознание, которое является моим собственным, я знаю его не просто как сознание, а как мое собственное сознание; если я сознаю гнев, я сознаю, что я сержусь.
Юм в своей главе о личностной тождественности замечает: «Что касается меня, то, когда я самым интимным образом проникаю в то, что я называю собой, я всегда натыкаюсь на то или иное частное восприятие тепла или холода, света или тени, любви или ненависти, боли или удовольствия. Я никогда не могу поймать себя в какое-либо время без восприятия и никогда не могу наблюдать ничего, кроме восприятия». Это хорошая иллюстрация тщетной и ошибочной попытки поглотить самосознание сознанием сознания. Конечно, Юм не был тем гипотетическим эго, которое мы привели в качестве чисто объективного наблюдателя своего собственного сознания; когда он осознавал какое-либо сознание, как ощущение тепла или света, удовольствие или боль, он, безусловно, как и другие смертные, осознавал его как свое собственное. Чувство «моести» как психический факт он не должен был игнорировать, каковы бы ни были его выводы относительно «себя». Но метафизическая психология всегда склонна отклоняться от фактов.
Тесная связь самосознания с сознанием сознания часто ведет к их смешению. Так, в главе «Иллюзии самосознания» Дж. М. Болдуин в своем трактате «Чувства и интеллект» говорит: «Из этих субъективных иллюзий мы можем упомянуть эмоциональные иллюзии, неверные оценки наших эмоциональных состояний, как когда сердитый человек заявляет, что он никогда в жизни не был более хладнокровным». Этот пример является явно иллюзией интроспекции, а не самонаблюдения; здесь ошибка в сознании сознания. Вундт, определяя чувство «я» как восприятие единства опыта, впадает в то же смешение.
Это указывает на фундаментальную ценность и место этих когнитивных факторов, что, когда мы говорим, что кто-то находится в сознании, мы подразумеваем их все. Так, я говорю о ком-то, лишившемся сознания в результате несчастного случая: «Он медленно пришел в сознание», под чем я подразумеваю, что он стал осознавать себя и свое окружение с осознанием своих собственных ментальных действий. Он сознательно сознателен, объективно сознателен и самосознателен. Все это составляет для нас состояние «быть в сознании» и является для познающего разума таким же простым органическим базовым движением, каким для тела является циркуляторно-нервно-моторная функция.
Организм, конечно, должен был иметь какой-то психический акт, прежде чем он сможет стать сознательным по отношению к нему и по отношению к нему как к своему собственному, и этот примитивный психический акт мы рассматриваем как чистую серию удовольствия-боли. Но в борьбе за существование организм выталкивается из этой субъективности, чтобы познать свою среду как связанную с ним самим, чтобы постичь и понять, а значит, чувствовать по поводу самого себя — эмоция — и, таким образом, прийти к разумной волевой деятельности как реальной самодеятельности. В самом начале организм испытывает удовольствия и боли, не зная их как определенных в нем самом объектами, но эта примитивная докогнитивная стадия коротка, и большинство психических актов, безусловно, вышли за ее пределы; они ощущают и замечают вещи, телесные и внетелесные, как имеющие ценность опыта в терминах удовольствия и боли. В какой-то самый критический момент познание впервые возникло как тройное движение: объект — субъект — сознание знания. Какова могла быть его первоначальная форма, определить крайне трудно, но мы можем предположить, что это была очень слабая активность, возможно, выразимая как «это болит», где объект был просто центром боли. «Это болит» означает объект, соотнесенный с «я», с сознанием сознания, и это наше языковое выражение для того, что кажется чрезвычайно распространенным психическим актом среди многих организмов. Поскольку простые боли, вероятно, были первыми сознательными феноменами, сознание боли, вероятно, было первым сознанием сознания, включающим также сознание субъекта и объекта. Не только испытывать боль, но и осознавать ее как определенно объективно детерминированную — это решительно полезное достижение, которое в конечном итоге закрепляется в опыте, так что оно происходит спонтанно в высших психических актах. Но лишь у немногих высших человеческих психических актов сознание объекта и субъекта постигается как общие факты. Даже философами и учеными субъект, субъективность и объект нелегко постигаются в их различии как чисто общие способы; требуется волевое напряжение, чтобы правильно их познать.
Мы повсюду искали происхождение и место способов сознания в функции, и с этой точки зрения мы должны рассматривать знание объекта, знание субъекта и знание сознания как рано совпадающие и коррелятивные. Познание возникает как тройственный способ, ибо ни в одном отдельном факторе само по себе оно не имеет жизненной ценности. Боль, говорим мы, заставила организм пробиться к объекту как «причинителю боли», при этом познание возникло сразу как тройная активность. Однако это не подразумевает, что существует постоянное знание вместе с ним, апперцепция, что каждое сознание сопровождается сознанием его. Боли, удовольствия, восприятия и т. д. постоянно поглощают поле сознания, не будучи нами постигнутыми. Простые, обычные люди и дети редко бывают апперцептивными, но все же они в высшей степени самосознательны и сознательны во всей своей жизни наивного эгоизма. Они постоянно воспринимают значение вещей для своего собственного опыта и действуют на основе этого ощущаемого смысла. Хотя они не осознают непосредственно то, что происходит в их собственном сознании, как это свойственно определенным высоким типам человеческого психического акта, все же в своем эгоизме они, безусловно, знают себя как познающих. Таким образом, непосредственное осознание собственного психического отношения как такового — апперцепция — является своего рода сознанием сознания, в некоторой мере отделенным от сознания объекта, и поэтому относится к такой высокой сфере психического акта, что оно едва ли подпадает под рамки нашего обсуждения, которое ограничено простой прямой эмоцией — ценностью вещей как подразумевающих как знание «я», так и знание сознания. Апперцепция как постоянная рефлексия и интроспекция, безусловно, не является изначальной. В своей первоначальной форме сознание сознания — это лишь подразумеваемый элемент в изучении вещей. Изучение сознательного самообладания, саморавновесия, сознательного психического саморазвития — все это очень позднее явление.
Оставив теперь общее рассмотрение и анализ самосознания в свете общего учения об эволюции, давайте отметим, как оно проявляется в сознании сегодня. Давайте перейдем к прямому индуктивному исследованию.
Самый простой и прямой метод изучения возникновения и природы самосознания — это изучение тех опытов, которые возникают при выходе из глубокого сна или из комы после тяжелого несчастного случая. Я говорю: «Я пришел в сознание», «Я обрел сознание», имея в виду не голое сознание, как в простых ощущениях или восприятиях, а самосознание, вовлеченное в это. Становясь сознательным, я пришел к самосознанию; становясь осознающим объективное, я сразу осознаю свою субъективность, себя как познающего. При выходе из-под влияния хлороформа, как я отчетливо наблюдал в своем собственном случае, происходит борьба за осознание, которая является как объективным, так и субъективным познанием. Правда, человек, проснувшийся при очень странных обстоятельствах, например, в больничной койке после несчастного случая, может заявить: «Я не узнал себя», но это не означает, что у него не было самосознания, а лишь то, что в данный момент он не идентифицировал это «я», самого себя, как Джона Смита из Джонсвилля и т. д. Иногда случается, что самоидентификация не достигается вовсе, но «я» как телесное целое, переживающее опыт, быстро осознает себя, быстро вырастает новая личность и чувство личности. Опять же, сумасшедший, принимающий себя за Ирода или Цезаря, таким образом, всегда самосознателен. Он сознательно утвердил себя как «я», играющее роль в мире, но, по мнению его здравомыслящих собратьев, он сильно ошибается относительно того, что это за роль. Строго говоря, не существует иллюзии самосознания, за исключением невозможного предположения, что существо, не являющееся реальным «я» или психическим индивидом, должно обладать чувством «я»; но сам акт самопознания подразумевает реальность эго-состояния. Очевидно, что даже сумасшедший, который считает себя деревом или камнем, тем не менее обладает актом самоотношения, действительно самосознателен. Строго говоря, мы не можем идентифицировать или распознать «я», ибо чувство «я» необходимо в любом распознавании, чтобы сделать его таковым, самосознание — это фундаментальное априори. Вы распознаете дерево, дом, но вы не распознаете себя, кроме как если «я» — это просто объект, соотнесенный с вами, с вашим опытом. Самоидентификация означает только объективный акт и, следовательно, не является тем же самым, что самосознание, хотя и основана на нем.
Я пытался проводить наблюдения за самим собой в моменты пробуждения ото сна или засыпания, чтобы выяснить, смешиваются ли субъективная отсылка и объективное восприятие скоординированно в сознании с самого начала, достигает ли чувство «я» как перцептивной жизни, так и жизни ощущений. Дремля в постели, я иногда испытываю чувство чистого удовольствия как первую стадию приятного пробуждения. Здесь нет ощущения, нет локализации, нет осознания тела или чего-либо еще, нет самосознания. Это простое недифференцированное удовольствие, прерываемое «коротким сном», может часто повторяться. Полупроснувшись, каждый часто испытывал эти чувства чистого удовольствия, неощущаемые и нелокализованные, и полностью необъективированные, самое голое и простое сознание, самая первая стадия пробуждения. В этом самом низшем статусе, в котором я когда-либо могу поймать свое сознание, я получаю удовольствие от тепла и мягкости постели, не будучи обязанным чувствовать тепло или ощущать мягкое. Это отдельный шаг — даже чувствовать тепло; более того, в состоянии сильной сонливости это шаг, требующий усилий, активное ощущение, объективирующая самодеятельность, а следовательно, реальное самосознание, подразумеваемое в акте ощущения. Чувствовать тепло, ощущать в этом режиме — это прежде всего познание объекта, которое подразумевает меру познания субъекта и сознания в чувствовании тепла как источника удовольствия. Любой, кто внимательно изучит свое ментальное состояние на самой первой стадии медленного пробуждения из глубокого сна — состояние примитивного сознания — заметит исчезающий момент чистого удовольствия или боли, и в случаях сильной сонливости, когда ощущение накладывается на эту стадию, оно не просто приходит, как в нашем обычном сознании, а приносится; существует объективирующее усилие. Так, греясь на солнце, как животное, самая первая и низшая стадия сознания, до которой я опускаюсь, — это чистое удовольствие, даже без необходимости чувствовать тепло; а чувство тепла — это отчетливо новый и более высокий шаг в сознании, который часто достигается некоторым небольшим усилием. Таким образом, человеку временами вполне возможно быть слишком ленивым, чтобы чувствовать тепло; и эта фундаментальная лень должна считаться не редкой для низших психических актов. Аналогично для холодного пробуждения. Существует момент боли от холода, прежде чем человек почувствует холод, общая боль и дискомфорт, прежде чем он осознает, в чем дело, почувствует холод и часть тела, которая замерзла — стопу, может быть — и таким образом достигнет некоторого самосознания; в языковом выражении: «Мне холодно» или «Я чувствую холод». Здесь есть самосознательный личный опыт, хотя первое прикосновение просто боли было пережито индивидом, не осознающим самого себя.
Мы делаем вывод, что самосознание впервые достигается и поддерживается в акте ощущения как определенная когнитивная воля. Ощущать тепло и холод — это просто немного более ранняя объективация, чем достижение чувства света или звука. Чувствовать — это так же активно, как смотреть или слушать. Мы знаем, что существуют способы силы, оценка которых сейчас не входит в известный психический акт, но которые могли бы быть ощущены через долгое и сильное усилие и развить новый орган чувств. Таким образом, если бы условия жизни потребовали этого, в борьбе за существование возникло бы магнитное чувство, хотя сейчас человек может поместить голову между полюсами сильнейшего магнита и быть неспособным достичь какого-либо ощущения. Магнитное чувство, однажды организованное и врожденное в опыт, действовало бы с той же кажущейся спонтанностью, как «данность», как и такое ощущение, как тепло; и человек, чувствующий магнитное, имел бы самочувствие, подразумеваемое так же, как и при чувстве тепла. То, что чувство тепла у нас обозначает нечто, обладающее сознанием, а не сознание, обладающее им через борьбу, — это просто результат наследования накопленной ментальной силы, посредством которой прошлые поколения достигли этого чувства, и тем самым консолидировали самосознание с ним, ибо самосознание строится как рефлексивное познание из когнитивного усилия и волеизъявления индивида. Ощущение всегда начинается с чувствования, воли индивида реализовать внешность в ее ценности опыта, то есть способа воздействия на собственное тело, как при чувстве тепла приятно или болезненно. Когда объективное не просто ощущается, а воспринимается, когда объект и объекты определенно познаются, самосознание значительно продвигается, так как каждый объект и объективирующее познание означают самоотсылку или интерпретацию в терминах самоопыта.
То, что самосознание является ранним и фундаментальным психическим актом, очевидно не только из постепенной потери сознания при засыпании или обретения сознания при пробуждении, но также из того факта, что оно универсально в жизни сновидений. Те факторы, которые остаются на всех стадиях и видах жизни сновидений, справедливо считаются органическими и базовыми. Более высокие и поздние элементы, те, которые все еще находятся в зачаточном и волевом состоянии, как совесть и разум, редко или никогда не встречаются в снах. В самых легких снах есть личностное качество; я сознательно переживаю, я иду, еду, смотрю, слышу и т. д. Осознание «я» пронизывает всю жизнь сновидений, даже в ее низшей форме. Мы постоянно находимся в мире объектов, которые мы осознаем в их ценности опыта как влияющие на нас или которые должны повлиять на нас. Человек, рассказывающий сон, всегда повествует о нем как о личном опыте и так ощущаемом — «Мне приснилось, что я был в пещере, и я слышал бегущую воду, и я чувствовал, что она холодная» и т. д. Насколько мы можем обозревать жизнь сновидений, значимым фактом является то, что самосознание пронизывает ее.