Я не знаю, можно ли объяснить таинственное исчезновение буддизма из Индии какой-либо великой политической революцией, подобной той, что привела ислам в Индию. Похоже, он исчез до того, как мусульмане закрепились в стране. Тем временем буддизм, как говорят, проник в Китайскую империю к первому веку христианской эры. До того времени доктрины Конфуция и Лао-цзы были доминирующими философиями; скорее моральными, чем религиозными, хотя поклонение предкам и умилостивление духов не запрещались и в определенной степени предписывались. Лао-цзы, апостол даосизма, по-видимому, проповедовал своего рода стоицизм — соблюдение порядка Природы в поиске правильного пути спасения, отвращение к порочной чувственности — и культивирование смирения, самопожертвования и простоты жизни. Он полностью осуждал использование силы в сфере религии или морали; хотя он признавал, что это может быть необходимо для целей гражданского управления. Система Конфуция внушала справедливость, благожелательность, самоконтроль, послушание и лояльность суверену — все гражданские добродетели; это был моральный кодекс без метафизического фона; народные культы терпелись, почитание предков способствовало назиданию; богов следовало почитать, хотя было хорошо держаться от них подальше; он не любил религиозного рвения, и о вещах за пределами опыта ему нечего было сказать.
Буддизм, с его презрением к мирским делам, рассматривающий жизнь как простое бремя, а освобождение души от существования как цель и объект медитативной преданности, должен был привнести новый и тревожный элемент в утилитарные философии древнего Китая. В течение многих веков буддизм, даосизм и конфуцианство, как говорят, боролись за покровительство и признание китайских императоров. Буддизм попеременно преследовался и защищался, изгонялся и восстанавливался императорским указом. Священства и монашеские ордена — это институты, к которым правительства естественно ревнивы; монастыри разрушались или перестраивались, священнические ордена и безбрачие подавлялись или поощрялись императорскими указами, в зависимости от взглядов и предубеждений сменявших друг друга династий или императоров. Тем не менее общая политика китайских правителей и министров, по-видимому, не менялась существенно. Их административный принцип заключался в том, что религии необходимо препятствовать вмешиваться в дела государства, что злоупотребления и суеверные крайности — это не столько преступления против ортодоксии, сколько дела полиции, и как таковые должны подавляться светской рукой.
По-видимому, сменявшие друг друга династии в Китае проводили эту политику непрерывно вплоть до наших дней, и отношения государства с религиями там, на мой взгляд, не имеют аналогов в современном мире. Можно найти некоторое сходство между отношением римских императоров к обрядам и культам среди населения и тем, как китайский император благоговейно соблюдает и регламентирует обряды и церемонии, совершаемые им в качестве религиозного главы и представителя великих национальных интересов перед Небом. Обожествление усопших императоров — это торжественный обряд, предписанный указом. Подобно тому как Ius sacrum, совокупность прав и обязанностей в вопросах религии, рассматривалось в Риме как часть Ius publicum, относящаяся к фундаментальному устройству государства, так и в Китае ритуальный кодекс был включен в своды законов и обнародован с императорской санкции. Мы знаем, что в Риме установленный ритуал был законодательно предписан, хотя в остальном чужеземные божества и их культы допускались без разбора. Но китайское правительство идет гораздо дальше. Оно, по-видимому, рассматривает все новые суеверия, и особенно иностранные культы, как рассадник мятежа и нелояльности. Нелицензированные божества и секты подавляются полицией; маги и колдуны арестовываются; а специфическая китайская практика канонизации умерших чиновников и воздания жертвенных почестей местным знаменитостям после их смерти строго зарезервирована за Советом по делам церемоний для рассмотрения и утверждения императором. Цензор, которому должно быть поручено любое подобное предложение, получает наставление, что он обязан удостовериться в его обоснованности путем расследования. Чиновник, совершающий священные обряды в честь духа или святого, не признанного Ритуальным кодексом, подлежал, согласно законам, которые, возможно, действуют и по сей день, телесному наказанию; а поклонение частных лиц духам, чье почитание зарезервировано для публичных церемоний, считалось тяжким преступлением. Нигде более не было установлено столь строгого контроля над умножением обрядов и божеств. С другой стороны, в то время как в других странах государство признавало не более одной установленной религии, китайское правительство официально признает три конфессии. Буддизм был санкционирован различными эдиктами и пожертвованиями, однако государственные божества принадлежат к даосскому пантеону, и их почитание регулируется публичными постановлениями; в то время как конфуцианство представляет официальную ортодоксию, а его догматы воплощают дух широты взглядов интеллектуальных классов. Мы знаем, что китайский народ пользуется, так сказать, всеми тремя религиями без разбора, в зависимости от своих индивидуальных прихотей, потребностей или опыта. Так же и дальновидная администрация попустительствует этим разделениям и, вероятно, находит определенный интерес в их поддержании. Мораль народа требует некоторой религиозной санкции; и именно этот элемент вызывает главную озабоченность государства. Из авторитетных источников нам известно, что одна из функций высших чиновников состоит в том, чтобы выступать с публичными лекциями, свободно критикуя и осуждая праздное монашество и идолопоклонство с позиций рациональной этики как глупости, которые терпят лишь неохотно. Тем не менее правительству никогда не удавалось подавить фанатиков, мистиков и еретические секты, которые непрерывно возникают в Китае, как и повсюду в Азии; хотя к ним относятся как к пагубным мятежникам и нарушителям закона, подлежащим истреблению путем массовых убийств и жестоких наказаний; и кровавые репрессии такого рода были причиной серьезных восстаний. Следует заметить, что все религиозные преследования осуществляются прямым действием государства, а не по подстрекательству или настоянию могущественного ортодоксального духовенства. Но деспотическая администрация, которая берет на себя обязательство контролировать и ограничивать все формы и проявления суеверий в огромной политеистической массе своих подданных, неизбежно вынуждена прибегать к репрессивным мерам величайшей суровости. Ни христианство, ни ислам не пытались регулировать политеизм, их миссией было истребить его, и они преуспели главным образом потому, что в тех странах государство действовало при поддержке и под бескомпромиссным давлением господствующей церкви или веры.
Некоторые авторы отмечали определенное сходство между политикой Римской империи и политикой Китайской империи по отношению к религии. Мы можем прочитать у Гиббона, что римские магистраты рассматривали различные способы поклонения как одинаково полезные, что мудрецы и герои возводились в ранг бессмертных и удостаивались почтения и обожания, и что философы-чиновники, снисходительно взирая на суеверия толпы, усердно исполняли обряды своих отцов. В этом отношении его описание отношения государства к политеизму действительно может быть применимо к Китаю; но хотя римские и китайские императоры оба принимали божественный статус и были верховными правителями в сфере культов, римская администрация никогда не пыталась регулировать и ограничивать политеизм в целом по китайской системе.
Религия язычников, говорил Гоббс, есть часть их политики; и можно сказать, что это по-прежнему политика восточных монархий, которые не допускают разделения между светской и духовной юрисдикцией. Они согласились бы с Гоббсом в том, что светское и духовное правление — это лишь два слова, придуманные в мире для того, чтобы заставить людей двоиться в глазах и ошибаться в выборе своего законного суверена. Но в то время как в мусульманской Азии государство поддерживает ортодоксальное единообразие, в Китае и Японии движущей силой всех подобных административных действий является политическая целесообразность. Можно предположить, что в сознании этих народов Дальнего Востока религия никогда не мыслилась как нечто совершенно отдельное от человеческого опыта и дел видимого мира; ибо буддизм с его метафизическими доктринами является иностранным заимствованием, искаженным и материализованным в Китае и Японии. И мы можем заметить, что среди монгольских рас, которые породили могущественных завоевателей и основали знаменитые династии от Константинополя до Пекина, не возникло ни одного великого пророка, ни одного глубокого духовного учителя. Тем не менее в Китае, как и во всех странах азиатского материка, энтузиаст все еще может собрать вокруг себя пылких прозелитов, и новые откровения могут создать среди народа беспокойство, которое способно бродить, накаляться до степени фанатизма и взрываться против попыток его подавления. Восстание тайпинов, которое опустошило города и провинции Китая и едва не свергло маньчжурскую династию, является ярким примером вулканических огней, скрывающихся под поверхностью азиатских обществ. Оно было подавлено в потоках крови, просуществовав около десяти лет. А совсем недавно произошло решительное восстание лам в Восточном Тибете, где провинциальная администрация, как мы знаем, является теократической. Говорят, что имперские войска подавляют его с неумолимой жестокостью. Таков опасный опыт философского правительства, которое берет на себя ответственность и контроль над религиями примерно трехсот миллионов азиатов.
Я могу лишь бегло упомянуть Японию. В этой стране отношения государства к религиям, по-видимому, следовали китайской модели. Буддизм, конфуцианство, синтоизм признаются беспристрастно. Император председательствует на официальных богослужениях как верховный жрец своего народа; литургические постановления издаются императорскими рескриптами, не отличающимися по форме от других публичных эдиктов. Господствующим догматом веры является божественность Японии и ее императора; и синтоизм, поклонение богам природы, как считается, поддерживается главным образом с целью сохранения национальных традиций. Но в Японии развитие современной науки и просвещенного скептицизма, возможно, уменьшило значение религиозного ведомства. Синтоизм, пишет один современный автор, все еще воплощает религию народа; однако в 1877 году был издан указ, объявляющий его не более чем удобной системой государственных церемоний. А в 1889 году статья конституции предоставила свободу вероисповедания и богослужения всем японским подданным, без ущерба для мира, порядка и лояльности.
В Индии религиозная ситуация совершенно иная. Я думаю, что она не имеет аналогов в остальном мире. Здесь мы находимся у истоков метафизического богословия, идей, которые распространялись на восток и запад через всю Азию. И здесь же мы находим все виды первобытного политеизма, безграничного и многоликого; мы можем наблюдать запутанную смесь божеств, обрядов и культов, постоянно меняющихся под влиянием народных прихотей и фантазий, случайностей и давления меняющихся обстоятельств. Индуизм позволяет проповедовать любую доктрину, придерживаться любого рода теории относительно божественных атрибутов и проявлений, сил природы или таинственных функций разума или тела. Его догматы никогда не были ограничены вероучением; его свободное развитие никогда не сдерживалось и не регулировалось государственной властью.
На первый взгляд, это не сильно отличается от популярного политеизма древнего мира до торжества христианства. В труде св. Августина «О граде Божьем» есть отрывки, описывающие поклонение некрещеных язычников, среди которых он жил, которые могли бы быть написаны вчера христианским епископом в Индии. И мы могли бы спросить, почему весь этот политеизм не был выметен из среды такого высокоинтеллектуального народа, как индийцы, с их неустанным поиском божественного знания, какой-то высшей верой, какой-то центральной идеей. Несомненно, материальные и моральные условия, а также ход событий, которые в совокупности накладывают определенную форму религии на любой великий народ, сложны и многообразны; но в это исследование я вдаваться не могу. Я могу лишь указать на то, что институт каст приковал индуистское общество к бесчисленным делениям на общей религиозной основе и что священные книги разделили индуистских богословов на различные школы, препятствуя единообразию культа или вероучения. И следует заметить, что эти книги не являются историческими; они не дают отчета о возникновении и распространении веры. Индуистский богослов сказал бы, словами одного из ранних отцов церкви, что объекты божественного знания не историчны, что они могут быть постигнуты только интеллектуально, что в пределах опыта нет реальности. И тот факт, что брахманизм не имеет подлинного богодухновенного повествования, что это единственная великая религия, не сосредоточенная вокруг жизни и учения личности, может быть одной из причин, почему она осталась диффузной и бессвязной. Все пути спасения по-прежнему открыты для индусов; канон их священных писаний никогда не был авторитетно закрыт. Новые доктрины, новые секты, свежие богословские споры непрерывно видоизменяют и вытесняют старые схоластические толкования таинств, ибо индусы, как и азиаты повсюду, все еще находятся в том состоянии ума, когда свежее духовное послание принимается с жадностью. Вишну и Шива — это реалистические абстракции рассудка от объектов чувств, от наблюдения за разрушительными и созидательными операциями природы; они представляют среди образованных людей отдельные системы поклонения, которые, в свою очередь, разделены на различные школы или теории относительно надлежащих путей и методов достижения духовного освобождения. Тем не менее высшая философия и низший политеизм не являются взаимно антагонистичными; напротив, они поддерживают друг друга; ибо брахманизм принимает и вступает в союз с популярными формами идолопоклонства, рассматривая их как внешние видимые знаки внутренней истины, как указания на всепроникающий пантеизм. Крестьянин и философ почитают одно и то же божество, совершают один и тот же обряд; они не вкладывают в это один и тот же смысл, но они не ссорятся из-за этого. Тем не менее, безусловно, примечательно, что эта неорганическая смесь идей и культов столько веков сопротивлялась вторжению и влиянию связных вероучений, которые завоевали господство, полное или доминирующее, по обе стороны Индии, на западе и на востоке; она отторгла буддизм, она выдержала триумфальное наступление ислама, она до сих пор мало затронута христианством. Вероятно, политическая история Индии может в некоторой степени объяснить ее религиозную дезорганизацию. Я могу выдвинуть теорию, что ни одна религия не обрела верховенства, или, по крайней мере, определенного утверждения, ни в одной великой стране, кроме как при активном сотрудничестве, силой или милостью, правителей, будь то путем завоевания, как в Западной Азии, или путем покровительства и защиты, как в Китае. Прямое влияние и признание со стороны государства были необходимым инструментом религиозной консолидации. Но до девятнадцатого века вся Индия, от гор до моря, никогда не была объединена под властью одного стабильного правительства; страна веками была раздроблена на отдельные княжества, непрерывно боровшиеся за территорию. И даже империя Великих Моголов, которая всегда вела войны на своих границах, никогда не обретала всеобщего господства. Императоры Моголов, за исключением Аурангзеба, отнюдь не были фанатичными мусульманами; и их очевидным интересом было воздерживаться от вмешательства в индуизм. Тем не менее вторжение ислама в Индию, по-видимому, скорее стимулировало религиозную активность среди индусов, ибо в период мусульманского владычества появились различные духовные учителя, сформировались новые секты, и богословские споры разделили интеллектуальные классы. К этим движениям мусульманские правительства, должно быть, долгое время были безразличны; и среди новых сект принцип взаимной терпимости был всеобщим. Однако к концу империи Великих Моголов индуизм, спровоцированный фанатизмом императора Аурангзеба, стал серьезным элементом политической нестабильности. Попытки насильственно подавить последователей Нанака Гуру и казнь одного духовного лидера сикхов превратили сикхов из безобидных квиетистов в фанатичных воинов; и к восемнадцатому веку они были в открытом восстании против империи. Они были, я думаю, самым грозным воплощением воинствующего индуизма, известным индийской истории. К тому времени также маратхи в Юго-Западной Индии провозгласили себя защитниками индуистской религии против мусульманского гнета; и именно сикхам и маратхам в значительной степени можно приписать распад империи Великих Моголов. Мы имеем здесь примечательный пример динамического влияния на политику восстаний, порожденных религиозным брожением, и доказательство силы, которую может проявить мирный неорганический политеизм в целях самообороны, когда амбициозные мятежники провозглашают себя защитниками веры. Маратхи и сикхи основали единственные правления, чьи армии могли доставить англичанам серьезные неприятности на поле боя в девятнадцатом веке.
В целом, однако, когда мы рассматриваем историю Индии и сравниваем ее с историей Западной Азии, мы можем сказать, что, хотя индусы, возможно, являются самым глубоко религиозным народом в мире, индуизм никогда не был, подобно христианству, исламу и в некоторой степени буддизму, религией, установленной государством. Он также не сильно пострадал от власти государства. Кажется странным, что мусульманство, компактная прозелитическая вера, тесно связанная с гражданским правлением, так слабо изменило за семь веков господства этот бесконечно разделенный политеизм. Конечно, мусульманство обратило многих в свою веру и присоединило значительную часть населения, однако эффект заключался скорее в укреплении, чем в ослаблении связей, удерживавших массу народа при их традиционных божествах и институте каст. Более того, антагонизм двух религий, народной и династической, был постоянным элементом слабости в мусульманской империи. В Индии политеизм не мог быть раздавлен, как в Западной Азии, исламом; он также не мог быть контролируем и управляем, как в Восточной Азии; тем не менее императоры Моголов умудрялись поддерживать с ним хорошие отношения, пока придерживались политики веротерпимости.