Модно говорить, что публика получит то, что хочет. Конечно, публика получит то, что хочет, если то, что она хочет, ей дают. Если бы то, что она сейчас хочет, внезапно было изъято, публика, большая публика, по очевидному закону природы взяла бы худшее из того, что осталось; если бы и это было изъято, она взяла бы следующее худшее, пока постепенно не взяла бы относительно хороший товар. Публика, большая публика, — это механический и беспомощный потребитель, находящийся во власти того, что ей поставляется, и так будет всегда. Значит, публика не виновата в предложении плохой, фальшивой литературы. Пресса не виновата, ибо пресса, как и публика, должна брать то, что перед ней поставлено; их критики, по большей части, как и мы сами, не ходили ни в какую школу, не прошли никаких тестов на пригодность, не получили никаких сертификатов; они не могут вести нас, это мы ведем их, ибо без критиков мы могли бы жить, но без нас критики умерли бы. Мы не можем, следовательно, винить прессу. Не виноват и издатель; ибо издатель опубликует то, что перед ним поставлено. Правда, если бы он не публиковал книг за свой счет, он заслужил бы похвалу государства, но совершенно неразумно ожидать от него, что он заслужит похвалу государства, поскольку именно мы поставляем ему эти книги и подстрекаем его публиковать их. Мы не можем, следовательно, возлагать вину на издателя.
Мы должны возложить вину туда, где она явно должна быть возложена, — на самих себя. Мы сами создаем спрос на плохую и фальшивую литературу. Очень многие из нас имеют частные средства; для таких нет оправдания. Очень многие из нас их не имеют; для таких, однажды начавших это путешествие в литературу, есть много, часто трагических, оправданий — тем меньше причин не обучить себя перед тем, как отправиться в путь. От этого никуда не деться; вина наша. Если мы не хотим идти в школу, когда мы молоды; если мы должны спешить в печать, прежде чем научимся писать; если мы не хотим подавлять свои естественные желания и ходить, прежде чем бежать; если мы не хотим научиться хотя бы тому, чего не следует делать — мы будем продолжать бродить по лесу, распевая наши глупые песни.
А поскольку мы не можем обучить себя иначе, как через писательство, давайте писать и сжигать то, что мы пишем; тогда мы скоро перестанем писать или создадим то, что нам не нужно будет сжигать!
Ибо, как обстоят дела сейчас, без компаса, без карты, мы отправляемся в сумеречный лес литературы; без пути, без тропы — и мы никогда не выходим из него.
Да, вместе с французским писателем мы должны сказать:
«Et nous jongleurs inutiles, frivoles joueurs de luth!»... 1906.
РАЗМЫШЛЕНИЯ О НАШЕЙ НЕЛЮБВИ К ВЕЩАМ ТАКИМ, КАКИЕ ОНИ ЕСТЬ
Да! Почему это главная характеристика нашего искусства? Какие тайные инстинкты ответственны за это закоренелое отвращение? Но, во-первых, правда ли, что оно у нас есть?
Стоять на месте и смотреть на вещь ради радости созерцания, без ссылки на какую-либо материальную выгоду и личную пользу, ни для нас самих, ни для наших соседей, просто чтобы потешить свое любопытство! Это британская привычка? Я так не думаю.
Если в какой-нибудь ноябрьский полдень мы войдем в Кенсингтонские сады, где они соединяются с Парком на стороне Бейсуотер, и, перейдя перед декоративным фонтаном, взглянем на полукруглую скамью, встроенную в мрачный маленький Храм Солнца, мы увидим полумесяц апатичных фигур. Там, наслаждаясь моментом скорбного безделья, может сидеть старая деревенская женщина с твердыми глазами в худом, пыльно-черном платье и старом чепце; рядом с ней — какая-то одутловатая городская тварь, вся растрепанная и грязная; иностранец с впалыми глазами, далеко зашедший в чахотке; загорелый молодой рабочий, спящий с грязными сапогами, торчащими прямо вперед; бородатое, унылое существо, подбородок на груди; и еще чахоточные, и еще бродяги, и еще люди, смертельно усталые, безмолвные и смотрящие перед собой из этой серповидной гавани, где нет сквозняка за спиной и иногда светит солнце. И глядя на них, в зависимости от нашего настроения, мы думаем: «Бедные существа, хотел бы я что-нибудь для них сделать!» или: «Отвратительно! Не должны были позволять этому!» Но чувствуем ли мы хоть какое-то удовольствие, просто наблюдая за ними; хоть какое-то из тех интимных ощущений, которые испытывает кошка, когда ей чешут спину; наслаждаемся ли мы с любопытством видом этих людей, просто как проявлениями жизни, как объектами, созданными приливами и отливами ее течений? Опять же, я думаю, нет. И почему? Либо потому, что мы мгновенно почувствовали, что должны что-то сделать; что здесь, в нашей среде, есть опасность, которая однажды может повлиять на нашу собственную безопасность; и, во всяком случае, зрелище, отвратительное для нас, пришедших посмотреть на этот удивительно прекрасный фонтан. Или потому, что мы слишком гуманны! Хотя очень возможно, что наше частое бормотание: «Ах! Это так печально!» — лишь еще один способ выразить слова: «Отойдите, пожалуйста, вы слишком удручаете!» Или, опять же, не избегаем ли мы вида вещей такими, какие они есть, избегаем ли не назидательного из-за того, что можно назвать «нетворческим инстинктом», этим защитным средством и спутником цивилизации, которая требует от нас полной эффективности, практического и тщательного использования каждой секунды нашего времени и каждого дюйма нашего пространства? Мы знаем, конечно, что из ничего ничего не может быть создано, что для того, чтобы «создать» что-либо, человек должен сначала получить впечатления, а для получения впечатлений требуется аппарат нервов и чувствительных органов, обнаженных и дрожащих от каждой вибрации вокруг, аппарат, настолько полностью противоположный нашему национальному духу и традициям, что одна мысль о нем заставляет нас краснеть. Твердое признание этого, стойкая решимость не быть вытесненным из потока напряженной цивилизации в сонный затон чистого импрессионизма заставляет нас с недоверием относиться к попыткам воспитать в себе ту восприимчивость и последующую креативность, микробы которых существуют в каждом человеке: наблюдать за вещью просто потому, что это вещь, совершенно не задумываясь о том, как она может повлиять на нас, и даже не видя в данный момент, как мы можем извлечь из нее что-то, раздражает нашу совесть, раздражает то внутреннее чувство, которое сохраняет безопасность и делает гармоничным весь концерт наших жизней, ибо мы чувствуем, что это пустая трата времени, опасная для общества, не способствующая ни нашей еде и питью, ни нашей одежде и комфорту, ни стабильности и порядку наших жизней.
Из этих трех возможных причин нашей нелюбви к вещам такими, какие они есть, первые две, возможно, содержатся в третьей. Но чем бы ни была вызвана наша нелюбовь, она у нас есть — О! она у нас есть! За возможным исключением Хогарта в его не-проповеднических картинах и Констебля в его эскизах неба — я говорю только о мертвых — произвели ли мы какого-нибудь живописца реальности, подобного Мане или Милле, какого-нибудь писателя, подобного Флоберу или Мопассану, подобного Тургеневу или Чехову? Мы, я думаю, слишком глубоко цивилизованы, настолько глубоко цивилизованы, что стали смотреть на природу как на непристойную. Акты и эмоции жизни, не прикрытые этикой, кажутся нам анафемой. Давно уже, и до сих пор, среди интеллектуалов Континента модно считать нас варварами в большинстве эстетических вопросов. Ах! Если бы они только знали, насколько бесконечно варварскими они кажутся нам в своем наивном презрении к нашему варварству и в том, что мы считаем их детской озабоченностью вещами такими, какие они есть. Как далеко мы ушли от всего этого — мы, представители старейшей оседлой западной страны, которые так зашпонировали свои жизни, что больше не знаем, из какого дерева они сделаны! Которых поколения так пропитали консервантом «хороший тон», что мы невосприимчивы к требованиям и крикам этого невоспитанного существа — жизни! Которые считают ужасным или «vieux jeu», что такие вещи, как грубые эмоции и сырые битвы Судьбы, должны быть даже упомянуты, не говоря уже о том, чтобы быть представленными в терминах искусства! Для которых художник «подозрителен», если он не является в своей работе спортсменом и джентльменом? Которые качают торжественной головой над писателями, которые осмеливаются писать о сексе; и с замечанием: «Хуже всего то, что в этих ребятах так много правды!» закрывают книгу.
Ах! Ну что ж! Полагаю, мы слишком долго были знакомы с невыгодностью спекуляций, слишком определенно сдались действию — материальной стороне вещей, сохраняя для того отдыха, который может потребоваться нашим духам, привычку к сентиментальным стремлениям, тщательно отделенным от вещей такими, какие они есть. Мы, кажется, решили, что вещей не существует, или, если они существуют, то не должны существовать — и какой смысл думать о таких вещах? Фактически, нашим национальным идеалом стала Воля к Здоровью, к Материальной Эффективности, и ей мы принесли в жертву Волю к Чувствительности. Это точка зрения. И все же — для философии, которая жаждет Совершенства, для духа, который желает золотой середины и тоскует по безмятежному и сбалансированному месту в центре качелей, это кажется немного жалким и ограниченным; признанием поражения, уклонением и ограничением души. Должны ли мы мириться с этим, должны ли мы вечно отворачивать глаза от вещей такими, какие они есть, подавлять наше воображение и нашу чувствительность из страха, что они станут нашими хозяевами и разрушат наш рассудок? Это вечный вопрос, который стоит перед художником и мыслителем. Из-за неизбежного упадка после достижения точки полного расцвета, неизбежного угасания огня, которое следует за полным пламенем и сиянием, должны ли мы отступать от стремления достичь совершенного и гармоничного климактерия? Лучше любить и потерять, я думаю, чем никогда не любить вовсе; лучше тянуться и схватить самое полное выражение индивидуальной и национальной души, чем вечно оставаться под защитой стены. Я бы даже счел возможным быть чувствительным без неврастении, быть сочувствующим без безумия, быть живым для всех ветров, которые дуют, не подхватывая грипп. Боже упаси, чтобы наша литература и наши искусства деградировали в «бердслеизм»; но между этим и их нынешним «здоровьем» лежит точка полного расцвета, до которой еще очень далеко.
Чтобы расцвести так, я подозреваю, мы должны видеть вещи чуть больше — такими, какие они есть! 1905-1912.
ТРАВИНКА
Один писатель, возвращаясь однажды днем с репетиции своей пьесы, сел в холле отеля, где остановился. «Нет, — размышлял он, — эта моя пьеса не понравится публике; она мрачная, почти ужасная. В этот самый день я прочитал в своей утренней газете: «Ни один художник не может позволить себе презирать свою публику, ибо, признается он в этом или нет, художник существует для того, чтобы давать публике то, что она хочет». Значит, я не только сделал то, что не могу себе позволить, но и изменил причине своего существования».
Холл был полон людей, ибо это был час чая; и оглядываясь вокруг, писатель подумал: «И это публика — публика, которой моя пьеса не суждено понравиться!» И несколько минут он смотрел на них, словно загипнотизированный. Вскоре между двумя столами он заметил официанта, стоявшего, погруженного в свои мысли. Маска профессиональной вежливости человека сползла, и выражение его лица и фигуры было удивительно далеко от лиц и форм тех, у кого он принимал заказы; он казался птицей, обнаруженной в своих собственных владениях, еще совершенно не осознающей человеческих глаз. И писатель подумал: «Но если те люди за столами — публика, то кто этот официант? Что, если я ошибся, и не они, а он — настоящая публика?» И проверяя эту мысль, его разум начал сразу же перебирать всех людей, которых он видел в последнее время. Он подумал об обеде в честь Дня Основателя великой школы, на котором присутствовал накануне вечером. «Нет, — размышлял он, — я вижу очень мало сходства между мужчинами на том обеде и мужчинами в этом холле; еще меньше между ними и официантом. Что, если они — настоящая публика, а не официант и не эти люди здесь!» Но как только он сделал это размышление, он вспомнил о собрании рабочих, за которыми наблюдал два дня назад. «Опять же, — размышлял он, — я не припоминаю никакого сходства между теми рабочими и мужчинами на обеде, и, конечно, они не похожи ни на кого здесь. Что, если те рабочие — настоящая публика, а не мужчины на обеде, не официант и не люди в этом холле!» И тут его разум снова улетел, и на этот раз остановился на фигурах его собственного ближайшего круга друзей. Они казались очень отличными от четырех настоящих публик, которых он до сих пор обнаружил. «Да, — рассуждал он, — когда я задумываюсь об этом, мои соратники — художники, писатели, критики и все такого рода люди — не кажутся имеющими что-то общее с кем-либо из этих людей. Возможно, тогда мои собственные соратники — настоящая публика, а не эти другие!» Понимая, что это будет пятая настоящая публика, он почувствовал разочарование. Но вскоре он начал думать: «Прошлое есть прошлое, и его нельзя изменить, и этой своей пьесой я не понравлюсь публике; но всегда есть будущее! Теперь я не хочу делать то, что художник не может себе позволить, я искренне желаю быть верным причине своего существования; и поскольку причина этого существования — давать публике то, что она хочет, действительно жизненно важно обнаружить, кто и что такое публика!» И он начал очень внимательно смотреть на лица вокруг себя, надеясь выяснить по типам то, что ему не удалось установить по классам. Двое мужчин сидели рядом, по одному с каждой стороны женщины. Первый, который был весь скомкан в своем кресле, имел кудрявые губы и морщинки вокруг глаз, щеки одновременно довольно толстые и довольно теневые, и ямочку на подбородке. Казалось несомненным, что он юмористичен, добр, отзывчив, довольно застенчив, спекулятивен, умеренно умен, возможно, с зачатками воображения. И он посмотрел на второго мужчину, который сидел очень прямо, как будто у него был особенно прекрасный позвоночник, которым он не без гордости обладал. Он был чрезвычайно крупным и красивым, с выраженным и правильным носом и подбородком, твердыми, хорошо очерченными губами под гладкими усами, прямыми и довольно наглыми глазами, несколько скошенным лбом и видом господства над всеми вокруг. Было очевидно, что он обладает полным знанием собственного ума, некоторой жестокостью, большим практическим интеллектом, великой решимостью, отсутствием воображения и большим самомнением. И он посмотрел на женщину. Она была хорошенькой, но ее лицо было пустым и, казалось, не имело никакого характера вообще. И с одного на другого он смотрел, и чем больше он смотрел, тем меньше сходства видел между ними, пока объекты его изучения не стали беспокойными... Затем, перестав изучать их, к нему пришла идея. «Нет! Публика — это не тот или иной класс, тот или иной тип; публика — это гипотетический средний человек, наделенный средними человеческими качествами — дистиллят, фактически, всех людей в этом холле, людей на улице снаружи, людей этой страны повсюду». И на мгновение он был доволен; но вскоре он снова начал чувствовать беспокойство. «Поскольку, — размышлял он, — мне необходимо снабдить этого гипотетического среднего человека тем, что он хочет, мне придется выяснить, как дистиллировать его из всех ингредиентов вокруг меня. Теперь как мне это сделать? Это, безусловно, займет у меня больше, чем вся моя жизнь, чтобы собрать и сварить души всех их, что необходимо, если я хочу извлечь подлинный продукт, и у меня тогда, по-видимому, не останется времени, чтобы снабдить осажденный дух, когда я его получу, тем, что он хотел! И все же этот гипотетический средний человек должен быть найден, или я должен вечно оставаться преследуемым мыслью, что я не снабжаю его тем, что он хочет!» И писатель становился все более и более разочарованным, ибо присвоить себе знание всех высот и глубин, и даже всех добродетелей и пороков, вкусов и антипатий всех людей страны, не получив его предварительно, казалось ему отдающим наглостью. И еще более дерзким казалось, взяв эту массу знаний, которой у него не было, извлечь из нее человека золотой середины, чтобы снабдить его тем, что он хотел. И все же это было то, что делал каждый художник, который оправдывал свое существование — иначе это не было бы так заявлено в газете. И он уставился на высокий потолок, как будто мог случайно увидеть публику, летящую там в слабой голубоватой дымке дыма. И внезапно он подумал: «Предположим, чудом, моя птица золотой середины прилетела ко мне с открытым клювом за пищей, которой я обязан ее снабдить — была бы она в конце концов таким уж странно выглядящим существом; не была бы она чрезвычайно похожа на мое нормальное «я»? Не являюсь ли я, фактически, сам публикой? Ибо, без самого сильного и предосудительного самомнения, могу ли я претендовать для своего нормального «я» на единственный атрибут или качество, не присущее гипотетическому среднему человеку? Да, я сам — публика; или, во всяком случае, все, что мое сознание может когда-либо знать о ней наверняка». И он начал глубоко размышлять. Ибо, сидя там с холодным рассудком, с нервами в покое, и с мозгом и чувствами в норме, пьеса, которую он написал, действительно казалась ему создающей ненужное напряжение для способностей. «Ах! — подумал он, — в будущем я должен беречься, чтобы никогда не писать ничего, кроме как с холодным рассудком, с нервами, хорошо одетыми, и с мозгом и чувствами в покое. Я должен писать только тогда, когда чувствую себя таким же нормальным, как сейчас». И несколько минут он оставался неподвижным, глядя на свои сапоги. Затем в его разум прокралась неприятная мысль. «Но писал ли я когда-нибудь что-нибудь, не чувствуя себя немного ненормальным в то время? Чувствовал ли я когда-нибудь даже склонность писать что-либо, пока мои эмоции не были чрезмерно возбуждены, мой мозг не в меру взбудоражен, мои чувства необычно обострены, или мой дух экстравагантно разбужен? Никогда! Увы, никогда! Я, значит, жалкий ренегат, изменивший всей цели своего бытия — и я не вижу ни малейшей надежды стать лучшим человеком, менее недостойным художником! Ибо я буквально не могу писать без стимула какого-то чувства, преувеличенного за счет других чувств. То, что было в прошлом, будет в будущем: я никогда не буду брать в руки перо, когда чувствую себя своим комфортным и нормальным «я», никогда не буду удовлетворять то «я», которое является публикой!» И он подумал: «Я потерян. Ибо удовлетворить это нормальное «я», дать публике то, что она хочет, — это, как мне говорят, и, следовательно, я должен верить, то, ради чего существуют все художники. Эсхил в своих «Хоэфорах» и своем «Прометее»; Софокл в своем «Царе Эдипе»; Еврипид, когда он писал «Троянок», «Медею» и «Ипполита»; Шекспир в своем «Лире»; Гёте в своем «Фаусте»; Ибсен в своих «Привидениях» и своем «Пер Гюнте»; Толстой в «Власти тьмы»; все — все в тех великих произведениях, должно быть, удовлетворяли свои самые комфортные и нормальные «я»; все — все должны были давать среднему человеку, публике, то, что она хочет; ибо делать это, мы знаем, было причиной их существования, и кто скажет, что те благородные художники не были верны ей? Это, безусловно, немыслимо. И все же — и все же — нас уверяют, и, действительно, это правда, что в этой стране нет настоящей публики именно для таких пьес! Следовательно, Эсхил, Софокл, Еврипид, Шекспир, Гёте, Ибсен, Толстой в своих величайших произведениях не давали публике то, что она хочет, не удовлетворяли среднего человека, свои более комфортные и нормальные «я», и как художники не были верны причине своего существования. Следовательно, они не были художниками, что немыслимо; следовательно, я еще не нашел публику!»
И осознав, что в этом тупике его последняя надежда на открытие потерпела крах, писатель опустил голову на грудь.
Но даже когда он сделал это, луч света, подобный слабому лунному лучу, прокрался в сад его отчаяния. «Возможно ли, — подумал он, — что для писателя, пока его пьеса не была поставлена (когда, увы! уже слишком поздно), «публика» непостижима — фактически, что для него не существует такой вещи? Но если такой вещи нет, я не могу существовать, чтобы давать ей то, что она хочет. В чем тогда причина моего существования? Я лишь травинка?» И измученный своим недоумением, он провалился в дремоту. И пока он дремал, ему приснилось, что он видит фигуру женщины, стоящую в темноте, от лица и формы которой исходило туманное сияние, подобное тому, что прокрадывается в сумерки от цветов белой дремы вдоль летних живых изгородей. Она держала свои бледные руки перед собой, широко расставленными, ладонями вниз, дрожащими, как могут дрожать голуби, собирающиеся опуститься; и, несмотря на то, что было так темно, ее серые глаза были видны — полные света, с черными ободками вокруг радужек. Смотреть на эти глаза было почти больно; ибо, хотя они были прекрасны, они, казалось, видели прямо сквозь его душу, проходили мимо него, словно в далеком исследовательском путешествии, и им было запрещено отдыхать.
Сновидец заговорил с ней: «Кто ты, стоящая там в темноте с этими глазами, на которые я едва могу смотреть? Кто ты?»
И женщина ответила: «Друг, я — твоя Совесть; я — Истина, насколько она может быть увидена тобой. Я та, кому ты существуешь, чтобы служить». С этими словами она исчезла, и писатель проснулся. Перед ним стоял мальчик с вечерними газетами.
Чтобы скрыть свое замешательство от того, что его застали спящим, он купил одну и начал читать передовую статью. Она начиналась с таких слов: «Есть определенные драматурги, которые принимают себя очень всерьез; можем ли мы предложить им, что они рискуют стать смешными...»
Писатель опустил руку, и газета затрепетала на земле. «Публику, — подумал он, — я не могу воспринимать всерьез, потому что не могу представить, что это может быть; себя, свою совесть, мне говорят, я не должен воспринимать всерьез, иначе я стану смешным. Да, я действительно потерян!»
И с чувством восторга, как от соломинки, гонимой каждым ветром, он поднялся. 1910.
Конец электронной книги «Эссе о литературе» проекта «Гутенберг», автор Джон Голсуорси