«Разрозненные мысли для девушек»

Даже добрые советы тети Рейчел в конце концов подошли к концу, как со временем подошел к концу визит Юрит, а также семестр середины лета, после чего она покинула школу с самыми лучшими намерениями и объявила о них дома с большим достоинством. Но, далеко не получив возможности продолжать свой курс обучения, для нее стало учебой с двумя маленькими братьями предотвратить осуществление таких болезненных фантазий. Они завоевали золотые мнения у слуг в те каникулы, которые говорили, что молодые джентльмены никогда не были такими беспроблемными раньше. Они внезапно стали такими же полными «ресурсов внутри себя», как сама миссис Элтон, к восхищению всей семьи, кроме несчастной Юрит, которая могла бы разгадать тайну, поскольку воспитание ее домашних добродетелей поразительными и неожиданными прерываниями ее чтения занимало то их свободное время, которое не было посвящено умственному упражнению по разработке новых планов для ее разочарования на завтра.

Но, к счастью для Юрит, каникулы заканчиваются, и когда мальчики уехали, она надеялась совершить великие дела. Но в дом приехали гости, ее особые друзья, с сильными теориями о ценности сотрудничества в вопросе расчесывания волос на ночь.

Полуночные разговоры не способствовали работе перед завтраком или большой энергии после него. Поэтому с очень смешанными чувствами Юрит приветствовала тетю Рейчел, свою внешнюю совесть, чей ежегодный визит был обычно для нее чистым удовольствием.

Написав много о своих намерениях в самом начале, она не удивилась, когда ее тетя, в первый вечер своего визита, устроилась для разговора и начала:

«Как продвигается чтение? Ты была очень разумна, сказав, что намерена начать сразу по окончании школы, чтобы не выйти из привычки работать, и так как у тебя теперь было три месяца, я полагаю, у тебя есть что показать?»

«Ну, я думала, что у меня будет, но, видишь ли, мальчики не позволили мне!»

«Я не вижу, почему тебе нужно было привлекать внимание мальчиков к тому, что ты делала; но с тех пор, как они уехали —»

«Дом был полон!»

«Да, дорогая моя, но так как у тебя обычно бывают гости, твое чтение никогда не будет процветать такими темпами».

«Ну, я не могла пренебречь ими».

«Нет; но они не требуют развлечений перед завтраком, не так ли?»

«Нет; но я была такой сонной».

«В какое время ты ложилась спать?»

«Ну, я полагаю, мне не следовало оставаться в комнате Барбары, но у Элис было так много историй, чтобы рассказать нам о своих приключениях, что я не оставляла их до двенадцати часов».

«Так как Элис отнюдь не косноязычна в дневное время, ее приключения могли бы подождать, и если бы ты ложилась спать в надлежащее время, ты могла бы получить полчаса перед завтраком. Но что ты делаешь после завтрака?»

«О, тогда цветы требуют внимания, и мама всегда хочет, чтобы на некоторые записки ответили, а потом так хорошо, что мы идем на прогулку и не возвращаемся до обеда, а потом приходят гости, и я должна быть там, чтобы поговорить с ними; и когда становится прохладно, люди приходят на теннис, и что касается чтения после этого, ну, едва ли успеваешь одеться к обеду, и вечером они хотят, чтобы я играла им, и папа хочет, чтобы ему читали газету, и ты знаешь, тетя Рейчел, ты всегда говорила, что домашние обязанности должны быть на первом месте, поэтому я не вижу, когда девушка дома должна читать!»

«Я полностью согласна с тобой насчет домашних обязанностей, дорогая моя; но, хотя многое изменилось с моих дней, домашние обязанности должны были измениться больше всего, если они теперь включают болтовню до полуночи и двухчасовую прогулку утром в дни, когда ты, вероятно, получишь три часа тенниса днем, и будучи обязанной играть в последнем сете, так что ты не можешь даже пойти и одеться на четверть часа раньше! Мне кажется, что ты могла бы закончить эти домашние обязанности к одиннадцати часам, а затем получить час или полтора для серьезного чтения, или, если не столько, все же гости не приходят сразу после обеда: на самом деле, я заметила, что ты проглотила два тома того нового романа, прежде чем кто-то пришел. Теперь, это время подошло бы одинаково хорошо для истории, и даже когда мальчики дома, их подозрения не были бы сильно возбуждены, если бы ты пошла мыть руки к обеду на четверть часа раньше, и то же самое вечером перед ужином».

«Да, тетя Рейчел, все кажется очень легким, когда я говорю с тобой, и я чувствую сейчас, как будто я должна выполнить все, что ты говоришь, но я знаю, сотня маленьких вещей придет, чтобы сделать это очень трудным. Я хотела бы, чтобы было легче выполнять свои добрые намерения».

«Я не желаю этого для тебя, дорогая моя; ты будешь стоить в десять раз больше, если тебе придется проявлять силу характера, чем если все будет сделано за тебя; мы должны чувствовать себя немного оскорбленными, если Фортуна позволяет нам жить на слишком легких условиях, хотя я не могу сказать, в конце концов, что у тебя очень трудные. Вот теперь! Я дала тебе достаточно советов, чтобы начать жизнь нескольким девушкам. Я добавлю только это: не суетись над своей работой и не настаивай на ее выполнении, когда время и силы не позволяют; и, с другой стороны, не будь потакающей своим слабостям!»

«Подобно звезде, Что не спешит, Что не берет отдыха, Пусть каждый следует Своему Богом данному велению».

[Сноска 2: См. «Запись годового чтения». 6 пенсов. Моубрей.]

«Вставайте, граф!»

Вы все обдумывали, какие качества наиболее необходимы в семейной жизни и какие качества наиболее предосудительны — вы, короче говоря, обдумывали вопрос доктора Джонсона о том, что делает человека «пригодным для клуба». Я обнаружила, сравнивая ваши предложения, что есть тридцать восемь вещей, которых следует избегать в семейной жизни (что предполагает сложность); однако каждая из вас должна была ограничить свое внимание тремя добродетелями и тремя недостатками, поэтому, давая вам свои собственные симпатии и антипатии, я не буду останавливаться более чем на трех.

Я не буду брать явные недостатки, такие как раздражительность или эгоизм — мы все боремся с ними, но я бы предложила повороты ума, которые часто не осознаются как недостатки:—

I. — Благожелательный деспот, который берет на себя бесконечные хлопоты для вашей помощи или удовольствия, но настаивает на том, чтобы вы наслаждались собой по-ее-му. (Молодые очень часто делают это по отношению к старым или к больным, совершенно забывая, что свой собственный путь не теряет своего очарования даже в старости или болезни!)

II. — Затем есть Питер Гривус, который не может вынести ни слова упрека; она обижена, или надута, или угрюма в минуту — она думает, что у нее тонкое чувство справедливости и что она делает хорошо, сердясь; она чувствует, как будто ее мать получает любопытное и эгоистичное удовольствие, находя недостатки в ней, — тогда как бедная мать должна собрать свое мужество в обе руки, прежде чем сказать что-либо, рассчитанное на то, чтобы вызвать эти черные взгляды.

III. — А потом есть Улитка, всегда медленная, обычно опаздывающая и часто мученица — ей приходится говорить так часто, что ее случай обычно перерастает в болезнь Питера Гривуса тоже. Ибо если мать говорит, скажем, шесть раз — в уме дочери это перестает быть упреком и становится придирками. Дочери никогда не приходит в голову, что она согрешила шесть раз (или даже, скажем, восемь или десять?); она чувствует, что к ней придираются, и поэтому может перестать обращать внимание и может наслаждаться обидой в придачу!

Теперь, у меня есть медлительные друзья, которые действительно страдают от чувства своего недостатка и которые остро осознают, чему они заставляют страдать других; их не учили сначала собираться с силами и собирать заранее любые материалы, которые им могли понадобиться (как вы можете тренировать себя, правильно устраиваясь для выполнения своей подготовки) — и они не учили себя начинать на пять минут раньше, вместо того чтобы оставлять вещи на последний момент. (Они думают, что последующая семейная грозовая туча — их печальная судьба из-за того, что они медлительного телосложения.) Но если у вас только одна лошадь, а у соседа две, и вы должны обедать в одном и том же доме, это означает только то, что вы должны заказать свою раньше. Не начинайте вместе, а затем оплакивайте свою печальную судьбу; ничто не осуждает вас опаздывать, кроме вашего собственного плохого управления.

Особенно будьте осторожны, чтобы встать рано, когда вы собираетесь на раннюю службу с матерью; ее нервирует ждать — она вспоминает все ваши многие предыдущие грехи того же рода — и как раз когда вы обе хотите чувствовать себя «единым целым», вы отправляетесь вместе (вернее, я должна сказать, вы догоняете ее), обе чувствуя себя очень «двумя». И все же вы приложили усилие, чтобы пойти! и вы чувствуете, что она должна быть довольна вами — не портите это той мухой в мази опоздания.

* * * * *

Мне кажется, что Благожелательный деспот, Питер Гривус и Мученица-улитка — люди, которых следует избегать при выборе своей семьи!

Теперь, люди, которых стоит выбрать для вашей семейной вечеринки, — это, во-первых, Надежный человек. Я знаю одного человека, который является идеальной башней силы, она полна здравого смысла: если вы даете ей поручение, она обязательно получит правильную вещь и сделает это разумно; она точно знает, что заплатила, и говорит вам! Если она берется сделать вещь, она обязательно будет сделана в хорошее время; она не ждет до самого дня, когда вещь нужна, а потом обнаруживает, что ее нельзя достать.

Теперь, вы часто позволяете себе делать глупую вещь или забывчивую вещь, а затем говорите: «О, мне так жаль!» и чувствуете, как будто вы стерли это. Нисколько! Вы потеряли один шанс вырасти в надежную женщину. Всю свою жизнь вы будете иметь только определенное ограниченное количество шансов, и должны использовать каждый, который у вас есть — быть надежной стоит всего гения в мире для комфорта других, и вы каждая можете выиграть эту корону, если хотите это сделать.

Одного другого человека, которого я бы выбрала, если бы мне было суждено иметь сестер, была бы та, которая мурлычет, когда она довольна. Это забирает весь цвет и воздух из жизни, когда люди смотрят бесстрастно на красивые вещи или слышат прекрасные вещи и никогда не кажутся их воспринявшими; или встречают доброту и выглядят так, как будто ее не было. Вам не нужно изливаться, но мурлычьте!

И в-третьих, мне нужна великодушная натура; — та, которая принимает пренебрежение и невнимание широкомысленно и не верит, что люди имели их в виду, и, если имели, не волнуется: та, которая безмятежна, когда маленькие вещи идут не так, и не суетится и не беспокоится: та, которая принимает щедро, а также дает щедро, и которая остро жива к хорошим сторонам и хорошим намерениям людей. Маленькие мелкие мотивы и маленькие злобы и ревность умирают в свете такой натуры. Это сохраняет семейную атмосферу сладкой и здоровой.

* * * * *

Теперь, мои уроки обычно о вещах, которые можно выполнить дома, или о верованиях, которые лежат в их основе. Вы знаете, что моя амбиция для вас — чтобы вы вышли в мир и вели обычную маленькую социальную жизнь, но чтобы вы жили ее великим образом и привносили великие верования, чтобы повлиять на нее.

Это особый урок — последний из всех для некоторых из вас — последний в этом году для всех вас.

Как долго вы были в школе, каждая из вас? Сколько раз мы собирались здесь и обдумывали вместе, пункт за пунктом, вещи, которые действительно важны для нас?

Неделя за неделей мы напоминаем себе этими разговорами собраться с силами, сначала одним способом, потом другим, и я действительно верю, что мы все пытались.

Пропитали ли предложения, которые я сделала, и Резолюции, которые мы приняли, наши жизни и изменили ли они материал, из которого мы сделаны? Это Ответственность для меня, кто говорит, и для вас, кто слышит: «Итак, кто разумеет делать добро и не делает, тому грех».

Библейский урок, написанный для вас и останавливающийся на вашей особой жизни и опасностях, является более острым напоминанием для вас, чем общая проповедь, и когда вы уйдете, вы не получите этих напоминаний: с человеком едва ли когда-либо говорят религиозно после того, как он повзрослел. Это ничье дело впоследствии (как мое сейчас) говорить с вами.

Поэтому я хочу, чтобы вы всегда держали под рукой какую-нибудь религиозную книгу, которая, вероятно, будет говорить с вами. Например, книги епископа Уилкинсона говорят, также как книги декана Пэджета и «Серьезный призыв» Лоу, и «Христианское совершенство». Читайте немного такой книги каждый день и более длинный кусочек в воскресенье. Если вы только читаете свои молитвы и ходите в церковь, это склонно стать внешней вещью; вам нужно взбодриться!

Когда вы выходите в мир, вы можете дрейфовать в пути каждого домохозяйства, с которым вы находитесь на данный момент; тогда как я хочу, чтобы у вас была своя собственная определенная религиозная жизнь, внутренняя жизнь правил и обязанностей: одевайтесь как другие люди, но держите власяницу внутри, как делали Святые.

И когда я говорю об этом и том совете (совете, который часто является мирской мудростью; ибо доброта и мирская мудрость тесно связаны), — всегда помните, что я предполагаю жизнь молитвы и правила, о которой я так часто говорю — только там вы можете обрести силу следовать такому совету.

Но теперь (предполагая внутреннюю религиозную жизнь — усилие после Практики Присутствия Божьего) — что я выберу как практический совет для заключительного урока для тех, кто идет в мир?

I. — Всегда голосуйте на правильной стороне в разговоре.

Очень часто низшая сторона или нерелигиозная сторона в разговоре (или в делах, таких как нехождение в церковь) — это более легкая сторона, которую можно занять. Кажется навязчивым показать то, что вы чувствуете правильным; и очень часто тот, кто занимает религиозную сторону, узколоб и утомителен по сравнению с другими. Доброта очень часто утомительна, а нерелигия широкомысленна и забавна. (Галлион часто является самым привлекательным человеком!) Тогда требуется мужество, чтобы встать на сторону утомительного, вместо того чтобы сказать что-то довольно умное. В молодости у человека есть большой ужас принадлежать к утомительной стороне. Ум значит так много, и трудно в ранней жизни поставить доброту на первое место! Человек не осознает красоту силы и принципа, показанных утомительными людьми, и требуется настоящий принцип, чтобы показать свои цвета в обычном разговоре.

Однажды я услышала об одной искренне верующей девушке, которую пригласили в приятный загородный дом. Она решила, что может позволить себе своего рода отдых и побыть такой же, как все остальные, пока находится вдали от дома; поэтому она смеялась и болтала со всеми, скрывая свою настоящую жизнь. В последний вечер девушка, которая ей приглянулась, зашла к ней в комнату и через некоторое время сказала: «Было так приятно познакомиться с тобой, но мне жаль, что твоя сестра не приехала тоже». — «Но у меня нет сестры». — «Как же так? Я так много слышала о ней и о том, какая она хорошая, и, хотя ты не подумаешь, меня в последнее время беспокоят некоторые вещи, и, когда я услышала твое имя, я подумала, что это она приедет сюда, и планировала поговорить с ней: ты очень милая, но, конечно, с тобой об этих вещах не станешь говорить, как и с остальными из нас».

Предоставляю вам самим вообразить, какие решения приняла та девушка, чтобы в будущем показать, чего она стоит!

А потом кажется, что это не имеет значения — ничего дурного не говорится и не делается, Галлион, как правило, превосходный человек, и на самом деле «некий такой-то» был излишне утомителен, поднимая этот вопрос; и опять же, собственная лень велит молчать и не голосовать ни за, ни против.

Но каждый голос на правильной стороне имеет значение; он меняет баланс общего настроения и, вероятно, помогает кому-то со стороны — кому-то, кто никогда не признавался, что нуждается в помощи или ищет ее. «Правде» предстоит большая битва, а вы и я — солдаты, и мы должны стоять на своем.

Имейте мужество показать, что вы любите добро. Это имеет значение, ибо никто никогда не расскажет недобрую историю великодушной женщине или непристойную историю женщине с чистыми помыслами.

Если они рассказывают вам что-то подобное, это означает интуитивное ощущение, что вам это нравится, — вы пробуждаете в них эту сторону; если же вы не реагируете, эта сторона их натуры засыпает, пока они с вами. Вы создаете свой мир по своему образу и подобию и несете ответственность как за то, что вам говорят, так и за то, что говорите вы сами.

II. — Мой второй совет: покажите матери, что вы ее любите. «В жизни у человека может быть только одна мать. Вы можете подумать, что это очевидно… Вы желторотый птенец! Я в том же возрасте была такой же мудрой, как вы, и все же не понимала этого, пока не стало слишком поздно»[3].

Ваша мать будет планировать, чтобы вы вышли в свет и развлеклись, и она, вероятно, не скажет, что осталась одна из-за той или иной договоренности; но вы должны думать о ней, протестовать против этого и следить за тем, чтобы она получала развлечения и чтобы с ней разговаривали.

Я знаю девушек, которые оставляют мать одну вечер за вечером или сидят дома и не произносят ни слова. Они не задумываются об этом, а она чувствует себя забытой. Даже если она заставляет вас выйти, ей будет приятно, что вы замечаете это и думаете о ней. Я верю, что каждая дочь в своем случае не осознает, насколько ее мать ценит проявления любви, которая, как обе знают, существует.

Вы можете сказать: «Моей матери не нравится суета!» — Вполне вероятно. Но есть разные способы. — Я не верю, что пожилой человек когда-либо не радуется, когда видит, что его маленькие удовольствия являются предметом искренней заботы со стороны младшего. Я наблюдала за столькими матерями, что теперь вижу это, но сама я когда-то позволяла принимать свою привязанность как должное. Теперь я вижу, сколько еще удовольствия я могла бы доставить, и я бы отдала все, если бы вы сделали то, что, как говорят, невозможно — то есть извлекли пользу из чужого опыта и попытались проявить свою привязанность к матери. Она единственный человек, которому можно полностью выразить свою привязанность. Если вы испытываете сильные чувства к кому-то другому, их выражение может привести к глупости, сентиментальности или отсутствию самоконтроля, но маленькие любящие жесты по отношению к матери — это совсем другое: они всегда утешают ее и полезны для вас. Каждый человек старшего поколения склонен чувствовать, что младшему он не нужен; поэтому выражайте свою привязанность к старшим вдвойне по сравнению с тем, что необходимо, правильно или разумно по отношению к ровеснику, потому что по своей природе старший не вполне верит в нее!

Смею сказать, вы, тем не менее, думаете так же, как я когда-то. «С матерью все совсем иначе — она знает, что я люблю ее больше всех». В некотором смысле это правда, но все, что я сказала, тоже правда!

III. — Мой третий совет: добавляйте немного соли в каждый день — соль усилий и самоотречения. Продолжайте читать книгу, даже если она вам наскучила. Идите на прогулку, даже если чувствуете лень. Закончите рисунок или рукоделие, которые вы предпочли бы отложить, чтобы начать что-то другое. Заставьте себя сделать то, что вам не нравится, но что полезно.

И я говорю всем вам, а не только тем, кто заканчивает учебу: не проводите день в праздности только потому, что это каникулы. Вы не маленький ребенок, которого нужно заставлять что-то делать: вы разумное, рассудительное существо, которое хочет расти. Вы не перестаете есть на месяц, вы не перестаете расти на месяц; так не переставайте расти и в других отношениях. Не будьте никчемными в любое время.

Некоторые из вас, кажется, думают, что вам не придется отчитываться перед Богом за каникулы — я думаю, что с вас спросится за них даже больше, ибо именно тогда у вас есть шанс показать, чего вы стоите на самом деле.

А когда вы станете взрослыми и совершенно свободными, почувствуйте, что несете еще большую ответственность.

Наслаждайтесь жизнью в полной мере, но следите за тем, чтобы каждый день вы обретали новую силу делать то, что должны, и то, что решили сделать; и помните, что эта сила обретается только в использовании — и угасает, если мы ее не используем. Я буду ужасно разочарована, если вы не обретете эту силу и если не используете ее во благо, «во славу Божью и на облегчение участи человеческой».

Будьте амбициозны — будьте всем тем, кем вам суждено было стать; измените мир; будьте щедры — даром получили, даром давайте.

Кто-то сказал мне на днях: «Девушки в наши дни стали моложе, и они продолжают оставаться молодыми, пока не перешагнут порог зрелости. В шестнадцать лет мы должны были заботиться о других людях, но они уклоняются от ответственности, и женщины тридцати лет довольствуются тем, что живут как птицы небесные, просто развлекаясь и не чувствуя потребности приносить какую-либо серьезную пользу».

Я ответила: «Что ж, мне не нравится видеть даже восемнадцатилетнюю девушку без raison d'être, «живущую как призовое животное!»

Зачем вы родились? Бог думал о вас, заботился о вас, и у Него есть то, что вы можете сделать для Него. Существовать красиво — недостаточно! Есть ли у вас определенные обязанности, которых вы придерживаетесь, даже если они вам наскучили, например, домашние дела, чтение вслух или уроки с младшими? Если нет, найдите их!

Марк Аврелий считал потерянным каждый день, в который он не мог вечером оглянуться на что-то, что он сделал для других.

Джереми Тейлор в «Золотой роще» говорит: «Предполагайте, что каждый день — это день дела: ибо вся ваша жизнь — это гонка и битва; торговля, путешествие. Каждый день предлагайте себе четки или венок из дел, чтобы представить их Богу вечером».

Я дала вам три совета —

I. — Голосуйте за правильную сторону в разговоре. II. — Покажите, что вы любите свою мать. III. — Добавляйте соль в каждый день.

Я закончу еще одним. Я взяла его у Сен-Симона, того проницательного наблюдателя при дворе Людовика XIV, чьи мемуары знамениты. Его утреннее приветствие самому себе было —

«Вставайте, господин граф! Вам предстоят великие дела сегодня».

Все вы пойдете навстречу жизни, которую можете сделать пустой, потакающей своим прихотям и узкой, если захотите; вы можете уклоняться от обязанностей, есть капризно или невоздержанно и слишком долго лежать в постели; вы можете бездельничать весь день, развлекаясь, и наполнять свой ум нарядами, сплетнями и злобой; — возможно, вы почувствуете, что в такой жизни «нет вреда»!

Нет вреда! Я предпочла бы услышать, что вы умерли, чем что вы прожили такую жизнь!

С другой стороны, каждый день своей жизни вы можете заставлять крылья своей души расти с помощью честного самоотречения, честной работы для других, честной умственной работы.

Каждый день вы можете становиться более достойными; нет ни одной из вас здесь, у которой не было бы силы сделать себя — и вымолить себя — благородной, исполненной долга женщиной.

«Вставайте, господин граф! Вам предстоят великие дела сегодня».

[Сноска 3: Письма Грея к У. Манну.]

Пятничный урок.

Наш курс уроков в этом семестре подводит нас сегодня к истории Иеффая; решение о том, какая доля вины лежит на отце, не является вопросом, который касается нас так близко, как изучение урока истинной женственности, преподанного нам его дочерью. Ее послушание не было слепым; причина, по которой она принесла себя в жертву, показывает нам истинное положение женщины как помощницы, и помощницы в исполнении общественного долга. «Если ты отверз уста твои пред Господом» — ее отец должен исполнить свой долг любой ценой, и она поможет ему сделать это, даже ценой собственной жизни. Место каждой женщины — сделать долг возможным и обязательным для тех, кто ее окружает — для брата, сестры, мужа, друга. Как много женщин удерживают своих мужчин от общественного долга из-за своей раздражительности по поводу неудобств, которые это влечет за собой для них самих? Священник или врач должен столкнуться с усталостью или инфекцией, гражданин желает голосовать по своей совести, а не в своих интересах: как часто женщина — жена, сестра или мать — ставит перед ним целесообразность, убеждает его, что «сойдет и второе лучшее», вместо того чтобы стремиться к «равному темпераменту героических сердец».

Помимо любви к своей стране и чувства общественного долга, которые сияют в дочери Иеффая, заметьте простой урок послушания: «Она покорилась воле отца своего».

Об идеале послушания сейчас думают меньше, чем в «века веры», — возможно, в некотором смысле это лишь правильное развитие; но, хотя послушание — это «юная» стадия морального роста, она необходима — человечество прошло через нее, и каждый мужчина или женщина, стоящие этого имени, должны пройти через нее, как прошел наш Господь Сам. Я признаю силу, северную добродетель «стойкости» в такой независимости и твердости, как у Йорков в «Ширли», но добровольное и разумное послушание сильной натуры кажется мне еще более высоким — это более благородное отношение ума: чувствовать: «Мне все равно, добьюсь ли я своего в том или ином, или буду ли я сам себе хозяин; я хочу быть в контакте с большей, высшей жизнью вокруг меня», той большей жизнью морального роста, в которую может войти только смиренная, обучаемая натура. Большая, сильная натура — большая собака — радостно уступает своему хозяину; маленькая натура терьера любит находить возможность тявкать и рычать. Нет ничего прекрасного в неразумном инстинкте сопротивляться приказу — это скорее признак мелкой натуры. Взять самые обычные примеры: когда вам говорят лечь спать, или починить платье, или надеть накидку, или прибраться в комнате, становитесь ли вы хоть в чем-то более благородной натурой, если медлите, спорите и возмущаетесь приказом? Нет ничего более мелкого, чем самодостаточность и эгоцентризм, тогда как смирение и послушание присущи самой природе нашего Господа, и каждая смиренная и послушная душа находится в общении с Его Величием. Иерархия небес Данте, «в порядке служебная», в упорядоченных рангах, кульминацией которых является сам Бог, дает нам ощущение гармоничного величия, которого не хватает в разрозненных единицах его «Ада». Только низкое величие предпочитало царствовать в Аду, а не служить на Небесах.

Может быть, на более зрелых этапах жизни послушание перестает быть главной добродетелью. Я совсем не уверена, когда начинается этот зрелый этап, — но все теоретически признают, что благородный характер должен иметь послушание в качестве основы. Думаю, вам помогло бы, если бы вы могли выйти за пределы своего сиюминутного раздражения от того, что вам приказывают сделать то или это, и увидеть, как некрасиво спорить, отстаивать свои права и оспаривать пункты. Суть хорошего воспитания — уступать другим; совершенно независимо от соображений «Пятой заповеди», породистый человек содрогнулся бы от грубого тона голоса, резкости, спорливости, противоречий, которые многие девушки — в остальном «милые» девушки — позволяют себе проявлять, разговаривая с матерями. Многие ли из вас чувствуют себя совершенно невиновными в этом отношении? Боюсь, вам часто пришлось бы краснеть, если бы незнакомец, на которого вы равняетесь, мог слышать, как вы огрызаетесь дома.

Вы отчасти чувствуете, что это «прекрасно» — не подчиняться приказам; — но «лучшие» люди в христианском смысле этого слова и «лучшие» люди в мирском смысле наследуют чувства эпохи рыцарства: чем благороднее был человек, тем больше почтения и служения он проявлял к другим: «Ich dien» — девиз рыцарства и мирского величия. — «Я посреди вас как служащий» — были слова Того, Кто, «хотя Он был Сын», «научился послушанию». В течение следующей недели, когда у вас возникнет искушение огрызнуться — проявить независимость — возмутиться тем, что вам приказывают, — вспомните, насколько более прекрасен, насколько более благороден смиренный, покорный нрав, чем жалко мелкая амбиция быть самому себе хозяином. Не будьте настолько узколобыми, чтобы оспаривать и возмущаться властью. Вы иногда слышите, как слуга говорит: «Это не мое место» или «Я не позволю собой помыкать». Вы никогда не услышите, чтобы истинная леди говорила в таком тоне, — и все же есть ли какая-то разница в духе между этим тоном, который вы осудили бы, и вашей собственной манерой огрызаться? Вы не можете избавиться от вредных привычек сразу, но исправьте свой идеал, и вы дорастете до него. Если вы не живете в своей семье и чувствуете склонность возмущаться приказами, вспомните времена рыцарства, когда все пажи (часто принцы по рождению) проводили свою юность, служа в чужих домах и изучая девиз каждого истинного рыцаря: «Я служу».

И будь то с незнакомцами или дома, помните Того, Кто был послушен Своим родителям, Того, Чьим слабым прообразом была дочь Иеффая.

Домашнее искусство; или, Матери и дочери.

Знай свою работу и делай ее.

Это просто звучащее правило, но все мы находим практические трудности в его соблюдении. Большинство из вас недавно закончили школу, и я думаю, что трудность первой части этого изречения должна была поразить некоторых из вас. В школе вы знали свою работу — у вас было определенное расписание, вы ходили на костылях рутины; и когда вы закончили школу и обнаружили, что ваш день по большей части в вашем распоряжении, вы узнали, что свободная жизнь гораздо труднее, а значит, гораздо благороднее, чем жизнь под руководством.

Сначала было приятно иметь возможность осуществлять свои собственные прихоти, но через некоторое время вы осознали тот факт, что проводите не каникулы, а живете своей настоящей жизнью; и тогда должна была прийти мысль, если в вас было хоть что-то: «Я должна как-то прожить свою жизнь; живу ли я ею благородно?»

Как можно прожить благородную жизнь? Бэкон дает нам, пожалуй, лучший ответ, когда говорит, что «целью всего обучения должна быть слава Божья и облегчение участи человеческой». Станет ли это результатом вашего школьного обучения? Другие могут говорить с вами по опыту, как я не могу, о славе и счастье жизни, проведенной в облегчении участи человеческой: я хотела бы поговорить с вами о предварительной стадии работы для этого облегчения, о некоторых трудностях, которые подстерегают девушек при первом выходе из школы и из-за которых так много благородных стремлений и бескорыстного энтузиазма пропадает зря.

Я считаю, что одна из главных трудностей — это трения дома; трудность, на которой я останавливаюсь тем более, что тем, кто знает вас лично, труднее говорить об этом, не раздражая вас или не критикуя ваш дом. Как преодолевается эта домашняя трудность? Некоторые встречают ее, покидая дом, — что напоминает мне священника, который сказал в своей проповеди: «Это серьезная трудность в нашей вере, братья мои; давайте посмотрим ей смело в лицо — и пройдем мимо». Некоторые подставляют себя под удар «Панча», когда он изображает девушку, говорящую: «Мама теперь совсем ослепла, а папа парализован, и это делает дом таким скучным, что я собираюсь стать больничной сиделкой».

Многие, кто достаточно проницателен, чтобы не пренебрегать домашними обязанностями, все же оставляют эту трудность нерешенной, поскольку ищут все удовольствия своей жизни вне дома, а внутри этого дома позволяют себе жить в атмосфере трений и раздражительности. Девушка, которая делает это, оставила загадку домашней жизни неразгаданной: она должна была бороться с этой трудностью, пока не вырвала из нее благословение, мир, который приходит только от самопобеждения и принятия всех обстоятельств своей жизни.

Есть ли у кого-нибудь из вас скрытая мысль: «Я родилась не по своей воле: те, кто привел меня в этот мир, должны мне, а не я им?» Я знала некоторых, кто говорил это, и я знала многих, кто действовал так, как будто они так думали, и я знала некоторых, кто чувствовал, что у Бога есть работа получше для них вне дома, и либо уходили, чтобы сделать ее, либо тяготились жизнью, потому что не могли уйти. Мне кажется, что нынешнее очень общее затмение старой римской добродетели сыновней почтительности лежит в основе многих нездоровых работ и невыполненных работ сегодняшнего дня.

Знай свою работу и делай ее. Какова ваша работа после окончания школы? Не в том ли, чтобы научиться вписываться в свой дом? В школе, когда вы переходили в следующий класс, ваш долг состоял в том, чтобы вникнуть в работу нового класса и выполнить ее. Вы теперь переведены на более высокую и гораздо более трудную работу, чем любой шестой класс, вы в школе дома. Учитесь ли вы ее урокам или тоскуете по переводу? Может быть, вы находите жизнь дома такой легкой и приятной, что чувствуете, что любые разговоры о ее трудностях к вам не относятся; пока это все игра. Но я знаю так много тех, кто чувствует эти трения после окончания школы, что я уверена, что это должно быть так с некоторыми из вас.

Если кто-то здесь не чувствует долга, который они должны дома, — долга, который Бог утвердил как следующий за долгом перед Самим Собой, — позвольте мне напомнить им, что весь инстинкт человечества откликнулся на призыв родителей; сыновняя почтительность всегда почиталась и считалась прекрасной, и наследственное чувство человечества должно приниматься во внимание при решении того, что является или не является добродетелью. Но предположим, я допустила ради аргумента, что первоначальный долг был на стороне ваших родителей, а не на вашей, что тогда? Вы остаетесь такими же обязанными проявлять к ним покорность и преданность; короче говоря, все то, что старомодные верующие в Пятую заповедь считали должным со стороны дочери. Если вы стремитесь к благородной жизни, вы должны отдать все это, — если вы обязаны верностью либо христианскому идеалу любви, либо языческому идеалу силы. «Если человек не любит брата своего, которого видит, как может он любить Бога, Которого не видит?» и, в равной степени, если он не любит брата, который рядом, как может он любить братьев, которые далеко? Это плохой вид любви, которая расточает себя на самовыбранные и, следовательно, менее раздражающие объекты благотворительности и бессильна повлиять на домашнюю атмосферу. Это плохой вид силы, которая уклоняется от самой трудной борьбы, от победы над собой дома.

Не является ли каждая правильная и мудрая работа для других попыткой помочь им научиться самим жить более высокой жизнью? И можем ли мы осмелиться приложить руку к этому плугу, пренебрегая собственным обучением?

Меня просили поговорить с вами о РАБОТЕ, и вы можете подумать, что я забываю об этом, останавливаясь на домашней жизни. Вовсе нет; я смотрю на домашнюю жизнь не как на самоцель, а как на великую школу обучения Бога для Его лучших работников; как на особое место для развития тех качеств, которые необходимы для всей истинной и прочной работы для «облегчения участи человеческой».

Я не думаю, что недооцениваю трудности, с которыми сталкиваются девушки; помимо ее собственных ошибок и слабостей, девушка, которая заканчивает школу и идет домой, вероятно, имеет три трудности, с которыми нужно бороться.

Во-первых, переход от ограничений к свободе, что является трудным этапом в каждой жизни. Сделаете ли вы это переходом от «богатых даров ограничения» к самоограничению, что еще лучше; или позволите ли вы этому стать переходом к слабой беззаконности дрейфующей жизни? Если вы хотите уважать себя и быть достойными принять участие в великой битве между добром и злом, создайте и соблюдайте некоторые правила для себя. Имейте правило насчет вставания по утрам и (почти столь же важное) насчет отхода ко сну по вечерам; правило против романов по утрам; правило читать что-то разумное каждый день. Делайте какое угодно правило, только соблюдайте его, иначе вы никогда не будете ничем иным, как обузой для земли. Чтение — лучшее средство спасти вашу жизнь от того, чтобы ее не съели мелочи. Лучшие советчики говорят человеку, принимающему сельский приход: «Читай, читай, читай»; я говорю вам, читайте упорно; ловушка свободной жизни — беспорядочное чтение. Составьте любой план серьезного чтения, какой хотите, и придерживайтесь его в течение одного года, записывая заметки о том, что читаете, и вы будете более пригодны для реальной работы, если она придет, а она придет.

Смею сказать, вы находите чтение холодной работой, — очень немногие женщины действительно наслаждаются знанием ради него самого, — у вас есть искушение бросить его и плыть по течению в легкой добродушной манере, которая радует других гораздо больше, чем ваше запирание себя, чтобы почитать. И другие совершенно правы, ожидая от вас, теперь, когда школа закончена, быть женщиной, «с сердцем, свободным от себя» и от самосовершенствования. Один из самых трудных домашних уроков для некоторых девушек — это способность сидеть без дела и болтать. Они чувствуют, что это пустая трата времени; они жаждут делать что-то осязаемое; и все же домашняя атмосфера — это в основном результат того, что мать приобрела искусство досуга. Вы будете очень беспокойными хозяйками дома, когда придет ваша очередь, и очень неудовлетворительными дочерьми и сестрами в то же время, если вы всегда будете под высоким давлением и дадите своей семье понять, что с вами нельзя разговаривать!

Слишком часто девушка, которая благодаря добросовестной борьбе поддерживает реальную учебу, теряет связь со своим окружением и видит поток семейных доверительных отношений, привязанностей и призывов о помощи и сочувствии, текущий к легкомысленной сестре, которая не делает никаких усилий. Ваше огромное желание — быть истинной женщиной, «с постоянным утешением на лице». Являются ли ваши книги, ваша самодисциплина и ваше расписание только помехой для этого? Должны ли вы морить голодом либо голову, либо сердце? Почему вы не можете казаться внешне свободными, и все же жить внутренней жизнью мысли и работы? Это требует самоотречения, предусмотрительности, экономии времени и той самой христианской добродетели такта; но все это достижимо, все это часть той Мудрости, которая «упорядочивает все вещи сладко и сильно» и которая является законным наследием каждой истинной женщины. Пусть никакое заблуждение об общительности не побуждает вас бросить чтение и учебу, только будьте очень осмотрительны в том, как и когда вы это делаете.

Пусть ваше расписание будет тайной власяницей, а не красной тряпкой, которой размахивают перед лицом вашей семьи. Но никогда не бросайте читать и думать, поддерживать связь с абстрактными идеями. Пока вы молоды, вы можете обойтись без этого, но когда очарование юности покинет вас, вы обнаружите, что жизнь (и другие обнаружат в вас) — это благословение или проклятие, в зависимости от того, развили ли вы или заморили голодом свои способности ума. Может быть, вы находите мало удовольствия в своем постоянном чтении и не видите от него немедленных результатов; неважно, читайте дальше, чтобы не стать в зрелом возрасте одной из тех милых, пустоголовых женщин, которые не могут дать ни помощи, ни утешения, ни совета, стоящего того, чтобы его принять. Как много старых дев, да и молодых тоже, связанных домашними обязанностями, позволили своим умам стать тонкими и пустыми: когда, наконец, они становились свободными, они были глупыми и непоследовательными; никакая работа, требующая мысли и проницательности, не могла быть им доверена.

Вторая трудность, которую испытывают многие, исходит от новых огней дня. В школе девушки вступают в контакт с разнообразными идеалами и вдохновениями, — они пьют новое вино и возвращаются домой, чтобы обнаружить, что там все еще используются старые бутылки. Очень часто эта трудность тем больше, чем больше девушка правильно воспользовалась школой — в той мере, в какой она была обучаема и готова усваивать добро; она возвращается домой с новыми стремлениями, чтобы встретить старые предрассудки — предрассудки, усиленные полулюбящей ревностью к чуждым влияниям школы. Должны ли вы закрыть глаза на новые огни и быть так, как будто вы никогда не знали их? Нет, но не соблюдайте одну Заповедь, нарушая другую. Первая Заповедь является высшей: «Да не будет у тебя других богов, кроме Того, Кто есть Истина»; Истине нужно повиноваться любой ценой, но если ваш поиск истины нарушает Пятую заповедь, он, вероятно, нарушает и Вторую, и принцип, которому вы повинуетесь, окажется изваянным образом Бога, а не голосом Самого Бога. Очень серьезное сомнение лежит на любой форме добродетели, которая находится в оппозиции к вашей матери; она может быть хороша для других, но вряд ли может быть таковой для вас. Я знаю девушку, которая попала под влияние Высокой церкви в школе и которая в погоне за духовным благом получает тайные книги и газеты Высокой церкви под прикрытием друга. Другая попала под влияние Низкой церкви и отказывается радовать свою мать, одеваясь красиво или выходя в свет. Мне кажется, что обе девушки читают свой урок задом наперед и пренебрегают более важными вопросами закона, истиной и послушанием, — в то время как они ищут то, что хорошо само по себе, но не хорошо для них. Другие упорствуют в посещении церкви, которую их мать не одобряет, — они говорят, что могут получить благо в музыкальной церкви, а только раздражение и вред, ходя с ней. Я искренне сочувствую испытанию ходить в церковь, которая им не нравится, но, безусловно, победа над собой или радость матери хороша сама по себе, совершенно независимо от помощи, которую дает служба; в то время как, что касается блага, полученного от музыкальной церкви при этих обстоятельствах, я сильно сомневаюсь, исходит ли оно от Отца, Который дал нам Пятую заповедь.

Я бы сказала, не доверяйте новым огням, которые являются помехой для старых обязанностей: «Ибо кроткое послушание тоже есть Свет». Более вероятно, что мы можем ошибаться, чем то, что обязанность перестанет быть обязательной. Давайте примем к сердцу призыв Кромвеля к своему Парламенту: «Умоляю вас, мои возлюбленные братья, умоляю вас милосердием Христа, поверьте, что вы можете ошибаться».

Третья трудность заключается в том, что девушки часто не видят, что домашняя жизнь — это одно из «Домашних искусств», которое требует обучения и практики так же, как музыка. Сколько нашей домашней жизни положено на музыку? Сколько в ней бросает вызов всякой гармонии и ритму? Истинная женщина —

«Как замковый камень в арке, что завершает всю красоту: она как музыка к маршу, что дарит радость долгу».

Заставляете ли вы своего отца забыть о своих заботах, когда он приходит со своих дел? Даете ли вы своей матери долю в своих интересах? Ждет ли ваш брат с нетерпением своего времени дома, вместо того чтобы считать это скукой? Никто не имеет такой власти над вашими братьями, как вы: вы можете сделать больше, чем кто-либо, чтобы дать им высокие идеалы: как много братьев, которые опустились до уровня конюшни, могли бы быть поддержаны, если бы его сестра использовала свой ум и такт, чтобы стать такой же приятной для него, как она делает для других людей!

Иногда не эгоизм делает домашнюю жизнь неудачей, а отсутствие

«среди малейших вещей, подчувствия величайшего».

Девушка пытается жить благородно дома и терпит неудачу: она не так уж нужна, ее мать не слепа и не хочет быть смещенной с ведения хозяйства; ее отец не парализован и хочет только, чтобы она играла ему по вечерам; жизнь кажется задушенной крошечными прерываниями, такими как расстановка цветов или написание записок, и она погружается в спокойную или беспокойную рутину — стремления, с которыми она покинула школу, угасли.

Должно ли это быть так? Если бы она пошла в сестричество или больницу, крошечные детали были бы прославлены ореолом, который окружает призвание; это все было бы частью святой жизни. Почему дом не ощущается как призвание? Почему девушка не может приветствовать какое-то утомительное поручение или суетливое правило своей матери так же, как если бы оно было навязано какой-то Настоятельницей? Не должны ли пустяковые обязанности быть топливом для ее жгучего желания благородства жизни, вместо пыли, чтобы задушить его? Вы можете сделать их тем, чем захотите.

Девушки часто говорят: «У меня нет ничего, что стоит делать дома; я хочу пойти и сделать какую-то настоящую работу»; и они иногда имеют наглость говорить это, в то время как они все еще полны недостатков, как и тогда, когда покинули школу, и когда каждый час дня, дома, приносит с собой возможность победить какой-то недостаток.

Готовы ли вы к настоящей работе? Можете ли вы принять критику или противоречие с совершенно невозмутимым лицом и голосом? Преодолеваете ли вы свои препятствия для полезности дома, например, улучшаете ли вы свой почерк, чтобы вашей матери не было стыдно позволить вам писать за нее? Помогаете ли вы ей тактично и согласно — единственная помощь, которая дает людям отдых, — или вы спорите по каждому пункту, так что гораздо меньше хлопот сделать вещь дважды, чем просить вас? Вы быстры и бдительны в своих движениях или потакаете той раздражающей медлительности, которую некоторые девушки, кажется, считают вполне очаровательной? Ждете ли вы до последней минуты, а затем неторопливо надеваете свои вещи, с безмятежной неосведомленностью о том, какое это раздражение для чьего-либо темперамента? Если вы хотите увидеть, как неблагородно выглядит такая привычка, прочитайте «Ширли» и изучите характер мистера Донна, викария, который льстит себе тем, что повышает свою важность, заставляя других ждать, пока он самодовольно заканчивает свой чай.

Устанавливаете ли вы закон? Позволяете ли вы себе тон позитивного, почти диктаторского утверждения, который, исходя от девушки, так коробит зубы старомодного человека; или вы пытаетесь говорить в пробном, наводящем, вопросительном тоне, который не только требуется хорошими манерами, но и является реальной помощью для смирения ума?

Не говорите, что эти вещи слишком просты и очевидны, чтобы влиять на вашу будущую работу для Облегчения участи человеческой, — на Работу с большой буквы. Они являются самой сутью формирования характера, и ваша Работа для других стоит или падает вместе с этим.

Освящающее влияние домашней жизни заключается главным образом в ее необходимости, ее очевидности, — в том факте, что мы остаемся нерадивыми слугами после того, как сделали все, что могли. Это школа, в которую нас поместил Бог; мы обязаны учить ее уроки и выполнять ее обязанности: вокруг нее нет ореола самопожертвования — позиция, правильно рассмотренная, не дает нам выбора. «Я должна», — вот жало, тягость для нас. Мы можем покорно подчиняться нашему самовыбранному Папе и казаться самыми добродушными в перенесении критики и выполнении утомительных обязанностей, — «Я должна» там нет. Это своевольное послушание не стоит ровным счетом ничего как дисциплина характера по сравнению с послушанием нашим законным властям; «Да, вот в чем загвоздка!»

Не является ли эта самая необходимость в домашней жизни — это «Я должна» — как раз тем, что делает ее сродни жизни нашего Господа? Нет ли в той Святейшей Жизни постоянного подтекста «Я должна»? Его земная жизнь была курсом послушания, а не чередой своевольных усилий; ее ключевой нотой было: «Или вы не знали, что Я должен быть в том, что принадлежит Моему Отцу?»

Корпоративный дух.

Пока я была в отъезде, я присутствовала на дискуссии о корпоративном духе и о том, хорошая ли это вещь в школах для девочек. Что такое корпоративный дух? — Чувство, что мы являемся частью большого тела, которым мы гордимся. Солдат имеет его, когда он гордится своим полком и гордится тем, что принадлежит к нему.

Теперь, хорошо или плохо для девушек иметь сильное чувство такого рода к своей школе? На встрече было высказано много мнений. Мое мнение таково, что это хорошая вещь — необходимая вещь. Но каждая добродетель имеет свой недостаток — если вы переборщите, вы впадете в какой-то недостаток; если вы слишком любезны, вы можете впасть в неправдивость; и так же с корпоративным духом. Я хочу, чтобы он у вас был, но я хочу, чтобы вы были начеку против некоторых недостатков, связанных с ним. Я хочу, чтобы наша Школа была полна им, но я хочу, чтобы он был самого лучшего вида.

Один недостаток, очень распространенный у членов любого большого тела, — это самомнение. Чувство принадлежности к прекрасному учреждению поглощает личное смирение. Вы можете быть больше заняты важностью и достоинством своего положения, чем готовы принять мысль о том, что вы сами являетесь очень ошибочным членом! Маргарет Фуллер, умная американская подруга Эмерсона, сказала: «В мире так много вещей, более интересных, чем мои индивидуальные недостатки, что я действительно не могу оставаться, чтобы зацикливаться на них». Существует одна форма самомнения — или, скорее, самодовольства, — к которой склонны школьницы: они знают, что живут в соответствии со средним стандартом, навязанным общественным мнением и корпоративным духом, и они довольны этим, вместо того чтобы пытаться жить в соответствии со своим собственным лучшим «я». Вполне возможно для любой прямолинейной, порядочной девушки жить в соответствии со средним стандартом, и очень комфортно чувствовать удовлетворение. Но если вы пытаетесь жить в соответствии с самым высоким стандартом, который знаете, вам не будет комфортно — вы будете всегда глубоко недовольны собой, но это будет Божественное недовольство, о котором говорит Платон. Вы будете всегда терпеть неудачу, но это будет неудача благородно — неудача того, кто любит высшее и довольствуется следованием высшему, даже если оно далеко. При дворе короля Артура благороднейшие рыцари отправились на поиски Святого Грааля — едва ли кто-то мог преуспеть в своем поиске, но было благороднее стремиться высоко и потерпеть неудачу, чем довольствоваться «низкими успехами». Мы тоже должны каждый следовать поиску Святого Грааля, то есть стремиться быть совершенными, и тогда нет места для самодовольства, тем более для самомнения.

Иногда корпоративный дух не только заставляет нас много думать о наших собственных достоинствах, но также делает нас слепыми к достоинствам других. Нам нужно только выразить это словами, чтобы увидеть его мелочность, но это часто случается. Патриотизм некоторых людей, кажется, состоит в том, чтобы презирать французов и немцев. Никто не ценит истинный патриотизм больше, чем я, но я ненавижу «изоляционизм» — то невыносимое чувство превосходства, в котором английские люди так часто виновны. Мы должны любить свою собственную школу, или зал, или колледж; но это плохой, низкий вид любви, если он означает презрение к другим школам, или залам, или колледжам, выискивание в них недостатков, отказ учиться у них и быть просто партизанами. Солдат гордился бы своим собственным полком и считал бы его лучшим из всех, но он восхищался бы великолепной историей, которой могли бы похвастаться другие полки, и он был бы рад и горд тем фактом, что существует так много прекрасных. Все хорошие школы принадлежат к великолепному братству — великой армии — и они должны гордиться друг другом. Мы можем быть такими же верными и лояльными к своей собственной, и все же иметь широкие чувства. Корпоративный дух — лояльность к нашему телу — это очень великолепная вещь, и мы унижаем ее, когда превращаем в просто клановость; он должен вызывать нашу любовь ко всему, что хорошо, так же как любовь к дому должна заставлять нас любить посторонних лучше.

Я говорила о недостатках корпоративного духа — не думайте, что это означает, что я не ценю его. Нет, тысячу раз нет! Если бы у нас не было корпоративного духа, мы были бы не живым телом, а мертвой, застойной массой, пригодной только для того, чтобы ее смели. Что такое истинный корпоративный дух? Моя идея его заключается в том, чтобы быть довольным тем, чтобы утопить все личные интересы, — быть довольным тем, чтобы быть как тот, кто служит, — быть радостным и гордым заполнить самый маленький пост, если так случится, что, заполняя этот пост самым совершенным образом, вы можете помочь совершенствованию школы, к которой принадлежите. Я разговаривала с кем-то на днях о сообществе, к которому она принадлежит и где занимает ведущее место. «Конечно, я бы почистила обувь», — сказала она, — «если бы это помогло работе хоть в малейшей степени, и так сделал бы любой, кто стоит своей соли». Я полностью согласна с ней, и я бы не дала много за любую работу, в которой это не было бы чувством работников, от высшего до низшего: это единственный истинный корпоративный дух.

Некоторые говорят, что женщины неспособны к такой мужской добродетели — что женщины не могут положить свои личные чувства в карман и действовать в подчинении благу целого — что они не могут утопить свою важность и свои мелкие ревности — что они не могут подавить себя ради дела. Школы, подобные нашей, сделали много для умственного образования женщин. Я думаю, они сделают что-то более ценное, если покажут, что через свое общественное образование женщины могут научиться истинному общественному духу, что школа учит истинному корпоративному духу — что она учит их искать красоту того, чтобы быть вторыми, вместо славы того, чтобы быть первыми.

В актерской игре или декламации могли бы вы быть рады взять второстепенную роль, чтобы помочь целому, или вы были бы обидчивы и сварливы, потому что ваши силы не были выведены на передний план? В музыке Вагнера в Байройте певцы берут хорошие партии по очереди, и лучшая примадонна, как Кундри в «Парсифале», в одном целом акте имеет только одно слово. Подумайте о самоподавлении, необходимом для того, кто имеет такой талант, чтобы быть довольным играть в такой пьесе и вкладывать свою полную силу в немую игру, которая — все, что она должна делать.

Корпоративный дух — это добродетель превыше всех других, которую мы, как члены этой школы, должны стремиться достичь, и, по самой природе вещей, ничто так полностью не убивает его, как любое самолюбие; в то время как если вы хотите стоить чего-то как личность, помните, что ничто так не принижает, так не чуждо любому истинному величию — самому далекому прикосновению величия — как желание быть Номером Один.

Корпоративный дух, по моему мнению, означает, что мы все стоим плечом к плечу, любя нашу школу, помогая друг другу; выполняя свой долг дома и в школе, и в дальнейшей жизни, более совершенно, потому что мы гордимся нашей школой и намерены быть достойными членами, насколько это в наших силах; помогая другим, потому что «наши преимущества — это доверие для блага других». Помните наш школьный девиз «Ad Lucem», и, поскольку вы были приближены к свету, помогите быть солнечным светом во всех тенистых местах. И пока вы в школе, имейте корпоративный дух, который заставит вас делать все, что вы можете, для блага и чести школы.

Во-первых, будьте осторожны, чтобы создать ей хорошее имя снаружи. «Манеры не праздны» — люди совершенно правы, когда судят о школе, как они в значительной степени это делают, по ее манерам. Если девушки действительно растут так, как должны, в мягкости, вежливости, почтении к возрасту и всем том, что составляет истинную женственность, это должно сказаться на их манерах, и если они этого не делают, их школа не делает для них того, что должна. Если у вас есть настоящий корпоративный дух, вы не дадите людям, которые предубеждены против нас, никакой причины думать плохо о нашей Школе в этом отношении.

Другой момент истинного корпоративного духа касается тех, кто имеет власть — будь то префект, или VI класс, или глава класса, или через популярность. Власть была дана вам, чтобы вы могли делать больше работы для других — вы сделаны начальником для того, чтобы вы могли быть как тот, кто служит; привилегия означает ответственность — не удовольствие. Нет ничего более подлого, чем брать хлебы и рыбы любого поста и не выполнять его обязанности; приказывать другим и быть снисходительными к себе. Правитель презренен, если он не правит собой. Будь то учитель, или префект, или глава класса, или лидер в любом отношении, это должно заставлять нас краснеть, и болеть, и стыдиться, осуществляя наше законное правление над другими, всякий раз, когда мы осознаем (как мы все должны быть временами), что мы потерпели неудачу в управлении собой — потерпели неудачу в темпераменте, — потерпели неудачу в выполнении в мельчайших деталях каждого закона, большого или малого, который мы помогаем навязывать другим. Корпоративный дух заставит нас использовать нашу власть для блага школы, а не для нашего собственного удовольствия.