«Разрозненные мысли для девушек»

МЫСЛИ ВСЛУХ ДЛЯ ДЕВУШЕК автор:

Л. Х. М. СОЛСБИ «Я воспеваю устаревшее»

Новое, дополненное издание

Лонгманс, Грин и Ко. Патерностер-роу, 39, Лондон, Нью-Йорк и Бомбей

1903

ПОСВЯЩАЕТСЯ

ДЕВУШКАМ В «ПЕРЕХОДНОМ ВОЗРАСТЕ». «Неученая девица, без школы, без навыка, счастлива тем, что еще не так стара, чтобы не могла учиться».

ПРЕДИСЛОВИЕ

Что такое переходный возраст?

Конечно, это не какой-то определенный набор лет. Чаще всего он приходится на период от тринадцати до двадцати семи лет, но некоторые девушки никогда через него не проходят, а некоторые никогда из него не выходят!

Я бы определила его как возраст, в котором девушкам задают — а они не могут ответить — различные вариации вопроса, так смутившего Гадкого утенка: «Умеешь ли ты мурлыкать? Умеешь ли ты нести яйца?»

Большинство девушек, взрослея, проходят через подобный неловкий этап, когда ни они сами, ни их близкие не знают точно, какую нишу в жизни они могут занять лучше всего — иногда из-за их собственного недисциплинированного характера, а иногда потому, что сама ниша кажется недоступной. Будь этот этап их несчастьем или их виной, он неприятен — как для них самих, так и для их друзей. С глубоким сочувствием к тем и другим я посвящаю эти несколько советов моим известным и неизвестным друзьям, которые проходят через него.

Л. Х. М. СОЛСБИ. ОКСФОРД, 4 апреля 1893 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ К НОВОМУ ИЗДАНИЮ

При подготовке нового издания книга была дополнена статьями «Составление планов», «Разговор», «Вставайте, господин граф!», «Воскресенье» и «Хорошее время»; статья «Выход в свет» была исключена, а «Дружба и любовь» — несколько изменена. Настоящая форма была принята для того, чтобы книга соответствовала другим томам «Мыслей вслух».

Л. Х. М. СОЛСБИ. БРОНДЕСБЕРИ, 23 ноября 1903 г.

CONTENTS

СТИХИ, НАПИСАННЫЕ ПОСЛЕ ТОГО, КАК МНЕ СКАЗАЛИ, ЧТО ОДНА ЛЕДИ «ПРОСТА И ОБЫВАТЕЛЬСКА»

ДОБРОДЕТЕЛЬНАЯ ЖЕНЩИНА СОСТАВЛЕНИЕ ПЛАНОВ РАЗГОВОР ТЕТУШКА РЕЙЧЕЛ, ИЛИ ДЕТИ СТАРЫХ ДЕВ «ВСТАВАЙТЕ, ГОСПОДИН ГРАФ!» ПЯТНИЧНЫЙ УРОК ДОМАШНЕЕ ИСКУССТВО, ИЛИ МАТЕРИ И ДОЧЕРИ КОРПОРАТИВНЫЙ ДУХ ЧЕРНОВЫЕ ЗАМЕТКИ К УРОКУ ПРАЗДНИКИ ВОСКРЕСЕНЬЕ ДРУЖБА И ЛЮБОВЬ ХОРОШЕЕ ВРЕМЯ «Сладкая, сладкая любовь дочери,

«Я открыл вещь, мало кому известную, а именно: за всю свою жизнь человек не может иметь более одной матери. Вы можете счесть это очевидным и (как вы говорите) банальным наблюдением... Вы еще зеленый птенец! В вашем возрасте я был (почти) так же мудр, как вы, и все же я не осознал этого (я имею в виду, с полной очевидностью и убежденностью), пока не стало слишком поздно». — Письма Грея.

сестры,

«Благословение моих поздних лет было со мной, когда я был мальчиком. Она дала мне глаза, она дала мне уши, и любовь, и мысль, и радость». — Вордсворт.

и жены».

«Тысячи тихих сладких радостей тех, кто рука об руку встречает земную жизнь». — М. Арнольд.

«Я желал сделать ее своей женой, зная, что она будет советчицей в добрых делах и утешением в заботах и горе. Ибо ее речь не имеет горечи, и жизнь с ней не знает печали, но лишь веселье и радость». — Премудрость Соломона.

СТИХИ

НАПИСАННЫЕ ПОСЛЕ ТОГО, КАК МНЕ СКАЗАЛИ, ЧТО ОДНА ЛЕДИ «ПРОСТА И ОБЫВАТЕЛЬСКА». Вы говорите, что моя любимая проста, Но я никогда с этим не соглашусь, Когда вижу заботу о других, Написанную на ее челе.

Глаза ее не прекрасны, признаю, И нос не точеный, Но есть улыбка для чужой радости И вздох для чужого горя:

Быстра на то, чтобы заметить нужду, Еще быстрее — чтобы ее исправить, И быстрее всех — чтобы простить Обиду, зло или пренебрежение.

Ей нечего сказать о себе самой, — Вот изъян, который вы находите! Вслушайтесь в ее слова детям, Веселые, светлые и добрые.

Вслушайтесь в ее слова больным, Посмотрите на ее терпеливый нрав; Каждое слово, что она произносит, Говорит в похвалу самой говорящей.

«Ей нечего сказать о себе самой», — Да! Вы правы, совершенно правы, Но у нее есть много чего сказать о других, И это куда лучше.

Чистота, правда и любовь — Разве это такие обыденные вещи? Если бы ее натура была обывательской, Все женщины имели бы крылья.

Может, у нее нет таланта, Красоты, остроумия или грации, Но, пока она не среди ангелов, Она не может быть обывательской.

Артур Хиткот.

Добродетельная женщина.

ПРОЩАЛЬНЫЙ УРОК ЗАКОНА БОЖИЯ ДЛЯ ДЕВУШЕК, ПОКИДАЮЩИХ ШКОЛУ. «Она достигает всего сильно и располагает все дружелюбно». — Премудрость Соломона, VIII, 1 (Вульгата).

Было бы интересно составить «Сад женщин» из произведений поэтов, собрав образы «прекрасных дам», которые они нарисовали для нас, но я хочу особо рассмотреть идеальную женщину того древнего поэта Соломона и посмотреть, насколько ее можно перенести в современную жизнь.

Эту тему следует обдумать вам, покидающим школу, которую вы любили и ценили и которую должны прославить в мире, показав, что она подготовила вас к дому. У школы Бомарис на гербе пустой щит с девизом «Albam exorna» — «Укрась белое»; вы все начинаете с белыми щитами, и вы можете украсить это белое: не только у Спенсера мы находим Бритамарт. Вы — такой же отряд воителей, как рыцари короля Артура; у вас у всех один и тот же враг, вы дали те же обеты и целый год были в содружестве, изучая и практикуя одни и те же уроки: можете ли вы не чувствовать, что на вас лежит ответственность сделать мир лучше благодаря вам? Будьте как сэр Галахад с его белым щитом, на котором был начертан «кровавый крест», когда он сразился и победил.

Вы знаете, что я восхищаюсь старомодным типом женщины — женственной женщиной, — и вы не заподозрите меня в желании, чтобы вы отправились «на какие-то странные и новые приключения», но я действительно хочу, чтобы вы не довольствовались обывательской жизнью; вы должны, так или иначе, прожить свою жизнь: решите, что по милости Божьей вы проживете ее благородно. Вы не можете изменить внешнюю форму своей жизни — вы, вероятно, будете окружены самыми обыденными домашними обязанностями, заботами и трениями, — но вы можете быть как царь Мидас, чье прикосновение превращало самые обычные вещи в золото. В нашей власти, как говорит нам Эпиктет, быть золотом на одежде Жизни, а не просто тканью, из которой ее ткет Судьба. Мы можем выбирать, жить ли нам жизнью царя или раба: Марк Аврелий на своем троне был царем, ибо ничто не могло победить его; но Эпиктет в цепях был столь же непобедим и столь же царем. У всех нас есть выбор между Короной и навозными граблями, и я думаю, что мы иногда обращаемся к соломе и мусору не потому, что они нас очаровывают, а потому, что они кажутся единственным, что нам доступно: мы не чувствуем, что наши жизни имеют какое-то отношение к Коронам. Если вы думаете о своих домах с точки зрения превращения их «нужд в славные приобретения» и как о поле для завоевания своих шпор, я подозреваю, что каждая из вас чувствует, что это слишком «высокие слова» для такого обыденного дома, как ваш. «Все жизни имеют идеальный смысл, помимо их прозаического перевода»; но вы, возможно, чувствуете, что обязательно погрязнете в мелких хлопотах, обязанностях, удовольствиях, скуке и застое, так что вам будет трудно увидеть хоть какой-то идеальный смысл. Это неправда, и смотреть на идеальную жизнь как на «высокие слова» — это дьявольская ловушка; и в наши дни здравого смысла и высшего образования нам нужно остерегаться этого и помнить, что «вещь может быть хороша для практических целей, но не для идеальных». «Идеальная жизнь» — это не высокие слова, а наш прямой долг, если только Господь не насмехался над нами, когда сказал: «Будьте совершенны, как Отец ваш Небесный совершенен».

Знание нашего идеала — это шаг к его достижению. «Так бегите, не как неверно; так деритесь, не как бьющий воздух». Прежде чем сделать такой решительный шаг в жизни, как окончание школы, было бы очень интересно составить план того, какой бы вы хотели видеть свою жизнь, а также того, что вы надеетесь сделать из жизни, которая, по-видимому, ждет вас, и которая может сильно отличаться от той, которую вы хотели бы. Если бы вы хранили его, как запечатанные приказы, в течение пяти лет, было бы интересно увидеть, как изменились ваши взгляды и как молитвы были услышаны неожиданными путями, и это также было бы серьезным предостережением увидеть, как мы, безусловно, должны были бы заметить, что своевольные молитвы были услышаны нам во вред.

Бэкон, когда он начал новую деятельность в качестве генерального солиситора, провел обзор своей жизни, прошлой и будущей, своих ошибок и промахов, своих сильных и слабых сторон, своих надежд, книг, которые он намеревался прочитать и написать, друзей, которых он хотел завести. Я уверена, что размышление о наших собственных жизнях в целом укрепило бы и направило нас. Мы бросаемся в бой и сражаемся изо всех сил, но мы не составляем план кампании, и поэтому большая часть нашей энергии тратится впустую из-за неверно направленных усилий; и, покидая школьную жизнь, полную правил и регулярности, вы будете очень искушены прожить день без защиты жизни по Правилу; но пока вы не стали теми святыми, к которым призваны, вы не можете позволить себе обходиться без этой помощи. Мы должны помнить предостережение святого Франциска Сальского против того, чтобы играть в ангелов, прежде чем мы станем мужчинами и женщинами.

С другой стороны, вам нужно будет остерегаться искушения сделать свои правила непреклонными и невнимательными, следовать своему идеалу, не обращая внимания на то, что вы тем самым становитесь утомительными для своих близких. Как часто домашние чувствуют ревность к школе и говорят, что она оторвала девушку от ее домашних интересов, что она возвращается, полная внешних дружеских связей, интересов и новых принципов. Конечно, возвращается; если нет, то какая польза была бы ей от школы? Но она должна чувствовать, насколько естественна и насколько любяща эта (часто невыраженная) ревность, и с помощью тактичного сочувствия избегать ее разжигания, а не постоянно навязывать школьные интересы домашним. Долг жизни по правилам дома тем более сложен, что домашние удовольствия — это тоже обязанности; если бы дело было только в самоотречении, все было бы просто, но ваша мать хочет, чтобы вы выходили в свет, и ваши братья нуждаются в вас, и если вы отказываетесь развлекаться, это ранит их: если вы даже выдаете, что предпочли бы заниматься чем-то другим, вы портите их удовольствие, ибо «мученик» домашнего долга — самое удручающее зрелище для богов и людей. И сложность заключается в том, что вы сами любите ходить, и совесть время от времени колет вас, потому что вы никогда не читаете, и вы, кажется, проводите день кое-как, без определенного правила — без ежедневного несения креста, без самообладания, чтобы придать вкус дню. В школе перед вами стоит определенная обязанность самосовершенствования, и все побуждает вас следовать ей. Это остается обязанностью, когда вы возвращаетесь домой, но очень трудно примирить ее со многими вещами, которые вступают в противоречие — не последней из которых является наша собственная лень, когда исчезает помощь внешнего давления. Вы получили интеллектуальные преимущества, и будет настоящим грехом, если вы растратите все свое время на цветы и теннис и никогда не будете читать, потому что не хотите прослыть необщительной: вы обязаны совершенствовать свои таланты, но возьмите себе за девиз: правила должны быть железными, когда они противоречат нашим собственным желаниям, и восковыми, когда они противоречат желаниям других.

И все же мы должны уступать разумно и не позволять нашему времени тратиться впустую — во всяком случае, братьями, сестрами и друзьями. Иначе обстоит дело с отцом или матерью: они даны нам лишь на часть нашей жизни, и никакое воспоминание о разумной, полезной работе не будет для нас таким удовольствием в последующие годы, как мысль о времени, которое прошло приятнее для матери, потому что мы провели его в праздных (!) разговорах, или знание того, что отец наслаждался чувством, что мы всегда рядом, если мы ему нужны. Сильная духом женщина могла бы рассуждать иначе и чувствовать, что выученный язык или посещенный район имеют большую ценность, но мы не сможем так рассуждать, когда увидим жизнь в новом свете, который проливает на нее смерть; мелкие ограничения домашней жизни тогда примут совсем другой вид.

Если только вас не держат в ежовых рукавицах, вас, вероятно, будет раздражать необходимость быть пунктуальной и отчитываться за свои письма и за свои уходы и приходы; но если вы когда-нибудь почувствуете склонность возмутиться этим, просто подумайте, каково это будет, когда вы останетесь свободны — свободны опаздывать, потому что некому ждать вас к обеду, свободны приходить и уходить, как хотите, потому что нет никого, кому было бы важно, устали вы или нет; в один из этих дней вы отдадите все, чтобы снова быть такими «скованными».

Высшее образование часто заставляет девушек чувствовать, что писать записки для своих матерей и расставлять цветы в гостиной — пустая трата времени: они «должны пойти и почитать». Теперь, какой умственный результат, какая польза для мира проистечет от чтения обычной женщины, что может хоть в чем-то сравниться с ценностью женщины, которая распространяет домашнюю атмосферу и всегда «свободна от самой себя»? Вы знаете, что я очень забочусь о вашем чтении — у вас будет много дел, если вы прочитаете все книги, которые я просила вас изучить, — но если бы вашей матери доставило удовольствие, чтобы вы были на самой глупой вечеринке в саду, я бы подумала, что вы ужасно тратите время, если вместо этого проводите его за книгой. Некоторые люди считают обычное общество и светскую болтовню ниже своего достоинства: что ж! пусть разговор будет не таким уж мелким, насколько вы можете, но помните предостережение Гулберна: «Не презирай малых крестов, ибо для многих спасенных душ они были превосходной дисциплиной смирения».

Но чтобы наконец подойти к идеалу Соломона — каково наше первое впечатление о ней? Конечно, это сила, и мы, вероятно, чувствуем ее сильной духом и довольно «хозяйственной женщиной» — и, как правило, таких не любят. Я чувствую, что ей не хватает некоторого горя, чтобы очеловечить ее — она вряд ли посочувствовала бы менее процветающим, менее разумным людям: современное чувство «как жаль, Яго, как жаль!» никогда не проникало в нее; она не похожа на «джентльмена» Раскина, у которого всегда слезы на глазах, несмотря на улыбку на губах; она не «быстра на то, чтобы заметить нужду» во многих жизнях, которые пусты или искалечены, хотя, возможно, кажутся процветающими: у нее все складывается хорошо, и она это заслуживает, поэтому вид ее вызвал бы чувство недостойности у менее удачливых; она не может говорить так, чтобы быть «понятой» ими; она не из тех, кто усвоил, что «много страдать — это как те, кто знает много языков, научиться все понимать и быть понятым всеми». Но добродетели, которые описывает Соломон, не обязательно должны приводить к этому типу, который нам антагонистичен; крайности сходятся, и это преувеличение очень милого типа — женщины, которая дает вам чувство покоя, защиты и сильного материнства, которая подобна тени великой скалы в пустынной земле. «Кротость и мягкость Христа» переводится Мэтью Арнольдом как «сладкая разумность», и это делает женщину очень милой. Сладкая неразумность делает ее более привлекательной, но не более постоянной. Женщины-бабочки имеют более очаровательные манеры, но весна подходит к концу — придет день для всех женщин, когда другие придут к ним, чтобы им послужили, чтобы отдохнуть, успокоиться и подняться. Грустно наблюдать за многими, у кого есть увядшие милые манеры, которые когда-то были всем, что от них требовалось, и которые в среднем возрасте не могут понять, почему их близкие находят их такими неадекватными! Давным-давно Свифт предостерегал девушек от плетения сетей вместо клеток, но не все они еще научились мудрости. И главное не в том, как вы можете получить или дать больше всего развлечений, а в том, как вы можете дать больше всего утешения; и никто не идет к слабому человеку за этим. В жизни мало что определенно, но одно из этих немногих — то, что другие придут к каждому из нас в сомнении, в горе, в боли, в невежестве, и что из-за нашей небрежности и невежества они могут уйти неутешенными, непомощными, неученными, и это несмотря на то, что каждая из нас имеет в своей власти стать, по милости Божьей, одной из тех Королев Утешения, о которых говорил Данте.

Я думаю, что Добродетельная женщина должна быть начеку против черствости: это ее искушение, естественно, как это было у Старшего Брата, — но любовь и смирение могут сделать даже силу милой. А для тех, кто не находится в опасности быть слишком похожими на Добродетельную женщину, но все еще борется, выбираясь из низшей жизни, я совершенно уверена, что слабость — это камень преткновения. Так должно быть почти для всех женщин: их чувства острее и развиваются быстрее, чем у мужчин, и они менее обучены интеллекту и самоконтролю. Их главная ценность заключается в интуиции и импульсе, а также их главная опасность. Вы никогда не будете «Добродетельной женщиной», если будете потакать себе в романах, которые зациклены на чувствах, в мечтах, в глупых дружеских связях, которые только выявляют эмоциональную сторону вашей натуры, вместо того чтобы укреплять вас в совершении того, что правильно, и расширять ваши разумные интересы в жизни. Есть только одна верная защита от этого искушения, и мы находим ее в Притчах xxxi; я имею в виду трудолюбие дома.

Трудолюбие — главная черта идеала Соломона, и ничто, кроме большого количества дел, не может сохранить наш ум свежим, сладким, здоровым и сильным — а значит, укрепляющим для других. Чувство — единственная часть женской натуры, которая развивается сама по себе: ее ум не будет расти, если его определенно не культивировать, как и ее совесть, но если она оставит поле под паром, сорняки глупых чувств и фантазий вырастут со всех сторон. Вот почему ваш долг, когда вы уходите, — не позволять себе бездельничать: не только потому, что Бог ожидает, что вы принесете свои снопы в Последний День, но и потому, что ваше поле не может стоять пустым — если там нет хорошего зерна, будут сорняки. И ручной труд — садоводство или работа по дому — дает уму больше свежего воздуха, чем что-либо другое. Если вы когда-нибудь, как выражается «Панч», «обнаружите, что ваша кукла набита опилками», если жизнь кажется разочарованием, и вы стали жертвой глупых фантазий, и потеряли свою весну, тогда попробуйте по-настоящему устать физически от полезной работы и посмотрите, не найдете ли вы в этом эффективный тоник. Некоторые говорят, что эта «умственная корь» — фаза, через которую современная девушка неизбежно должна пройти: возможно, так, но я была бы разочарована, если бы вы прошли через нее — во всяком случае, если бы вы сделали это безнадежно идиотским способом, как многие! Я была бы разочарована, если бы в будущем вы пришли и сказали: «Я во тьме, и Жизнь — это сплошная путаница!» Я действительно чувствую, что вы должны были усвоить, что «свет Долга светит каждый день для всех». «У нас всегда столько света, сколько нам нужно, хотя часто не столько, сколько хотелось бы», и если вы честно хотите исполнить свой следующий долг, у вас будет достаточно света, чтобы сделать это. Приходите ко мне, конечно, если хотите, и скажите: «Я чувствую себя ленивой и никчемной, и не особенно хочу видеть свой Долг!», но не стоните о том, что Жизнь — это сплошное недоумение! Всегда благороднее исполнить свой долг, чем оставить его неисполненным: сделайте этот принцип своим якорем, и духовные чувства и свет придут когда-нибудь, если Бог сочтет нужным. Не всегда помогает применять прямые средства от этой «кори»: если ваш ум вышел из строя, оставьте его в покое и атакуйте его через тело с помощью трудолюбия. И трудолюбие дома — лучше всего; в этом была истинная сила Добродетельной женщины. Сила ее современного потомка лежит вовне: она сильна и восхитительна, она делает великолепную работу, но всегда есть оттенок возбуждения, чтобы помочь справиться с внешней работой. Дела, совершаемые среди отца и матери, братьев и сестер, либо очень мирные, либо очень плоские, в зависимости от того, являются ли ваши чувства здоровыми или нездоровыми — нет никакого приятного возбуждения, обычно более или менее лихорадочного, от работы с друзьями, которых мы любим и которыми восхищаемся; это разница между молоком и вином. Я не думаю, что вино — это плохо, но я думаю, что гораздо лучше развивать вкус к молоку; вы должны следить за собой и не начинать чувствовать, что домашние дела — это скука. Некоторые настолько сильны дома, настолько погружены в свою собственную семью, что посторонние чувствуют себя лишними, что, конечно, является недостатком с другой стороны. Если у нас есть счастливые дома, это доверие для использования другими; мы можем дать ощущение дома тем, кому повезло меньше, когда они проходят мимо нас, как ласточка, летящая через освещенный зал. Одинокие люди могут получить чувство дома от этого великодушия счастливых, чувство покоя и отдыха, которое является самой сутью атмосферы, которую я хотела бы, чтобы моя Добродетельная женщина распространяла вокруг себя; она должна «делать добро через флюиды»; в ее доме «крыша и огонь — лишь типы более благородного света и тени — тени, как от скалы в пустынной земле, и света, как от Фароса в бурном море. И где бы ни появилась истинная жена, этот дом всегда вокруг нее. Звезды могут быть только над ее головой, светлячок в ночной холодной траве может быть единственным огнем у ее ног: все же дом там, где она; и для благородной женщины он простирается далеко вокруг нее, лучше, чем обшитый кедром или расписанный киноварью, проливая свой тихий свет далеко для тех, кто иначе был бы бездомным».

Давайте теперь рассмотрим Добродетельную женщину стих за стихом. Соломон описывает богатую женщину с «хозяйством», сферой деятельности, мужем и детьми, как будто жизнь женщины не была бы полной без этого. И это действительно так; она может быть очень полезной и очень красивой, но она не полна. Девушек часто винят в том, что они слишком много думают о замужестве: я думаю, они делают это недостаточно — по крайней мере, правильным образом; вы сейчас не готовы быть женами, и вы должны стремиться стать ими, а чтобы сделать это, вы должны быть готовы управлять своим домом и учить своих детей; если вы подготовите себя к тому, чтобы быть идеальными женами, вы, по крайней мере, будете очень идеальными старыми девами и найдете много дел для чужих детей! Но ваша жизнь тогда была бы неполной. Святого Павла неверно цитируют, когда его слова в 1 Кор. vii. 34 используют для осуждения брака; наш Господь ставит его выше всех других земных уз, и он используется как тип Его любви к Своей Церкви, что должно уберечь нас от двух ошибок в связи с ним. Если супружеская любовь должна быть типом, пусть даже слабым, любви Христа к Своей Церкви, с ней не должно быть связано никакой недостойности; «никакой внутренней низости, которую мы хотели бы скрыть»; никакого брака ради того, чтобы выйти замуж, ради достоинства и положения или мирских преимуществ, которые он может принести; и не должно быть никакого сватовства или флирта, за которые женщине нужно было бы стыдиться впоследствии. «Жена да боится своего мужа», — говорит святой Павел, и муж должен быть способен уважать ее. И не должно быть никакого эгоизма, никакого запутывания в помолвках, которые должны принести неприятности другим; выходить замуж ради денег — унизительно, но женщина может искупить это, будучи хорошей женой; выходить замуж без денег означает долги, что безвозвратно унизительно и является совершенно эгоистичным, а не романтичным.

Но, замужем или нет, богата или бедна, Добродетельная женщина Соломона дает нам принципы, которым нужно следовать.

«Сердце мужа ее безопасно доверяет ей». Разве надежность — не главный пункт в тех, кого мы уважаем? Разве мы не требуем от нашей Добродетельной женщины быть надежной, не повторять то, что мы ей говорим, не забывать свои обещания, короче говоря, чтобы мы знали, «чего от нее ожидать»?

«Она воздает ему добром, а не злом, во все дни жизни своей». Это явно причинило бы ему зло, если бы она делала его работу за него! Это большое искушение для способных людей; гораздо легче сделать что-то самой, чем видеть, как другие возятся с этим; но помните, что не делать чужие обязанности — это такая же обязанность, как и делать свои собственные. Бескорыстные люди часто эгоистичны в том вреде, который они причиняют мужьям, братьям, сестрам и бессовестным друзьям, выполняя их обязанности за них. Вы осознаете, что сами находитесь на нисходящем пути, когда оставляете обязанности невыполненными. У вас нет права помогать кому-либо еще идти по этому пути. Гораздо приятнее баловать своих братьев, чем заставлять их брать на себя свою справедливую долю семейного бремени; гораздо приятнее быть популярной, — но если ваш брат вырастет эгоистом, три четверти греха будут на вашей голове. Вам придется быть очень осторожной, чтобы убедить его, что вы не эгоистичны, жертвуя собой при каждом удобном случае, когда это не вредит ему, но если вы хотите воздавать ему добром, а не злом во все дни его жизни, вы должны помнить, что вы — сторож брата своего в этом вопросе.

«Она работает охотно своими руками». Появляется мнение, что, чтобы быть похожей на леди, вы должны сидеть, сложив руки. Я слышала на днях о деревенском чаепитии, где служанка викария хвасталась, что ее хозяйка — настоящая леди, которая ничего не может делать! «Боже! как странно», — сказала старая служанка; «моя первая хозяйка научила меня своими собственными руками всей работе по дому, которую я знаю». «Ах! она, должно быть, не была настоящей леди», — сказала другая. «Возможно, нет», — сказала старуха задумчиво; «я не могу сказать, но я знаю, что она была дочерью графа». Если бы вы знали что-нибудь о колониальной жизни в старые нецивилизованные дни, вы бы знали, как неизменно оказывалось, что те поселенцы были никем дома, кто говорил там о том, к чему они «привыкли», и как они не могли делать то или это, — в то время как настоящие леди смеялись и брались за дело. Я не верю в то, что женщина — чистокровная, если она не может делать то, что ей приходится делать; у нее может быть мало физической силы, но если она правильного сорта, дух помогает ей, точно так же, как вы часто находите необразованных людей, лишенных самообладания от боли или испуга, плачущих и жалеющих себя: настоящая леди имеет нервы для всего этого, хотя она в десять раз чувствительнее, и, пока не возникнет случай, она может лежать на диване весь день и верить, что совершенно не способна ничего делать!

Люди иногда, кажется, думают, что признак чувствительной, высокородной, утонченной натуры — быть неспособной победить причуды, фантазии и страхи. Вы слышите, как они говорят с видом скромной гордости: «Я не могу есть то или это»; «Я не могу прикасаться к паукам»: очень вероятно, что они страдают, если делают это, и я не вижу, что они должны всегда заставлять себя делать это, но они должны чувствовать силу сделать это, если нужно; если вы не хозяин самому себе, в вас есть что-то не то; noblesse oblige (положение обязывает) применяется преимущественно к таким вещам.

И я думаю, что noblesse oblige должно научить нас еще одному уроку в этом вопросе работы. Так многие часто говорят или чувствуют: «Это не мой долг — делать то или это; почему я должна? это в такой же степени ее дело — почему бы ей не сделать грязную работу?» Истинная леди говорит: «Кто-то должен делать грязную работу, и почему не я, как и другой?» И поэтому она работает охотно своими руками; ибо «обычное домашнее служение» — это

«Бесплатная работа Рая».

«Она приносит свой хлеб издалека». Она предусмотрительна и деловита: она не вынуждена покупать некачественные товары, потому что ее прижали в последний момент и она не может послать в лучший магазин; она никогда не бывает неспособна подобрать платье, потому что не подумала о новых перчатках до самого вечера, когда они ей понадобились; она не забывает до половины седьмого, что обед не был заказан, и тогда, в отчаянии, заказывает готовые блюда из магазина.

«Она встает, пока еще ночь». Ранний подъем — большое испытание для некоторых, но я думаю, что те, кто добросовестен, часто делают ошибку между ленью и добросовестной заботой о здоровье: и Добродетельная женщина должна очень заботиться о своем здоровье. Некоторые девушки думают, что это прекрасно — не быть такой; они говорят: «О, ну, я только умру раньше! Лучше износиться, чем заржаветь!» и они чувствуют — как и некоторые их друзья, — что они очень благородные натуры, и соответственно эти трагические королевы живописно вышагивают по мокрой траве, когда могли бы вполне спокойно оставаться на гравии. Я надеюсь, никто из вас не превратится в трагических героинь. У меня нет терпения, когда я вижу девушек с совершенно процветающими жизнями, придумывающих для себя трагедии. У них нет права «произносить всуе священное имя горя». Если больше не о чем романтизировать, они возвращаются к тому, чтобы быть «непонятыми», что обычно означает, что их мать понимает их гораздо лучше, чем им хотелось бы. Я смею сказать, вы не увидите этого в себе или в своих друзьях, но это очень поразит вас в ваших знакомых, и вы со временем признаете свою собственную долю человеческой природы, ибо все мы, несомненно, любим жалеть себя, хотя я подозреваю, что жизнь гораздо счастливее для всех нас, чем мы того заслуживаем.

Но вернемся к вопросу о здоровье. Если бы вы могли погаснуть, как пламя свечи, — хорошо и ладно! мир, вероятно, был бы рад избавиться от вас, если бы вы проживали жизнь трагически, тоскуя по смерти, но вы не «износитесь» в результате небрежности по отношению к мокрым ногам, недостатку сна, переутомлению и причудам в еде. Эти вещи разрушают не вашу жизнь, а ваши нервы и характер, и все, что делает вашу жизнь утешением для других; «изматывание» себя означает, что вы измотаете других и потребуете от них много времени, ухода и хорошего настроения.

Теперь, сон — это важнейшее соображение в таком нервном поколении, как наше: каждая женщина должна иметь восемь часов сна, и больше, если ей нужно, но она не должна просыпаться, а потом снова засыпать; этот второй сон, который так приятен, — сон ленивца. Я хотела бы дать ей «комнату, глухую к шуму и слепую к свету», и никогда не позволять ей просыпаться, но она должна вставать в тот момент, когда просыпается по собственной воле, или, самое большее, тратить десять минут на процесс пробуждения.

«Она сажает виноградник». Я хотела бы, чтобы моя Добродетельная женщина любила садоводство, и во всяком случае прочитала в «Опытах» Бэкона, как Господь Бог первым посадил сад.

«Она укрепляет свои руки». Этот стих заставляет нас представлять Добродетельную женщину неприятно сильной, но мы должны остерегаться быть намеренно слабыми с идеей, что это приятно; Амелия Теккерея — вряд ли хорошая модель, а Терпеливая Гризельда причинила своему мужу бесконечный вред!

«Свеча ее не гаснет ночью». Но Добродетельная женщина должна быть самоотверженной в вопросе сидения допоздна, теперь, когда современная жизнь предъявляет так много требований к ее мозгу. Вы знаете, что это потакание себе, когда вы сидите допоздна; вы не были обязаны быть настолько общительной; вы только мешаете себе и другим иметь надлежащее время для молитвы и сна; если бы вы сделали движение после разумного количества разговоров, другие были бы тоже разумны. И поэтому вы раскаиваетесь и заставляете себя встать очень пунктуально на следующее утро, не видя, что это основано на принципе, что два зла дают одно добро. Ваш долг — вставать вовремя, но это также долг — получать достаточный сон. Я знаю, у вас более комфортное чувство, когда вы наказали себя — вы чувствуете, что позволили себе потакание и хотите заплатить за него. Это звучит справедливо и честно, но это не так, потому что вы платите за это здоровьем и силой, которые Бог дал вам, чтобы использовать их для Него. Вместо удовлетворительной плетки и власяницы раннего вставания на следующее утро попробуйте более обыденное покаяние — лечь спать в надлежащее время следующей ночью, без всякого безделья. Так много девушек делают вещи сонным, бездельным образом, что должно быть болезненным испытанием для окружающих: если вещь должна быть сделана, вы должны делать ее быстрым, целеустремленным образом, а не тратить свое время и чужое терпение. Девушка будет спокойно говорить вам: «Я всегда медленная, это мой способ», никогда не осознавая, что «способы» могут быть очень нежелательными. Мы считаем нечестным в рабочих, что существует разница между человеком, который работает по времени, и тем, кто работает по сделке: вы вините рабочего, который тратит вдвое больше времени своего хозяина, чем нужно, но, когда вы бездельничаете, вы тратите время своего Хозяина: делать вещи быстро и «дельно» — это вопрос привычки, и Добродетельная женщина практикует это во всем, что она делает.

«Руки ее держат прялку». Добродетельная женщина не будет удовлетворена, пока не узнает, как сшить платье и сделать простую работу; не то чтобы, приобретя знания, она обязательно будет использовать их, ибо женщина с мозгами и образованием может использовать свое время с большей пользой и может дать работу более бедным женщинам у своих ворот, отдавая свою работу. Это закапывание своего таланта в землю, если она использует на изготовление платьев своих детей время, которое должно быть потрачено на развитие своего ума, чтобы быть готовой обучать их, когда они станут старше.

«Она протягивает руку бедным». «Классы» бедны и нуждаются, так же как и «массы»: прочитайте «Университетскую проповедь» Мозли о «Нашем долге перед равными» и научитесь видеть, что они также нуждаются в протянутой руке. Мы можем быть очень добры в нашем районе; так же ли мы добры к социальным занудам? Мы можем быть очень энергичны на школьных праздниках; так же ли мы внимательны, чтобы обеспечить развлечения других видов для людей, которые по рангу или уму немного ниже нас?

«Она не боится снега для своего дома, ибо все ее домашние одеты в двойные одежды». Она заботится о здоровье других людей, так же как и о своем собственном; она не заставляет свою горничную сидеть ночь за ночью или переутомлять свою портниху. Она так же внимательна к извозчику, ожидающему ее в дождливую ночь, как была бы к кучеру и лошадям своего отца, помня, что извозчик так же подвержен простуде, как и кучер, и имеет меньше возможностей для лечения.

«Одежда ее — шелк и пурпур». Она одевается подобающе, богато, если того требует случай, но никогда вызывающе. Если она должна ходить пешком, как правило, она не будет покупать платья, которые выглядят подходящими только для кареты: она не будет носить в церкви блестящее платье, которое было бы уместно на выставке цветов.

«Муж ее известен у ворот». Была, несомненно, большая разница между мужьями у ворот, и я уверена, что этот имел особенно широкий и общественно-ориентированный взгляд на обсуждаемые там дела. Добродетельная женщина не узурпировала бы его должность только потому, что у нее была способность хорошо говорить — она помнила бы русскую пословицу: «Муж — голова дома, а жена — его душа», и она была бы очень высокодуховной хозяйкой и очень заботилась бы о том, чтобы ее муж был не только хорошим мужем и отцом, но и служил своему поколению как хороший гражданин и истинный патриот. Когда общественное благо требовало жертв, она не тянула бы его назад, настаивая на его долге перед семьей, и не убеждала бы его грабить общественные склады или время, беря небольшие чаевые или сокращая свои рабочие часы. Она чувствовала бы вместе с Токвилем, который говорит: «Сто раз я видел, как слабые люди проявляли истинную гражданскую добродетель, потому что рядом с ними были женщины, которые поддерживали их — не советами по частностям, а укреплением их чувства долга и направлением их амбиций. Чаще, должен признаться, я наблюдал, как домашнее влияние постепенно превращало человека, естественно щедрого, благородного и бескорыстного, в трусливого, обывательского, гоняющегося за должностями эгоиста, думающего об общественных делах только как о средстве сделать себя комфортным; и это просто от ежедневного контакта с хорошо воспитанной женщиной, верной женой, отличной матерью, но из чьего ума великое понятие общественного долга было полностью исключено».

Мужа «превосходной женщины» обычно очень жаль, но, конечно, причина в том, что женщина недостаточно превосходна. У нее есть способности и знания, и она научилась ценить их, и она права в этом, но она не усвоила следующую страницу Книги Уроков Жизни, которая заключается в относительной незначительности ее собственных приобретений и ценности качеств, которых у нее нет — качеств, которыми ее муж, очень вероятно, обладает, только у него нет женской способности выражения. Как часто кажущееся превосходство женщины заключается в этом даре слов, который, как говорит Джордж Элиот, является в ней «часто фатальной склонностью выражать то, во что она ни верит, ни чувствует». Мужчина часто молча знает и проживает благородное чувство, которое женщина бегло произносит, воображая себя его первооткрывателем и пророком. Еще один момент, который следует помнить в этом вопросе, заключается в том, что женщины склонны переоценивать интеллект, возможно, потому, что только в течение последних нескольких лет интеллектуальные преимущества были в пределах их досягаемости. Сидней Смит с надеждой смотрел на день, когда французский язык станет обычным достижением, и женщины не будут больше гордиться владением им, чем наличием двух рук и ног! Возможно, когда не только французский, но и еще более высокое образование станет более широко распространенным, мы сможем узнать пропорции и осознать, что, хотя интеллект — хороший дар, многие другие предпочтительнее его. Чем больше мы знаем, тем шире становится наш горизонт, и тем меньше мы сами кажемся относительно более широкого пространства вокруг нас. «Первое слово человека — Нет: второе — Да: и третье — снова Нет». Мы начинаем с невежества и обязательно смиренны, в негативном смысле: затем приходит классная комната, когда мы высоко ценим знания, так трудолюбиво приобретенные; а затем приходит классная комната жизни, которая возвращает нас снова к смирению, хотя и более великого и благородного рода.

(Тенденция дня — переоценивать образование, а не наоборот, поэтому мне не нужно останавливаться на необходимости, возложенной на современную Добродетельную женщину, развивать свой интеллект больше, чем Соломон требовал от своего идеала.)

«Она делает тонкое полотно и продает его». Она надежна, пунктуальна и ясна в деловых отношениях. Как много благотворительной работы сегодняшнего дня требует хорошей арифметики и ясной деловой головы! Она не опоздает на свой поезд, и она будет писать ясным разборчивым почерком, особенно когда дело касается имен и адресов. Хороший почерк — это вопрос терпения и самодисциплины, и по-настоящему бескорыстный человек заставил бы себя приобрести его, потому что она может тем самым, в малых вещах, быть столь полезной и утешительной для других.

«Она будет радоваться в будущем». Она вряд ли сделает это, если не научится радоваться и в настоящем. Радость — это привычка, как и большинство других добродетелей, и если мы терпим неудачу в этом, вероятно, это мы сами, а не наши обстоятельства нуждаются в изменении. «Помощь счастью — вся внутри», и Добродетельная женщина будет принимать жизнь храбро и весело, как герои древности, и будет считать плохим делом жалеть себя и ходить с длинным лицом. Она

«Приветствует и делает своими Все блага, пусть малые, что приносит настоящее — Добрые приветствия, солнечный свет, пение птиц и цветы, С детским чистым восторгом в малых вещах; И о горестях нерожденных будет спокойна, Зная, что милость пребудет вечно».

«Она открывает уста свои с мудростью, и на языке ее — закон доброты». Возможно, немногие вещи принесли столько вреда в мире, как сочувствие! Разве мы все не осознаем, что постоянно позволяли доброте нашего языка быть отделенной от мудрости, так что наше привязчивое сочувствие ослабляло нашего друга и приносило больше вреда, чем пользы? Это так гораздо приятнее для обоих, когда мы присоединяемся к ее недовольству или раздражению, вместо того чтобы быть для нее вторым и лучшим «я», помогая ей видеть вещи мудро, как она увидела бы их, когда успокоилась. «Книга», — сказал доктор Джонсон, — «должна учить нас либо наслаждаться жизнью, либо переносить ее», и так должен делать и друг.

«Закон доброты». Может показаться малым делом, что Добродетельная женщина никогда не должна упускать возможность сказать доброе слово, но, если бы мы все делали это, мир был бы революционизирован; как это понижает нашу моральную температуру, когда делается какая-то ненужная критика или повторяется какое-то пренебрежительное замечание! Добродетельная женщина поставила бы себе целью быть непроводником этих «жалящих стрел», в то время как «голосом всегда мягким, нежным и тихим» она передавала бы нам приятные вещи, которые говорят наши друзья, что заставляет нас чувствовать себя «на солнечной стороне стены». То, что было сказано о Святой Терезе, будет верно и для нее — «стало пониматься, что отсутствующие люди в безопасности там, где она была. Трудно преувеличить силу влияния на добро, которое должна была дать ей уверенность, которую она таким образом завоевала. Ее благородство чувствовало предательство, которое всегда лежит в злословии, своего рода преимущество, взятое, так сказать, от беззащитности отсутствующих».

Некоторые отделяют мудрость и доброту другим способом; они так стремятся помочь другим, что переступают черту совести и настаивают на запретной дружбе, чтобы помочь другу. Теперь, с вами могут несправедливо обращаться, говоря вам отказаться от своего друга, и вы можете чувствовать, и справедливо, что это очень жестоко по отношению к нему или ней. Возможно, так, но ваше отсутствие принципов, в непослушании или обмане, должно вредить вашему другу бесконечно больше, чем любое количество ваших добрых советов может принести ей пользу. Действие на основе принципа всегда помогает другим: это самая заразительная вещь в мире, тогда как наши слова и наше личное влияние не помогают им ни на йоту, если только Бог не говорит через нас и не делает нас Своими инструментами, чего Он не сделает, если мы ведем себя неправильно.

«Она следит за путями в доме своем». Она дает своим слугам полную занятость и настаивает на том, чтобы работа была выполнена в нужное время и надлежащим образом, но при этом она следит за тем, чтобы не перегружать их, и помнит, что у слуг есть свои права и чувства; она не просто добра, но внимательна, что подразумевает гораздо больше сочувствия и размышлений.

«Она не ест хлеба праздности». Но она никогда не выполняет работу за своих слуг и не балует их. Конечно, если она очень бедна и у нее мало слуг, она протянет руку помощи, но она будет мудра в своем трудолюбии и поймет, что богатство — это призыв не к праздности, а к другому виду работы — надзору и руководству, а не к исполнению. «Одна умная голова стоит сотни умелых рук», но голова должна знать, как все должно быть сделано, и поэтому добродетельная женщина сделает делом совести умение готовить, и в равной степени делом совести — не делать этого, если у нее есть слуги, которые должны об этом позаботиться.

«Встают дети и ублажают ее, — муж, и хвалит ее». Моя добродетельная женщина, возможно, никогда не выйдет замуж, но, несмотря на это, она станет матерью в Израиле. Каждая женщина найдет применение своей материнской натуре, если она в ней есть; так или иначе, она найдет детей, которые будут искать у нее любви и помощи, и она должна подготовить себя к воспитанию этих детей, ибо это главная обязанность женщины в жизни; она никогда не должна успокаиваться, пока не заслужит право на комплимент, который Стил сделал своей жене — что «знакомство с ней было равносильно гуманитарному образованию», пока

«Мужчины рядом с ней Становятся благороднее, девушки — чище, и во всем городе Дети радуются, дергая ее за подол».

«Жена, боящаяся Господа, прославлена будет». Мне может показаться, что мои последние слова к вам состояли лишь из житейских советов и что я упустила из виду «единое на потребу», но на многих других библейских уроках мы говорили об этой молитве и чтении Библии, о том «хождении в силе Господа Бога», которое является единственным источником силы для мужчины или женщины.

Я попыталась дать несколько практических советов для повседневной жизни, твердо веря, что лучшая часть мудрости этого мира на самом деле едина с христианством и что плоды долга, здравого смысла и доброты не могут быть принесены, если нет корня истинной религии. Соломон принимает этот корень как должное, лишь в конце напоминая нам о его необходимости; и, рисуя наш идеал женщины, я уверена, что мы все видим ее с

«Безмятежным челом, Выражающим спокойную надежду и доверие внутри нее, откуда Бьет бесшумный родник терпения, Который хранит всю ее жизнь такой свежей, такой зеленой И полной святости, что каждый взгляд, Раскрывающий величие ее женской души, Приносит мне благословение и чувство, Как когда я читаю в самой Святой Книге Божьей».

Составление планов.

Каникулы. — Это время покажет, принесла ли вам школа хоть какую-то пользу.

В школе вам постоянно напоминают о молитве, усердном труде, опрятности, регулярности, самоконтроле: вы упражняетесь в этом, и великие основополагающие принципы жизни преподносятся вам так, что ни у одной из вас нет оправдания быть небрежной и недобросовестной во время каникул. Кроме того, большинство из вас — причастницы, и вы знаете, что невозможно быть причастницей и «пускаться во все тяжкие» подобным образом.

У вас есть обязанности на каникулах, так же как и во время учебы. Неправильно проводить два месяца в потакании своим слабостям без какой-либо самодисциплины. Вы должны открыть глаза на свои обязанности — упражнения, разумное чтение, опрятность и ежедневное бескорыстие.

Возможно, на каникулах никто не обязан напоминать вам об этом, и ваша мать может часто оставлять вас в покое, желая, чтобы вы «хорошо провели время»; но вы значительно меняетесь за два месяца, и ваша задача — следить за тем, чтобы вы менялись к лучшему.

Два месяца означают два причастия с твердыми решениями, две определенные ступени вверх в жизни. Если вы пустите все на самотек, пока не вернетесь к школьным костылям, вы сделаете два очень определенных шага вниз.

Некоторые из вас здесь опрятны, но дома ваше искушение — запихнуть какую-нибудь аккуратно сложенную одежду или пояс в глубину беспорядочного ящика или использовать все, что попадется под руку: любую ракетку, или молоток для крокета, или масленку, или наперсток; свои вещи найти не удается — вы берете первое попавшееся, а потом оставляете и его валяться.

Вы думаете, что это не имеет значения? Вы бы посчитали, что это имеет огромное значение, если бы вы выросли ненадежной, недобросовестной женщиной, и все же я не знаю, в каком учебнике можно научиться быть основательной, надежной и добросовестной, кроме как в ежедневном учебнике этих мелочей.

Каждая из вас знает, что ежедневные упражнения — это долг, если ваша мать хочет, чтобы вы учились музыке. Ежедневная обязанность, которой пренебрегли, или ежедневная обязанность, выполненная, означают очень существенную разницу в человеке к концу двух месяцев.

Есть еще один или два момента в вашей жизни на каникулах и во взрослой жизни, о которых я хотела бы поговорить сегодня.

Визиты. — Обогащайте свою жизнь ими, вместо того чтобы позволять им быть временем, когда вы морально деградируете. Возьмите с собой свою совесть (но не носите ее напоказ) и будьте очень осторожны, соблюдая свои правила, свои молитвы, свой домашний стандарт правильного и неправильного, свою тишину и самоконтроль. Не «пускайтесь во все тяжкие» и не делайте глупостей ради забавы. Очень многие оставляют свое чувство ответственности дома, тогда как наши визиты — это часть регулярного курса той жизни, за которую нас будет судить Бог. И держите свой ум открытым, получайте новые идеи, читайте книги, которые есть в доме, вместо того чтобы брать с собой запас.

Далее подумайте о своем долге в выборе людей, с которыми вы живете. Во-первых, это ваши родственники. Вы говорите, что не можете выбирать их; нет, но вы можете выбирать, какую их сторону вы будете проявлять. Каждый человек — это магнит; одни притягивают беспокойную, раздражительную сторону других людей, другие — безмятежную, приятную. Если вы будете стараться видеть светлую сторону вещей и соглашаться, а не спорить, и если вы будете говорить приятные вещи о людях, когда их нет в комнате, ваш семейный круг проявит себя совсем иначе, чем если бы вы были магнитом для неприятностей!

Во-вторых, это ваши друзья. Не позволяйте одному человеку монополизировать вас или вам ее; не заводите друзей, склонных к тайнам, и не позволяйте никому поймать вас на обещании не рассказывать. Если ее тайна в порядке, она не может возражать против того, чтобы вы рассказали своей матери, а если она глупая, вам лучше держаться от нее подальше. И не забывайте, что приятные люди не занимаются тайнами, они держат свои семейные дела при себе. Именно «Розы Матильды» в «Академиях для молодых леди» имеют секреты по углам.

В-третьих, тщательно выбирайте своих книжных друзей. Вы живете с людьми в книгах, поэтому имейте совесть в своем выборе в этом так же, как и с живыми друзьями. Некоторые книги вредны для любого; гораздо больше тех, которые принесли бы вред вам, но, возможно, не затронули бы человека постарше. Когда я была в вашем возрасте, многие спорные книги (которые сейчас кажутся мне поверхностными и пустыми) могли бы поколебать мою веру. Многие захватывающие, страстные книги (которые я сейчас читаю со спокойным и критическим умом) наполнили бы все мое сердце и душу! Будьте благодарны, если вас направляют в выборе книг; но если нет, используйте здравый смысл и совесть. Управляйте собой разумно, и, поскольку вы знаете, что находитесь на очень податливой, впечатлительной стадии, само собой разумеется, что вам лучше постоянно читать классику сейчас, чтобы сформировать и укрепить свой ум.

Когда девушка читает сентиментальную и страстную поэзию, пренебрегая Скоттом, Мильтоном и Вордсвортом, я называю это таким же неправильным обращением с собой, как если бы она испортила себе пищеварение жадной любовью к пирожным. Поэзия и пирожные часто являются одним и тем же видом слабого потакания своим слабостям.

Я не говорю, что не нужно читать никаких захватывающих и романтических романов, или даже глупых, но я говорю: чередуйте их. Примите тот факт, что глупый или страстный роман, скорее всего, будет иметь большую власть над вами на этой стадии, и поэтому читайте их очень мало, а читайте много Скотта, Теккерея, Диккенса, мисс Остин и миссис Гаскелл.

Не читайте светские романы, которые заставляют вас жить с легкомысленными, непочтительными или грубыми людьми, или теми, кто легко относится к греху.

Девушке не подобает жить с людьми в книгах, которые не были бы для нее хорошими друзьями в жизни, и она должна сделать делом совести не делать этого, даже если в книге нет явных плохих сцен, которые могли бы ее шокировать.

Книги должны давать вам хорошие идеи. Создание вашего собственного ума и характера находится в ваших собственных руках, и вы несете ответственность за книги, которыми решили питать себя, ибо каждая из них меняет вас к лучшему или худшему. Ваш список книг — очень хорошее подспорье для самоанализа.

Есть много вещей, о которых нужно подумать и решить для себя, когда вы начинаете жизнь, но есть три пункта добродетели, обязательные для каждого. Один из них — уделять время Богу. Девушка должна придерживаться своих молитв и ходить в церковь в воскресенье, делают это другие люди или нет. Воскресенье в разных семьях проходит по-разному, и я думаю, что каждая девушка связана стандартом своих родителей в этом вопросе, пока живет дома; когда она выйдет замуж, она должна обдумать этот вопрос и иметь свой собственный стандарт. Но корень соблюдения воскресенья заключается в том, что она должна питать свою воскресную сторону, иначе она умрет; и она должна ходить в церковь, по крайней мере один раз, чтобы показать свои цвета. Что касается того, насколько она питает эту воскресную сторону или когда — это варьируется в зависимости от семьи, только она должна решить что-то и придерживаться этого. Вам не нужно быть неуступчивой, так как вы всегда можете найти время, отказывая себе в чем-то.

Во-вторых, имейте стандарт в разговоре. Вы не можете указывать старшим, когда считаете их неправыми, но вы не должны присоединяться, когда ваши сверстники говорят то, что вы считаете неправильным. Выскажитесь тогда или, по крайней мере, будьте молчаливы и не реагируйте.

В-третьих, делайте что-то для других людей, какую-то постоянную доброту, от которой вы не отказываетесь только ради собственного удобства.

Теперь, какой план жизни у вас должен быть? У вас должен быть план и решимость, ибо если вы плывете по течению, вы почти наверняка будете плыть вниз, а не вверх.

И все же вы совершенно справедливо с нетерпением ждете времени свободы. Но свобода означает способность владеть собой, она не означает свободу плыть без руля.

Также вы будете находиться под контролем до определенной степени. Очень вероятно, что иногда вы будете возмущаться контролем или упреками дома больше, чем возмущались бы ими со стороны постороннего! Но вы на шаг ближе к той печальной свободе более поздней жизни, когда никто не обязан присматривать за вами, и теперь вам нужно научиться мудро использовать ту более полную свободу более поздней жизни.

Я надеюсь, что в школе вы учились использовать сравнительную свободу «быть вне дома». Я надеюсь, что, общаясь как с мужчинами, так и с девушками, вы будете помнить то, что я говорю вам здесь о том, чтобы не быть глупыми и несдержанными, или громкими и шумными. Сами школьные правила проходят, но нет ни одного из них, которое не основывалось бы на каком-то принципе, который, я надеюсь, вы пронесете с собой и будете им жить.

Книги, музыка, картины, которыми вы здесь интересуетесь, — это не просто уроки, которые нужно радостно закрыть, когда вы уходите! Это великие интересы и развлечения друзей, которых вы больше всего цените, и было бы очень разочаровывающе, если бы вы не использовали свое свободное время, чтобы создать возможности продолжать их лучше, чем в школе, ибо вы приходите сюда главным образом для того, чтобы узнать, какие интересные вещи есть в мире, в который вы входите.

Но перейдем к практическим деталям. Возьмем девушку, которая хочет быть доброй, послушной и полезной, быть утешением дома, поддерживать свой мозг в хорошем рабочем состоянии и получать удовольствие: на что она должна решиться, если хочет быть полезной в мире, а не плыть праздно по течению? Она должна продумать это сама и больше не ждать приказов. Она должна добавлять соль самоотречения и усилий в каждый день, по своей собственной воле, и не чувствовать себя освобожденной только потому, что ее мать не дала никаких особых распоряжений. Вы несете ответственность за свою собственную жизнь, и ужасно легко скатиться к вялой, ищущей удовольствий жизни, которая съест все хорошее в вас.

Вы не должны заполнять день правилами и занятиями так, чтобы люди чувствовали, что вы всегда заняты, однако, хотя вы должны казаться свободными, у вас должна быть реальная цель внутри. Вы должны быть свободны бездельничать после завтрака, пока ваша мать или гости решают дела дня, и все же вы должны стремиться всегда иметь что-то, что можно показать за свое утро,

«Что-то достигнуто, что-то сделано».

Труднее прожить обычную праздную жизнь хорошо, чем трудолюбивую, потому что только от вас зависит, добавите ли вы хоть какую-то соль в свой день, и потому что ваш долг — делать многое так, как делают другие люди, в то же время, в глубине души, вы должны придерживаться своего стандарта правильного и неправильного.

Но предположим, девушка хочет устроить свою собственную индивидуальную жизнь по наилучшим возможным линиям. Лучше ли вам составить свой план и начать немедленно?

Существует большая опасность, если вы будете ждать, что ваши благие намерения угаснут, и вы никогда не начнете. И все же, когда вы впервые уходите, вам нужно немного времени, чтобы почувствовать себя совершенно свободной, и вашим близким нравится чувствовать, что вы совершенно свободны наслаждаться собой.

Есть много доводов в пользу того, чтобы начать немедленно, но я не уверена в этом!

Если вы чувствуете, что никогда не начнете хорошие пути, если не сделаете это немедленно, тогда начинайте! Но я не уверена, что советовала бы вам принимать свое решение немедленно, хотя я хотела бы, чтобы вы составили свой план. Я хотела бы, чтобы вы спланировали свой день, пока вы здесь, и записали его: вы мало чего добьетесь с решениями, если не запишете их. Спланируйте, во сколько вы будете вставать и ложиться спать (у вас должна быть совесть по поводу того и другого); установите план своего чтения — какие книги вы хотите прочитать в течение первого года, какую поэзию выучить, какие предметы изучать. Спланируйте все это, а затем запечатайте и храните до Рождества. Затем обдумайте это и помолитесь об этом перед Новым годом, а затем начните свои определенные решения с нового года.

Но должны ли вы растрачивать время между этим и тем моментом? Нет, осуществляйте свои идеи чтения разумных книг и совершения добрых дел для друзей и бедных людей, и произнесения своих молитв и чтения Библии, и записывайте каждый день точно, сколько вы сделали. Пусть вашим решением будет вести запись этих месяцев, а не решение придерживаться детального плана. Ведение записи — это самодисциплина сама по себе, это означает самоанализ каждую ночь. Если это покажет, что вы глупы, праздны и не настойчивы, это заставит вас стыдиться себя. Также это даст вам некоторое представление о том, сколько времени вы действительно можете рассчитывать получить. Посмотрите, как работает ваш план, прежде чем обещать Богу придерживаться его, и тогда вы не будете принимать неразумные решения в Новый год.

При устройстве своей жизни хорошо взять три раздела долга нашего Господа — молитву, милостыню и пост — и посмотреть, как наша жизнь и наши планы выдерживают это испытание.

Молитва. — Под этим заголовком вы бы заметили, регулярны ли ваши ежедневные молитвы и ваше посещение Святого Причастия, и как вы проводили воскресенье.

Милостыня. — Какую часть своих денег вы отдаете? Вы должны отдавать один шиллинг с каждого полсоверена, который тратите на себя; и будьте уверены, что тратите деньги на одежду на одежду, нечестно использовать их на благотворительность или книги, а потом выглядеть поношенно.