«Разрозненные очерки Англии и Италии»

История каждого из этих мест будет переплетаться с нитью нашего повествования по мере продвижения; но я хотел бы предупредить своих читателей с самого начала, что я не ставлю своей целью проследить историю Ламбета как таковую или попытаться дать какое-либо архитектурное или живописное описание этого места. Что я пытаюсь сделать, так это просто отметить в каждом инциденте, произошедшем в его стенах, отношение Дома к примасам, которых он укрывал в течение семисот лет, и через них — к литературной, церковной и политической истории королевства.

Ничто не иллюстрирует последнее из этих отношений лучше, чем само местоположение дома. Сомнительно, что мы можем датировать резиденцию архиепископов Кентерберийских в Ламбете, который тогда был поместьем Рочестерской епархии, ранее правления Эдуарда Исповедника. Но в выборе места был смысл, как был смысл и в дате, когда этот выбор был сделан. Пока политический глава английского народа правил, подобно Альфреду, Этельстану или Эдгару, из Винчестера, духовный глава английского народа довольствовался правлением из Кентербери. Именно когда благочестие Исповедника и политическая прозорливость его преемников окончательно привели королей в Вестминстер, архиепископы были навсегда привлечены к поместью своего суффрагана в Ламбете. Нормандское правление придало новое значение их положению. В новом курсе национальной истории, открывшемся с Завоеванием, Церкви было суждено сыграть роль большую, чем когда-либо прежде. До сих пор архиепископ был просто главой церковного ордена — представителем моральных и духовных сил, на которых основывалось правительство. Завоевание, прекращение великих Витенагемотов, в которых нация, пусть и несовершенно, до тех пор находила голос, превратило его в Трибуна народа.

Иностранцем, каким бы он ни был, роль примаса заключалась в том, чтобы говорить за покоренный народ слова, которые он больше не мог произнести. Он был, по сути, постоянным лидером (заимствуя современную фразу) конституционной оппозиции; и в дополнение к старым религиозным силам, которыми он владел, он обладал народной и демократической силой, которая держала нового короля и новое баронство в узде. Именно он получал от государя, которого короновал, торжественную клятву, что тот будет править не по своей воле, а в соответствии с обычаями, или, как мы сказали бы сейчас, традиционной конституцией королевства. Его делом было призвать народ объявить, выбирают ли они его своим королем, получить громовое «Да, да» толпы, возложить священническое помазание на плечи и грудь, королевскую корону на чело. Следить за соблюдением завета того торжественного дня, возводить послушание и порядок в религиозные обязанности, отстаивать обычай и закон королевства против личной тирании, охранять среди тьмы и жестокости века те интересы религии, морали, интеллектуальной жизни, которые до сих пор мирно покоились под крылом Церкви, — таков был политический долг примаса в новом порядке, который создало Завоевание, и именно этот долг выражался в местоположении дома, который стоял напротив королевского дома через Темзу.

Поэтому со времен архиепископа Ансельма до времен Стефана Лэнгтона Ламбет стоял напротив Вестминстера лишь так, как архиепископ стоял напротив короля. Синод заседал напротив Совета; церковный суд одного правителя соперничал в великолепии, в реальном влиянии с баронским двором другого. Более века нашей истории великие силы, которые вместе должны были составить Англию будущего, лежали, выстроившись друг против друга по обе стороны воды.

С объединением английского народа и внезапным возникновением английской свободы, последовавшим за Великой хартией, это особое отношение архиепископов неизбежно ушло в прошлое. Когда народ снова заговорил, его голос был услышан не в зале Ламбета, а в Капитуле, который дал приют Палате общин на ее ранних сессиях в Вестминстере. Со дня Стефана Лэнгтона нация возвышалась все выше и выше над своей чисто церковной организацией, пока одна не стала казаться карликовой рядом с другой, как Ламбет сейчас кажется карликовым перед массой зданий Парламента. И религиозное изменение было не меньше политического. В Церкви, как и в государстве, архиепископы внезапно оказались в арьергарде. Со времен первого английского парламента до времен Реформации они не только перестают быть представителями моральных и религиозных сил нации, но и стоят фактически в оппозиции к ним. Нигде это не проявляется лучше, чем в их доме у Темзы. Политическая история Ламбета простирается по всей его территории, от ворот Мортона до сада, где мы увидим Кранмера, размышляющего о судьбе Анны Болейн. Его церковный интерес, с другой стороны, сосредоточен в одном месте. Поэтому мы должны попросить наших читателей последовать за нами под своды ворот в тихий маленький дворик, который лежит на стороне зала, обращенной к реке. Пройдя по его аккуратному газону к дверному проему на углу Башни лоллардов и поднявшись по нескольким ступеням, они окажутся в квадратной прихожей, грубо вымощенной плиткой, с одним маленьким окном, выходящим на Темзу. Камера находится в основании Башни лоллардов; в центре стоит огромный дубовый столб, которому комната обязана своим названием «Пост-рум» и к которому, как утверждает несколько мифическое предание, привязывали лоллардов, когда их «допрашивали» с помощью кнута. На ее западной стороне дверной проем в чистейшем стиле ранней английской готики ведет нас прямо в дворцовую часовню.

Странно стоять на одном шаге в самом сердце церковной жизни стольких веков, в стенах, под которыми люди, в чьих руках находились судьбы английской религии со времен Великой хартии до наших дней, приходили и уходили; видеть свет, падающий через высокие окна с их мраморными колоннами на место, где Уиклиф противостоял Садбери, на скромную гробницу Паркера, на величественную ширму Лода, на алтарь, где последнее печальное причастие Санкрофта положило начало движению неприсягнувших. Странно отметить самые характеристики самого здания, испорченного современной реставрацией, и почувствовать, как просто его строгая, лишенная украшений красота, красота Солсбери и Линкольна, выражала самый тон Церкви, которая находит здесь свой центр.

И едва ли менее странно вспоминать странную, шумную фигуру примаса, которому, если верить преданию, она обязана этой красотой. Бонифаций Савойский был младшим из трех братьев, из которых их племянница Элеонора, королева Генриха III, стремилась создать иностранную партию в королевстве. Ее дядя Амадей был богато наделен английскими землями; Савойский дворец в Стрэнде до сих пор напоминает о поселении и великолепии ее дяди Петра. Для этого третьего и младшего дяди она захватила высший пост в государстве, кроме самой Короны. «Красивый архиепископ», как любили называть его рыцари, был не просто иностранцем, как Ланфранк и Ансельм были иностранцами — странными по манерам или речи для паствы, которой они правили, — он был иностранцем в худшем смысле: чуждым их свободе, их чувству закона, их благоговению перед благочестием. Его первый визит поджег все. Он удалился в Лион, чтобы занять должность в личной охране Папы, но даже Иннокентий вскоре устал от его тирании. Когда угроза секвестрации вернула его после четырех лет отсутствия на свою кафедру, его ненависть к Англии, его намерение вскоре снова удалиться на свой солнечный Юг проявились в его отказе обставлять Ламбет. Конечно, он выбрал неверный путь, чтобы остаться здесь. Молодой примас привез с собой савойские моды, достаточно странные для английского народа. Его вооруженные слуги, сплошь иностранцы, грабили городские рынки. Его собственный архиепископский кулак свалил на землю приора, который противился его визитации. Это был приор церкви Святого Варфоломея у Смитфилда; и Лондон, после отказа короля предоставить возмещение, взял дело в свои руки. Городские колокола зазвонили, и шумная толпа горожан вскоре зароилась под стенами дворца, выкрикивая угрозы мести.

На крики Бонифаций обращал мало внимания. В разгар суматохи он приказал законно исполнить в часовне своего дома приговоры об отлучении от церкви, которые он провозгласил. Но бравада вроде этой вскоре угасла перед лицом всеобщего негодования, и «красивый архиепископ» снова бежал в Лион. Насколько беспомощным был преемник Августина, показало дерзкое преступление, совершенное в его отсутствие. Мастер Юстас, его чиновник, бросил в тюрьму приора больницы Святого Фомы за какое-то неуважение к суду; и епархиальный епископ приора, епископ Винчестерский, прелат столь же иностранный и беззаконный, как и сам Бонифаций, принял это оскорбление как свое собственное. Отряд его рыцарей появился перед домом в Ламбете, сорвал ворота с петель, посадил мастера Юстаса на лошадь и увез его в епископскую тюрьму в Фарнеме. Наконец Бонифаций склонился к подчинению, уступил в спорных пунктах, отозвал свои отлучения и получил разрешение вернуться. Он усвоил урок достаточно хорошо, чтобы с того времени оставаться тихим, неактивным человеком с налетом континентальной бережливости и остроумия. Построил ли он часовню или нет, он, вероятно, сказал бы о ней то же, что сказал о Большом зале в Кентербери: «Мои предшественники строили, а я выплачиваю долг за их строительство. Мне кажется, что настоящий строитель — это тот, кто оплачивает счет».

Но Бонифаций так и не научился быть англичанином. Когда под руководством графа Симона де Монфора бароны вырвали у короля соблюдение своей Хартии, примас Англии нашел убежище в новом изгнании. Церковь, по сути, перестала быть национальной. Фигура первого реформатора, какой он стоит на полу часовни, сама по себе является самым подходящим комментарием к эпохе, в которую была построена часовня, эпохе, когда интересы народной свободы и интеллектуальной свободы отделились от церкви, которая так долго была их защитником. Вместе с ними отделилась и моральная и духовная жизнь народа. Огромное церковное сооружение держалось во времена архиепископа Садбери исключительно на своем богатстве и традиции. Внезапно один человек воплотил в себе национальную, умственную, моральную силу, которую она утратила, и нанес удар по двойному основанию, на котором она держалась. Уиклиф, самый острый ум своего времени, национальный и английский до мозга костей, объявил ее традицию коррумпированной, а богатство — антихристовым. Две силы, которые прежде всего создали систему средневекового христианства, тонкость схоласта, энтузиазм нищего проповедника, объединились, чтобы сокрушить ее.

Любопытно отметить, как робко примас того времени имел дело с такой опасностью, как эта. Садбери действовал в силу папского предписания, но он действовал так, словно тень ужасного рока, ожидавшего его, уже пала на него. Он призвал на помощь популярного епископа Лондонского, прежде чем вызвать реформатора на свой суд. Уиклиф появился в часовне не как заключенный: с самого начала его тон был тоном человека, который знал, что он в безопасности. Он потребовал, чтобы его словам было дано самое благоприятное толкование; затем, воспользовавшись своей особой тонкостью толкования, он потребовал, чтобы там, где они могут иметь два значения, его судьи принимали их в ортодоксальном смысле. Это была не благородная сцена — в ней было мало от лютеровского «На том стою — не могу иначе»; но обе стороны, по сути, играли роль. С одной стороны, мертвое давление церковного фанатизма загоняло примаса в положение, из которого он стремился только выбраться; с другой стороны, Уиклиф просто выигрывал время — «отбивал шаг», как говорят, — своими схоластическими формулами. То, чего он ждал, вскоре пришло. В городе прошел слух, что папские делегаты судят реформатора, и Лондон сразу пришел в движение. Толпы разгневанных горожан стекались вокруг архиепископского дома, и уже шли разговоры о нападении на него, когда послание от Совета регентства приказало приостановить все разбирательства по делу. Садбери отпустил своего заключенного с формальным предписанием, и день был навсегда потерян для Церкви.

Но если в лице Садбери Церковь мирно отступила перед Уиклифом, то это было не из-за сомнения в смертельной серьезности борьбы, которая ей предстояла. Вступление архиепископа Чичеле на приматство стало сигналом к строительству Башни лоллардов. Доктор Мейтленд показал, что общее название основано на простой ошибке и что Башня лоллардов, которая так мрачно встречается нам на страницах Фокса, была на самом деле западной башней собора Святого Павла. Но, как и во многих других случаях, народный голос проявил удивительный исторический такт в своей ошибке; башня, которую воздвиг Чичеле, отметила больше, чем любая другая, самой датой своего возведения новую эпоху преследований, в которую предстояло вступить Англии. От ворот в северной стороне «Пост-рум» изношенные каменные ступени ведут вверх в темницу, в которой должен был лежать не один узник за веру. Массивная дубовая дверь, железные кольца, вбитые в стену, одно узкое окно, выходящее на реку, рассказывают свою историю так же, как и разбитые фразы, нацарапанные или вырезанные вокруг. Некоторые — просто имена; кое-где какой-нибудь легкомысленный юнец, расплачивающийся за свой ночной дебош, вырезал свои кости или свое «Иисус, сохрани меня от всякой дурной компании, Аминь». Но «Jesus est amor meus» («Иисус — любовь моя») священно, вырезал ли его лоллард или иезуит в одинокие тюремные часы, и не менее священно «Deo sit gratiarum actio» («Благодарение Богу»), которое отмечает, возможно, прыжок сердца мученика при известии о близком пришествии его огненного избавления. Странно думать, когда снова спускаешься по лестнице, по которой ступали такие ноги, как скоро Англия ответила на вызов, который Башня лоллардов бросила через Темзу. Белая кладка едва успела посереть под ударами ста лет, как «лоллард» перестал быть словом позора, и реформация, которую начал Уиклиф, воцарилась в стенах часовни, где он боролся за свою жизнь.

Отношение примасов, действительно, показало, что рано или поздно такая реформация была неизбежна. С того момента, как Уиклиф стоял в часовне Ламбета, Церковь погрузилась в церковном, как и в политическом отношении, в небытие. Она выживала лишь как крупный землевладелец, в то время как ее примасы, после короткой попытки возобновить свое прежнее положение как реальных глав своего ордена, превратились в министров и орудия Короны. Воротная башня дома, грандиозная масса кирпичной кладки, чьи темно-красные тона (или, увы! были до года или двух назад) так изысканно подчеркиваются серым камнем ее углов и переплетами ее широкого арочного окна, напоминает эпоху — эпоху ее строителя, архиепископа Мортона, — когда Ламбет, хотя и был резиденцией первого министра короны, действительно утратил всякую связь с более благородными элементами политической жизни. Он был поднят из этой деградации усилиями примаса, чьим заслугам до сих пор едва ли воздано должное. Первым по дате среди подлинных портретов архиепископов Кентерберийских, которые висят на стенах караульного помещения в Ламбете, является портрет архиепископа Уорхэма. Простое, домашнее лицо старика до сих пор смотрит на нас линия в линию, как «видящий глаз» Гольбейна смотрел на него три столетия назад. «Я привожу эту картину в пример, — говорит мистер Уорнум в своей биографии художника, — как иллюстрацию того, что Гольбейн обладал способностью видеть то, на что смотрел, и идеально переносить на свою картину то, что видел». Памятная в анналах искусства как первая из той исторической серии, которая доносит до нас, как ни одна эпоха не была донесена до глаз потомков, эпоху английской Реформации, она еще более памятна как знаменующая конец великого интеллектуального движения, которое Реформация смела.

Именно с письмом от Эразма в руках Ганс Гольбейн стоял перед престарелым архиепископом, все еще молодым, как тогда, когда он набросал себя в Базеле со светлым, открытым, мужественным лицом, милым нежным ртом, тяжелой красной шапкой, отбрасывающей тень на подвижный, меланхоличный лоб. Но художник увидел в лице примаса нечто большее, чем «семьдесят лет», которые он так тщательно отметил над ним; это был тихий, бесстрастный покой разочарования всей жизни. Всего десять лет назад, в тот самый момент, когда художник впервые вошел в Базель, Эразм пересылал в Англию великий труд, в котором он призывал теологов к пути здравой библейской критики. «Каждый любитель словесности, — писал великий ученый с грустью после того, как старик отошел в мир иной, — каждый любитель словесности обязан Уорхэму тем, что является обладателем моего «Иеронима»; и с признанием щедрости примаса, которое он один в христианском мире мог дать, издание несло на своем фронтисписе его памятное посвящение архиепископу. То, что Эразм мог найти защиту для такой работы под именем Уорхэма, что он мог обратиться к нему с убеждением в его одобрении словами столь смелыми и откровенными, как слова его предисловия, говорит нам о том, насколько полностью старик сочувствовал высшим тенденциям Нового Знания.

О Ренессансе, этом «новом рождении» мира — ибо я цепляюсь за слово, столь исключительно выразительное для истины, которую историки наших дней, кажется, склонны забывать или отрицать, — об этом возрождении человечества через внезапный рост интеллектуальной свободы, Ламбет был в Англии святилищем. С Реформацией, которая последовала за ним, Ламбет, как мы увидим, имел мало общего. Но дом Уорхэма был домом возрождения словесности. С удивительным соответствием почтенная библиотека, которая до сих пор сохраняет их традицию, вытесненная из своего старого жилища сносом монастыря, в наши дни нашла убежище в Большом зале, преемнике и копии того зала, где люди Нового Знания, где Колет, Мор, Гросин и Линакр собирались вокруг стола Уорхэма.

Именно с Гросином Эразм греб вверх по реке к столу примаса. Уорхэм произнес несколько добрых слов бедному ученому до и после обеда, а затем, отведя его в сторону в угол зала (его обычный способ, когда он делал кому-то подарок), вложил ему в руку вознаграждение за книгу и посвящение, которые он принес с собой. «Сколько дал тебе архиепископ?» — спросил его спутник, когда они гребли обратно домой. «Огромную сумму!» — ответил Эразм, но его друг увидел недовольство на его лице и вытянул из него, насколько мала была сумма на самом деле. Тогда разочарованный ученый разразился чередой возмущенных вопросов: был ли Уорхэм скуп, или он был беден, или он действительно думал, что такой подарок выражает ценность книги? Гросин откровенно выпалил истинную причину бережливости Уорхэма в своем проницательном подозрении, что это было не первое посвящение, которое было предпослано «Гекубе», и вполне вероятно, что подозрение примаса было верным. Во всяком случае, Эразм признает, что сардонический комментарий Гросина: «Это в вашем духе, ученые», — засел у него в голове, даже когда он вернулся в Париж, и заставил его переслать архиепископу совершенно новый перевод «Ифигении».

Мало кто из людей, по-видимому, осознавал более глубоко, чем Уорхэм, новую концепцию интеллектуального и морального равенства, перед лицом которой должны были исчезнуть старые социальные различия. В общении с этим кругом друзей он кажется совершенно не осознающим того высокого положения, которое занимал в глазах людей. Взять хотя бы историю, которую Эразм рассказывает о визите декана Колета в Ламбет. Декан взял Эразма с собой в лодку и по пути читал раздел под названием «Лекарство от гнева» из популярного «Руководства христианского воина» своего друга. Однако, когда они достигли зала, Колет мрачно опустился рядом с Уорхэмом, не едя, не пья и не говоря, несмотря на добродушные попытки архиепископа вовлечь его в разговор. Только начав новую тему сравнения возрастов, архиепископ наконец преуспел; и когда обед закончился, дурное настроение Колета совершенно улетучилось. Эразм видел, как он отвел в сторону старика, который разделил с ними трапезу, и вступил в самое дружеское приветствие. «Какой же ты удачливый малый!» — начал порывистый декан, когда двое друзей снова ступили в свою лодку; «какой поток удачи ты приносишь с собой!» Эразм, конечно, запротестовал (почти можно увидеть полусерьезную, полушутливую улыбку на его губах), что он самый несчастный человек на свете. Во всяком случае, он приносит удачу своим друзьям, парировал декан; по крайней мере, одного друга он спас от непристойного всплеска страсти. За столом архиепископа, по сути, Колет оказался напротив дяди, с которым давно вел горькую семейную вражду, и только исключительный случай, который привел его туда свежим после здравых уроков «Руководства», позволил декану удержаться в тот момент от открытой ссоры, а в конце концов — полностью овладеть своим темпераментом, чтобы добиться примирения с родственником. Колету, безусловно, очень повезло с уроками его друга, но, возможно, ему повезло не меньше, что он нашел такого терпеливого и добродушного хозяина, как архиепископ Уорхэм.

Примас и ученый были окончательно разлучены поселением Эразма в Базеле, но разрыв не прервал их дружбу. «Англия — мой последний якорь», — горько писал Эразм богатому немецкому прелату; «если он исчезнет, мне придется просить милостыню». Якорь держал, пока Уорхэм был жив. Проходят годы, но примас не устает делать новые подарки и знаки внимания храброму, чувствительному ученому, по пятам за которым лаяло все невежество и фанатизм Европы. Иногда, правда, ему не везло с подарками; однажды он послал другу лошадь и, несмотря на известную пословицу о том, что дареному коню в зубы не смотрят, получил в ответ остроумную маленькую шпильку. «Он, несомненно, хороший скакун в глубине души», — серьезно признается Эразм, — «но надо признать, что он не слишком красив; однако, во всяком случае, он свободен от всех смертных грехов, за исключением пустяковых — обжорства и лени! Если бы он был теперь отцом-исповедником! у него есть все качества, чтобы подойти для этого — действительно, он даже слишком благоразумен, скромен, смиренен, целомудрен и миролюбив!» Тем не менее, какими бы замечательными ни были эти характеристики, это не совсем та кляча, которую ожидали. «Я полагаю, что из-за какого-то мошенничества или ошибки со стороны вашего слуги я, должно быть, получил другого скакуна, а не того, которого вы предназначали для меня. На самом деле, теперь, когда я вспоминаю, я приказал своему слуге не принимать лошадь, если она не будет хорошей; но я бесконечно обязан вам все равно». Даже терпение Уорхэма, должно быть, было испытано, когда он смеялся над таким письмом, как это; но драгоценное произведение искусства, которое содержит Ламбет, доказывает, что годы только усилили их дружбу. Как мы видели, именно с письмом Эразма в руках Гольбейн во время своего первого визита в Англию представился Уорхэму; и Эразм ответил на подарок друга в виде копии этого портрета, отправив копию своего собственного.

С Реформацией в ее более благородных и чистых аспектах Ламбет — как мы уже говорили — имел мало общего. Буцер, Петр Мученик и Аласко на мгновение собрались там вокруг Кранмера, но это было просто место отдыха на их пути в Кембридж, Оксфорд и к августинцам. Только один из символов нового протестантизма имеет к нему какое-либо отношение; Молитвенник был составлен в мирном уединении Отфорда. Партийные конференции, соперничающие мученичества враждующих вероучений происходили в других местах. Воспоминания о Кранмере, которые витают вокруг Ламбета, — это просто воспоминания о деградации, причем самой глубокой деградации из всех, деградации тех торжественных влияний, которые воплощает примат, до санкционирования политической подлости. Справедливо, конечно, помнить о горечи страданий Кранмера. Бесстрастный, каким он казался, с лицом, которое никогда не менялось, и сном, который редко, как известно, прерывался, люди мало видели той внутренней муки, с которой орудие несправедливости Генриха склонялось перед этой подавляющей волей. Но хотя молчаливые губы редко разражались жалобами, безжалостный грабеж его епархии вызывал бесплодные протесты даже у Кранмера. Грабеж начался накануне его посвящения, и с того момента до самой смерти короля Генрих играл роль упорного нищего за архиепископские поместья. Уступка следовала за уступкой, и все же ни одна из них не была достаточной, чтобы купить безопасность. Архиепископ жил в самой тени смерти. Однажды он услышал музыку королевской баржи, когда она проплывала мимо Ламбета, и поспешил к берегу, чтобы поприветствовать короля. «У меня есть новости для тебя, мой капеллан!» — разразился Генрих своим грубым смехом, затаскивая Кранмера на борт: «Я теперь знаю, кто самый большой еретик в Кенте!» — и, вытащив бумагу из рукава, он показал ему донос пребендариев его собственного собора. В другой раз его вызвали из постели, и он переправился через реку, чтобы найти Генриха, расхаживающего по галерее в Уайтхолле, и услышать, что по прошению Совета король согласился на его заключение в Тауэр. Закон о Шести статьях разлучил его с женой и ребенком. «Счастливый человек, что ты есть», — простонал Кранмер Александру Алесу, которого с присущим ему вниманием к другим он вызвал в Ламбет, чтобы предупредить об опасности как женатого священника; «счастливый человек, что ты можешь сбежать! Я хотел бы, чтобы я мог сделать то же самое. Поистине, моя епархия не была бы мне помехой».

Горькие слова, должно быть, напомнили Алесу слова едва ли не большей горечи, которые он слышал во время визита в Ламбет много лет назад. Если на земле был человек, которого Кранмер любил, то это была Анна Болейн. Когда королевский призыв вызвал его в Ламбет, чтобы ждать времени, когда его роль будет сыграна в убийстве королевы, его привязанность вылилась в слова странного пафоса. «Я любил ее немало», — писал он Генриху в бесплодном заступничестве, — «за любовь, которую, как я судил, она питала к Богу и Его Евангелию. Я был больше всего обязан ей из всех живущих существ». Так он писал, зная, что должно быть совершено зло по отношению к женщине, которую он любил, зло, которое мог совершить только он, и зная также, что он склонится, чтобы совершить его. Большой сад простирался на север от его дома тогда, как и сейчас, но тогда, несомненно, густой от рядов вязов, которые исчезли около тридцати лет назад, когда дым великого города дрейфовал над ними, и здесь рано утром (было всего четыре часа) Алес, который обнаружил, что сон невозможен, и переправился через реку на лодке, чтобы найти спокойствие в свежем воздухе и тишине этого места, встретил гуляющего Кранмера. Накануне Анна прошла через пародию на свой суд, но миру за пределами маленького круга двора ничего не было известно, и именно в полном неведении об этом Алес сказал архиепископу, что его разбудил сон о ее обезглавливании. Кранмер был вырван из своего обычного спокойствия. «Разве ты не знаешь тогда», — спросил он после минутного молчания, — «что должно произойти сегодня?» Затем, подняв глаза к небу, он добавил с диким взрывом слез: «Та, кто была королевой Англии на земле, в этот день станет королевой на небесах!» Несколько часов спустя королева предстала перед ним как перед своим судьей и отправилась обратно в Тауэр и на плаху.

Кранмер был освобожден смертью своего господина от этой беспомощности ужаса только для того, чтобы отдаться несправедливости более подлых господ, которые последовали за Генрихом. Их враги были, по крайней мере, его собственными, и, как мы знаем из многих примеров, его натура была доброй, но сама ее слабость заставляла его жадно бросаться в такой час избавления при возможности показать свою власть над теми, кто так долго держал его в подчинении. По обвинениям самого легкомысленного характера епископ Гардинер и епископ Боннер были вызваны перед архиепископом в Ламбет, смещены со своих кафедр и брошены в тюрьму. Только запись их процессов, как она до сих пор стоит на страницах Фокса, может позволить нам понять жестокость реакции при Марии. Гардинер с характерным достоинством ограничился тем, что просто опроверг обвинения, выдвинутые против него, и протестовал против несправедливости суда. Но более грубая, бульдожья натура Боннера перешла в оборону. Жестами, насмешками, простой английской речью он снова и снова заявлял о своем чувстве несправедливости, которая совершалась. Темперамент, естественно бесстрашный, был уязвлен до бравады чувством угнетения. Войдя в зал в Ламбете, он прошел прямо мимо архиепископа и его коллег-комиссаров, не снимая шапки с головы, как будто не осознавая его присутствия. Кто-то, стоявший рядом, дернул его за рукав и велел проявить почтение. Боннер со смехом обернулся и обратился к архиепископу: «Что, милорд, вы здесь? Клянусь честью, я вас не видел». «Это потому, что вы не хотели видеть», — сурово ответил Кранмер. «Что ж», — ответил Боннер, — «вы послали за мной: есть ли вам что сказать мне?» Обвинение было зачитано. Епископу было приказано в проповеди признать, что акты короля во время его несовершеннолетия были столь же действительны, как если бы он был в полном возрасте. Приказ прямо противоречил существующим статутам, и епископ, несомненно, не подчинился ему.

Но Боннер был слишком ловок, чтобы дать прямой ответ на обвинение. Он выиграл время, внезапно перейдя к вопросу о Таинстве; он сослался на появление Хупера в качестве свидетеля в доказательство того, что именно по этому пункту его привлекли к суду, и ему наконец удалось пробудить любовь Кранмера к спорам. Ответ почти невероятного кощунства со стороны архиепископа, если верить отчету Фокса, вознаградил настойчивость Боннера в требовании изложения его веры. Епископ не замедлил воспользоваться преимуществом, которое он получил. «Мне очень жаль слышать, как ваша светлость произносит эти слова», — сказал он, серьезно покачав головой, и Кранмер был предупрежден молчанием и серьезными взглядами своих коллег-комиссаров, чтобы прервать заседание.

Три дня спустя добавление сэра Томаса Смита, самого ярого из реформаторов, к числу его асессоров побудило Кранмера снова вызвать Боннера. Суд собрался в часовне, и епископу во второй раз было приказано ответить на обвинение. Он возразил теперь против принятия показаний Хупера или Латимера на основании их пресловутой ереси. «Если это закон», — поспешно ответил Кранмер, — «то это не божеский закон». «Это закон короля, используемый в королевстве», — прямо ответил Боннер. Снова темперамент Кранмера дал его противнику преимущество. «Вы слишком полны своего закона», — ответил разгневанный примас; «я хотел бы, чтобы у вас было меньше знаний в этом законе и больше знаний в законе Божьем и о вашем долге!» «Что ж», — ответил епископ с удивительным самообладанием, — «видя, что ваша светлость переходит к пожеланиям, я также могу пожелать, чтобы многие вещи были в вашей персоне». Напрасно Смит пытался отмахнуться от его возражений презрительным «Вы используете нас так, чтобы казаться обычным юристом». «Действительно», — хладнокровно парировал ветеран-канонист; «я знал закон раньше, чем вы могли его прочитать!» Ничего не оставалось, кроме как во второй раз отложить заседание суда. На следующей сессии все стороны встретились в более горячем настроении. Епископ вытащил книги Хупера о Таинстве из рукава и начал читать их вслух. Латимер поднял голову, как он утверждал, чтобы утихомирить волнение людей, которые заполнили часовню; как полагал Боннер, чтобы вызвать бунт. Крики «Да, да», «Нет, нет» прерывали чтение Боннера. Епископ обернулся и встретил толпу, крича в шутливом вызове: «Ах! Вальдшнепы! Вальдшнепы!» Насмешка была встречена всеобщим смехом, но сцена разожгла темперамент Кранмера, как и его собственный. Примас обратился к народу, протестуя, что Боннер был привлечен к ответу не по такому делу, в котором он хотел бы их убедить. Снова Боннер повернулся к народу со словами: «Ну теперь слушайте, что епископ Лондонский скажет со своей стороны», но комиссары запретили ему говорить больше. Суд наконец был возвращен к более спокойному тону, но споры такого рода все еще разнообразили разбирательство, пока они тянулись своей медленной чередой в часовне и зале.

Наконец Кранмер решил положить конец. Если бы он заседал просто как архиепископ, резко напомнил он Боннеру, он мог бы ожидать большего почтения и послушания от своего суффрагана. Как бы то ни было, «каждый раз, когда мы сидели в комиссии, вы использовали такие непристойные манеры, без всякого почтения или послушания, осыпая нас насмешками и упреками, вместе с различными слугами и капелланами, а также некоторыми из старейших, которые здесь находятся, называя их дураками и галками, с такими подобными вещами, что вы дали толпе невыносимый пример непослушания». «Вы показываете себя подходящим судьей!» — был презрительный ответ Боннера. Было ясно, что у него нет намерения уступать. Реальный вопрос, который обсуждался, утверждал он, — это доктрина Таинства, и прямо из зала суда он послал свои приказы лорд-мэру следить за тем, чтобы никакие еретические мнения не проповедовались перед ним. В конце процесса он еще раз обратился к Кранмеру с торжественным протестом против его нарушения закона. «Мне жаль», — сказал он, — «что я, будучи епископом, так обращаюсь с вашей светлостью, но еще больше жаль, что вы позволяете отвратительным еретикам практиковать так, как они это делают в Лондоне и в других местах — отвечайте на это, как можете!» Затем, обмениваясь насмешками с толпой, неукротимый епископ последовал за офицерами в Маршалси.

От деградации сцен, подобных этим, Ламбет был поднят к новому достоинству и самоуважению приматом Паркера. Его посвящение в той же часовне, которая была свидетелем исповеди Уиклифа, было триумфом принципов Уиклифа, концом той бури Реформации, той католической реакции, которая прекратилась одновременно с воцарением Елизаветы. Но это было гораздо больше, чем это. Это было само по себе символом Церкви Англии, какой она является сегодня, того тихого нелогичного компромисса между прошлым и настоящим, который Паркер и королева должны были придать столь прочную форму. Каждое обстоятельство службы отмечало странные контрасты, которые должны были смешаться в будущем английской церкви. Рвение дней Эдуарда VI выбило витражи из окон Ламбета; рвение дней Елизаветы вскоре должно было переместить, если уже не переместило, святой стол в середину часовни. Но реакция на простое иконоборчество и наготу кальвинистского протестантизма проявилась в гобеленах, развешанных на день вдоль восточной стены, и в богатом ковре, который был расстелен по полу. Старые юридические формы, старая Служба рукоположения появились снова, но посреди них пришел новый дух Реформации, клятва подчинения королевскому верховенству, торжественный дар уже не пастырского посоха, а Библии. Само облачение четырех посвящающих епископов показывало ту же путаницу. Барлоу, с капелланами архиепископа, которые помогали ему в службе Причастия, носил шелковые ризы старой службы; Скори и Ходгскинс — белую льняную стихарь новой. Еще более примечательной была пожилая фигура Ковердейла, «отца Ковердейла», как люди ласково называли его, известного переводчика Библии, чья жизнь была так тяжело вырвана королевским заступничеством у Марии. Отвергая саму стихарь как папизм, в своем длинном женевском плаще он отмечает начало пуританского спора об облачениях, который должен был свирепствовать так яростно от Паркера до Лода.

Библиотека Паркера, хотя ее уже нет в этих стенах, памятна в литературной истории Ламбета как первая из серии таких коллекций, сделанных после его времени каждым последующим архиепископом. Многие из них, действительно, исчезли. Рукописи Паркера составляют славу колледжа Корпус-Кристи в Кембридже; восточные коллекции Лода — среди самых драгоценных сокровищ Бодлианской библиотеки. В детской мести за свое падение Сэнкрофт изъял свои книги из Ламбета и завещал их колледжу Эммануил. Библиотека, которую щедрость Тенисона завещала его старому приходу Сент-Мартин-ин-зе-Филдс, была рассеяна постыдным актом вандализма на нашей собственной памяти. Каприз старика передал бумаги архиепископа Уэйка в Крайст-Черч. Но сокровища, таким образом рассеянные, за исключением рукописей Паркера, далеко превзойдены коллекциями, которые остались. Я не могу здесь пытаться вдаваться в какие-либо подробности о характере истории архиепископской библиотеки. Она обязана своим происхождением архиепископу Бэнкрофту, была значительно дополнена его преемником Эбботом и еще более значительно после долгого перерыва книголюбивыми примасами Тенисоном и Секкером. Библиотека из 30 000 томов до сих пор в основном состоит из этих коллекций, хотя она была дополнена меньшими завещаниями Шелдона и Корнуоллиса и в гораздо меньшей степени — завещаниями более поздних архиепископов. Один из них, во всяком случае, имеет репутацию того, что пополнил ее во время своего приматства просто трактатом о подагре и книгой о бабочках. Из 1200 томов рукописей и бумаг 500 принадлежат Бэнкрофту и Эбботу, остальные в основном Тенисону, который приобрел бумаги Кэрью, коллекции Уортона и кодексы, носящие его имя. Если Уэйк оставил свои бумаги Крайст-Черч в страхе перед преемственностью епископа Гибсона, завещание собственных бумаг Гибсона более чем восполнило потерю. Самым ценным дополнением со времен Гибсона были греческие кодексы, собранные на Востоке в начале этого века доктором Карлайлом.

Важность приматства Паркера, однако, была политической и церковной, а не литературной. Первый протестантский архиепископ не был человеком, который склонился бы к раболепию, как Кранмер, и Елизавета не была королевой, которая просила бы о таком склонении. Но конкордат, который они молчаливо устроили, политика, которой так решительно придерживались, несмотря на Берли и Уолсингема, была, возможно, большим проклятием как для нации, так и для Церкви, чем низость Кранмера. Постоянная поддержка, оказываемая Короной новой церковной организации, которой Паркер придал форму, была вознаграждена превращением каждого священнослужителя в защитника безответственного правительства. Это было как будто публично ратифицировать этот конкордат, что королева лично приехала в Ламбет весной 1573 года. По обе стороны часовни в тот день стоял больший и меньший монастырь. Последний, который лежал на стороне сада, был сметен сносами восемнадцатого века, первый до сих пор заполняет пространство между часовней и залом, но был превращен в домашние офисы «реставрацией» нашего собственного. Даже мистер Блор мог бы пощадить монастыри, с галереи которых на стороне к Темзе Елизавета смотрела вниз на веселую линию дворян и придворных, которые наклонялись из зарешеченных окон внизу, и на толпу более низких подданных, которые заполняли двор, пока она слушала доктора Пирса, когда он проповедовал с кафедры, установленной у колодца посредине. В конце королева прошла к обеду в архиепископскую палату присутствия, в то время как благородная толпа внизу следовала за Берли и лордом Говардом в зал, чья дубовая крыша свежо рассказывала о руке Паркера. В четыре часа короткий визит закончился, и Елизавета снова была на пути в Гринвич. Но, коротким как он был, он ознаменовал заключение нового союза между Церковью и Государством, из которого должна была возникнуть Церковная комиссия.

Такой союз был бы смертельным для английской религии, как и для английской свободы, если бы его сила не была сломлена упорным сопротивлением мудрыми, а также неразумными путями пуританской партии. Есть немного более интересных памятников борьбы, которая последовала, чем трактаты «Мартина Марпрелата», которые до сих пор остаются в коллекции в Ламбете, значительно подчеркнутые во всех своих более ядовитых отрывках красным карандашом архиепископа Уитгифта. Но история этого спора не может быть рассказана здесь, хотя именно в Ламбете, как месте Высокой комиссии, она была действительно выстрадана. Все больше и больше она отделяла всех, кто ценил свободу, от Церкви и связывала епископат в более тесный союз с Короной. Когда Елизавета поставила Паркера во главе новой Церковной комиссии, половина работы Реформации была фактически отменена.

При Лоде этот великий двигатель церковной тирании был извращен для использования гражданской тирании самого подлого рода. При Лоде клерикальные инвективы Мартина Марпрелата углубились в национальную ярость «Гибели Кентербери». С этим политическим аспектом его жизни мы сейчас не имеем дела; что Ламбетская часовня выявляет с особой яркостью, так это странная дерзость, с которой архиепископ бросился поперек сильнейших религиозных настроений своего времени. Люди отметили как роковое предзнаменование случай, который отметил его первый вход в Ламбет; перегруженный паром перевернулся при переправе, и хотя лошади и слуги были спасены, карета примаса осталась на дне Темзы. Но никакое предзнаменование не принесло колебаний этому смелому, узкому уму. Его первым действием, говорит он нам сам, было восстановление часовни, и, как Лод управлял этим, восстановление было простым отменой всего, что сделала Реформация.

«Я нашел окна такими разбитыми, и часовня лежала так грязно», — писал он долго спустя в своей Защите, — «что мне было стыдно смотреть, и я не мог прибегать к ней, кроме как с некоторым презрением». С характерной энергией архиепископ помогал своими руками в ремонте окон и ломал голову «над составлением истории тех старых разбитых картин с помощью их фрагментов, которые я сравнивал с историей». В восточном окне его стекольщик был шокирован тем, что был вынужден по прямым указаниям примаса «отремонтировать и заново сделать разбитое распятие». Святой стол был поставлен алтарем к стене, и ткань из арраса висела позади него, вышитая историей Тайной вечери. Сложная деревянная отделка экрана, богато вышитые ризы капелланов, серебряные подсвечники, стол для причастия, орган и хор, коленопреклонения к алтарю напоминали сложное церемониальное Королевской часовни.

Высокомерным, однако, как был курс архиепископа, он смутно чувствовал приближающееся крушение. В конце 1639 года он отмечает в своем дневнике сильный шторм, который разбил даже лодки Ламбетских лодочников вдребезги, когда они лежали перед его воротами. Любопытный пример его мрачных предсказаний до сих пор существует среди реликвий в библиотеке — карьер из зеленоватого стекла, когда-то принадлежавший западному окну галереи Кройдона и удаленный, когда этот дворец был перестроен. На карьере Лод написал своим перстнем с печаткой своей собственной ясной, красивой рукой: «Memorand. Ecclesiæ de Micham, Cheme, et Stone cum aliis fulgure combustæ sunt. Januar. 14, 1638-9. Omen avertat Deus».

Предзнаменование было далеко не отвращено. Шотландская война, Bellum Episcopale, Епископская война, как называли ее люди, вскоре шла против короля. Лод был главным зачинщиком войны, и именно против Лода народное негодование сразу же направилось. 9 мая он отмечает в своем дневнике: «Бумага, расклеенная на Королевской бирже, подстрекающая подмастерьев разграбить мой дом в следующий понедельник». В ту ночь понедельника толпа хлынула к воротам. «В полночь мой дом был осажден 500 этими негодяями», — отмечает неукротимый маленький прелат. Он получил уведомление вовремя, чтобы обезопасить дом, и после двух часов бесполезных криков толпа откатилась. Лод получил свою месть; барабанщик, который участвовал в нападении, был безжалостно подвергнут пытке, а затем повешен и четвертован. Но возмездие, подобное этому, было бесполезно. Сбор Долгого парламента прозвучал похоронным звоном для крепкого маленького министра, который так сильно ездил на Англии. В конце октября он находится в своем верхнем кабинете — это одно из приятных ученых прикосновений, которые искупают так много в его жизни — «чтобы увидеть некоторые рукописи, которые я посылал в Оксфорд. В том кабинете висела моя картина, снятая с натуры» (картина до сих пор в Ламбете), «и, войдя, я обнаружил, что она упала лицом вниз и лежит на полу, веревка, на которой она висела на стене, была порвана. Мне почти каждый день угрожают моим крахом в парламенте. Бог даст, чтобы это не было предзнаменованием». 18 декабря он был под опекой джентльмена-ушера лордов по обвинению в государственной измене. В его компании архиепископ вернулся на несколько часов, чтобы увидеть свой дом в последний раз, «за книгой или двумя, чтобы почитать, и такими бумагами, которые относились к моей защите против шотландцев»; на самом деле, чтобы сжечь, говорит Принн, большинство своих личных бумаг. Есть первый маленький перерыв в смелости, с которой до сих пор он сталкивался с народной неприязнью, первый маленький перерыв также нежности, как будто тень того, что должно было произойти, смягчала его, в словах, которые говорят нам его последнее прощание: «Я оставался в Ламбете до вечера, чтобы избежать взгляда людей. Я пошел на вечернюю молитву в свою часовню. Псалмы дня (Пс. 93 и 94) и гл. 50 Исаии дали мне большое утешение. Бог сделает меня достойным этого и пригодным для его получения. Когда я шел к своей барже, сотни моих бедных соседей стояли там и молились за мою безопасность и возвращение в мой дом. За что я благословляю Бога и их».

Так Лод исчез в темную декабрьскую ночь, чтобы никогда не вернуться. Дом, кажется, оставался нетронутым в течение двух лет. Затем «капитан Браун и его компания вошли в мой дом в Ламбете, чтобы сохранить его для государственной службы». Солдаты ворвались в дверь «и применили насилие к органу», но он был спасен на время вмешательством их капитана. В 1643 году рвение солдат больше нельзя было сдерживать. Даже в одиночестве и ужасе своего заключения в Тауэре Лод все еще чувствует горечь последнего удара по дому, который он так ценил. «1 мая. Окна моей часовни обезображены, а ступени вырваны». Но венец горечи был впереди. Если бы жили два человека, у которых были личные обиды, чтобы отомстить архиепископу, то это были Лейтон и Принн. Это могло быть только как личный триумф над их униженным преследователем, что Парламент назначил первого хранителя Ламбета и дал Принну поручение обыскать дом и комнаты архиепископа на предмет материалов в поддержку импичмента. О духе, в котором Принн выполнил свою задачу, знаменитая «Гибель Кентербери», с Breviat жизни Лода, которая предшествовала ей, до сих пор дает острое доказательство. По одному из тех любопытных совпадений, которые иногда вспыхивают фактом перед нами сквозь пыль старых библиотек, копия этой яростной инвективы, сохранившаяся в Ламбете, на своем форзаце подписана ясным, смелым «Dum spiro spero, C.R.» самого короля. Трудно представить мысли, которые должны были пройти через ум Карла, когда он читал горькие триумфальные страницы, которые рассказывали, как человек, которого он дважды выставлял к позорному столбу, а затем бросил в тюрьму на всю жизнь, вышел снова, как он выражается грубо, чтобы «выгнать ту лису», своего врага.

Даже кабинет архиепископа с его массивом Миссалов, Бревиариев и Часословов, даже галерея с ее «суеверными картинами», тремя итальянскими шедеврами, которые он поспешно представил в качестве доказательства в Палату лордов, так не раскрыли этому ужасному детективу «гнилое, идолопоклонническое сердце» примаса, как вид часовни. Она была вскоре сведена к простоте. Мы видели, как остро даже в тюрьме Лод чувствовал хаос, учиненный солдатами. Но худшее осквернение было впереди. В 1648 году дом перешел путем продажи цареубийце полковнику Скотту; Большой зал был немедленно снесен, а часовня превращена в столовую домохозяйства. Могила Паркера была сровнена с землей; и если верить истории роялистов, новый владелец чувствовал себя настолько некомфортно, обедая над костями мертвого человека, что останки великого протестантского примаса были выкопаны и похоронены заново в прилегающем поле.

История библиотеки — более достоверная. Со времен Бэнкрофта до времен Лода она оставалась в безопасности в комнатах над большим монастырем, где коллекция Паркера, вероятно, стояла до того, как она перешла в Кембридж. Там, во времена Паркера, Фокс занимался работой для более поздних изданий своих «Актов и памятников»; даже в нынешней библиотеке по крайней мере одна книга несет его автограф и маргинальные отметки его использования. Там великие ученые семнадцатого века, с Селденом среди них, продолжали свои труды. Пришло время, когда Селден должен был спасти библиотеку от разрушения. При продаже Ламбета Парламент приказал продать книги и рукописи вместе с домом. Селден ловко вмешался. Воля ее основателя, Бэнкрофта, умолял он, направляла, что в случае, если место не будет найдено для нее в Ламбете, его дар должен отправиться в Кембридж; и Парламент, убежденный своим величайшим ученым, позволил отправить книги в Университет.

Когда Реставрация вернула Стюарта домой, она бросила Скотта в Тауэр и поставила Джуксона в разрушенные, оскверненные стены. Из более глубоких мыслей, которые такая сцена могла бы внушить, немногие, вероятно, нашли свой путь в простой, ограниченный ум нового примаса. Весь пафос положения Джуксона заключался, по сути, в его полном поглощении прошлым. Книги были востребованы из их Кембриджского Адуллама. Часовня была спасена от осквернения, и прекрасная деревянная отделка экрана и киосков заменена, как оставил их Лод. Снос зала оставил ему более серьезный труд, и способ, которым он приступил к нему, поразительно выявил темперамент Джуксона. Он знал, что ему осталось жить всего несколько лет, и он поставил перед собой только одну работу, которую нужно сделать перед смертью, — замену всего в том состоянии, в котором буря восстания нашла его. Поэтому он решил не только восстановить зал, но и восстановить его именно так, как он стоял до того, как был разрушен. Напрасно его осаждали протестами «классических» архитекторов, что над ним насмехался даже Пипс как над «старомодным»; времена изменились, и мода изменилась, но Джуксон не хотел признавать никаких изменений вообще. Он умер до того, как здание было закончено, но даже в смерти его непреклонная воля предусматривала, что его планы должны соблюдаться. Результат был удивительно счастливым. Это было не просто то, что архиепископ оставил нам один из самых благородных примеров того странного, но успешного возрождения готического чувства, из которого лестница зала Крайст-Черч, воздвигнутая примерно в то же время, представляет столь изысканный образец. Это то, что в своей цепкости к прошлому он сохранил исторический интерес своего зала. Под живописной деревянной отделкой крыши, в тихом свете, который пробивается сквозь причудливые переплеты ее окон, студент может до сих пор вспоминать без помех фигуры, которые делают Ламбет памятным, фигуры, такие как Уорхэм и Эразм, Гросин и Колет и Мор. К сожалению, была более темная сторона этого консерватизма. Архиепископы вернулись, как Бурбоны, ничего не забыв и почти ничему не научившись. Если бы кто-то мог усвоить урок истории, то это был преемник Джуксона, жесткий скептический Шелдон, и одна из заметок в Дневнике Пипса показывает нам, какой урок он усвоил. Пипс спустился по реке в полдень, чтобы пообедать с архиепископом в компании с сэром Кристофером Реном, «в первый раз», как он отмечает, «что я когда-либо был там, и я долго жаждал этого». Всего за несколько дней до этого у него было ужасное разочарование, ибо «мистер Рен и я взяли лодку, думая пообедать с моим лордом Кентерберийским, но когда мы пришли в Ламбет, ворота были закрыты, что строго делается в двенадцать часов, и никто не входит после, так что мы потеряли наш труд». В этом случае Пипсу повезло больше. Он нашел «благородный дом и хорошо обставленный хорошими картинами и мебелью, и благородное обслуживание в хорошем порядке, и много компании, хотя обычный день, и чрезвычайно хорошее угощение, нигде лучше или так много, что я думаю, я видел». Шелдон с обычной любезностью оказал своим посетителям добрый прием, и Пипс готовился удалиться в конце обеда, когда услышал новости, которые побудили его остаться. Почти невероятная сцена, которая последовала, должна быть рассказана его собственными словами: — «Большинство компании ушло, и я уходя, услышал от джентльмена о проповеди, которая должна была быть там; и поэтому я остался послушать ее, думая, что это серьезно, пока вскоре джентльмен не сказал мне, что это пародия корнета Болтона, очень джентльменского человека, который за стулом молился и проповедовал как пресвитерианский шотландец, со всем возможным подражанием в гримасах и голосе. И его текст о развешивании их арф на ивах; и серьезная, хорошая проповедь тоже, восклицающая против епископов и восхваляющая моего доброго лорда Эглинтона, пока это не заставило нас всех взорваться. Но я удивлялся, слыша епископа в это время, чтобы сделать себя спортом с вещами такого рода; но я воспринимаю, что это было показано ему как редкость, и он позаботился о том, чтобы дверь комнаты была закрыта; но там было около двадцати джентльменов, бесконечно довольных «новинкой»».

Именно «новинки», подобные этим, привели последнего из Стюартов к его роковому убеждению, что он может безопасно бросить вызов Церкви, которая так отделилась от английской религии, выполняя работу Короны. Перо великого историка рассказало на все времена о Суде над семью епископами, и хотя их протест был составлен в Ламбете, я не могу рискнуть рассказать его здесь. Из всех семи, по сути, Сэнкрофт был, вероятно, наименее склонен к сопротивлению, единственным прелатом, которому приветствия великого множества людей при их оправдании принесли наименьшее чувство триумфа.

Не успел Яков быть изгнан с трона, как примас впал обратно в раболепное поклонение королю Англии, которая уходила в прошлое. За закрытыми воротами Ламбета он бесконечно спорил с самим собой и со своими коллегами-епископами о вопросах «de jure» и «de facto» права на корону. Каждый день он все дальше и дальше отходил от реального мира вокруг него. Ньютон, который был с ним в Ламбете, когда было объявлено, что Конвент объявил трон вакантным, обнаружил, что мысли Сэнкрофта не были с Англией или английской свободой — они были сосредоточены на вопросе, является ли ребенок Якова подложным или нет. «Он хотел», — сказал он, — «чтобы они пошли по более регулярному методу и исследовали рождение маленького ребенка. Была причина», — добавил он, — «поверить, что он не тот же самый, что первый, что легко можно было узнать, ибо у него была родинка на шее». Новое правительство долго терпело старика, и Бэнкрофт одно время, кажется, действительно колебался. Он позволил своим капелланам принять присягу, а затем горько ругал их за молитвы за Вильгельма и Марию. Он отказался занять свое место в Совете, и все же выпустил свою комиссию для посвящения Бернета. Наконец его ум был решен, и правительство, после его окончательного отказа принять присягу на верность, не имело альтернативы, кроме как объявить кафедру вакантной.

В течение шести месяцев Бэнкрофту все еще позволялось оставаться в своем доме, хотя Тиллотсон был назначен его преемником. С совершенной любезностью, достойной святого темперамента, который был его характеристикой, Тиллотсон долго ждал у двери лишенного сана архиепископа, желая конференции. Но Сэнкрофт отказался видеть его. Эвелин нашел старика в разобранном доме, горького из-за своего падения. «Скажи 'nolo', и скажи это от сердца», — страстно ответил он Бевериджу, когда тот искал его совета по предложению епископства. Другие спрашивали, могут ли они после отказа от присяги посещать богослужения, где молились за новых суверенов. «Если они сделают», — ответил Сэнкрофт, — «им понадобится Отпущение грехов в конце, так же как и в начале службы». В этом ответе лежал раскол нон-юристов, и этому расколу Сэнкрофт вскоре придал определенную форму. В день Пятидесятницы новая Церковь была основана в архиепископской Часовне. Толпа посетителей держалась стоя у ворот дворца. Никто не был допущен в Часовню, кроме пятидесяти, которые отказались от присяги. Сам архиепископ совершил посвящение: один нон-юрист читал молитвы, другой проповедовал. Формальное действие о выселении было ответом на этот открытый вызов, и вечером его решения в пользу Короны Сэнкрофт тихо удалился на лодке через Темзу в Темпл. Вскоре за ним последовали многие, кто, среди мелочности его общественных взглядов, все еще мог осознать величие его самопожертвования. Одному, графу Эйлсбери, сам архиепископ открыл дверь. Его посетитель, пораженный переменой всего, что он видел, от помпы Ламбета, разразился слезами и признался, как глубоко это зрелище тронуло его. «О мой добрый лорд», — ответил Сэнкрофт, — «лучше радуйся со мной, ибо теперь я живу снова».