«Разрозненные очерки Англии и Италии»

СЛУЧАЙНЫЕ ЗАМЕТКИ

ИЗ

АНГЛИИ И ИТАЛИИ.

ДЖОНА РИЧАРДА ГРИНА.

ДЖОНА РИЧАРДА ГРИНА.

Лондон:

MACMILLAN AND CO.

1876.

ЛОНДОН:

ОТПЕЧАТАНО В ТИПОГРАФИИ УИЛЬЯМА КЛОУЗА И СЫНОВЕЙ,

СТАМФОРД-СТРИТ И ЧАРИНГ-КРОСС.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Я должен поблагодарить редакторов журналов «Macmillan's Magazine» и «Saturday Review» за разрешение перепечатать большинство статей из этой серии. Однако во многих случаях я значительно изменил их первоначальную форму. На нескольких страницах можно обнаружить повторение того, что я уже изложил в своей «Краткой истории».

CONTENTS

PAGE

A Brother of the Poor. 1

Sketches in Sunshine:—

I. Cannes and St. Honorat 31

II. Carnival on the Cornice 44

III. Two Pirate Towns of the Riviera 59

IV. The Winter Retreat 71

V. San Remo 79

The Poetry of Wealth 93

Lambeth and the Archbishops 107

Children by the Sea 167

The Florence of Dante 181

Buttercups 198

Abbot and Town 211

Hotels in the Clouds 241

AEneas: A Vergilian Study 257

Two Venetian Studies:—

I. Venice and Rome 289

II. Venice and Tintoretto 300

The District Visitor 313

The Early History of Oxford 329

The Home of Our Angevin Kings 359

Capri 383

Capri and its Roman Remains 395

The Feast of the Coral-Fishers 414

БРАТ БЕДНЫХ.

БРАТ БЕДНЫХ.

Мало что может сравниться с безмятежностью летнего полудня, подобного этому — летнего полудня в редком лесу, где олени спят в папоротнике, в подлеске не слышно щебета птиц, а на огромных буках, бросающих прохладную тень на траву, едва шевелится лист. Вдали над серыми якобинскими фронтонами Нолла сверкает позолоченный флюгер, едва слышно доносится перезвон деревенских часов, но нет ни голоса, ни шагов живого существа, которые нарушили бы тишину, пока я переворачиваю страницу за страницей маленькой книги, которую привез с собой из городской суеты в это тихое уединение, — книги, являющейся летописью сломленной жизни, жизни, «оборванной», как говорит о другом тот, кто ее прожил, «с неровным краем».

Эта книга уносит далеко от лесной тишины в шум и суматоху городов и людей, в нищету и деградацию «Ист-Энда» — того «Лондона без Лондона», как кто-то назвал его на днях. Немногие районы столь же малоизвестны, как Тауэр-Хамлетс. Даже миссис Ридделл до сих пор не осмелилась пересечь границу, отделяющую Сити от их бурлящей массы кипучей жизни, от их миллиона тружеников, теснящихся в бесконечных рядах однообразных улиц, прерываемых лишь верфями, фабриками или огромными пивоварнями, улиц, тянущихся на восток от Олдгейта до эссекских болот. И все же, если отбросить поэзию жизни, которая есть повсюду, в Ист-Лондоне достаточно своей поэзии: поэзия в великой реке, омывающей его с юга, в запутанном сплетении канатов и мачт, выглядывающих над крышами Шедуэлла, или в огромных корпусах судов, пришвартованных вдоль причалов Уоппинга; поэзия в «Лесу», окаймляющем его с востока, в немногих сохранившихся прогалинах Эппинга и Хейнолта, — прогалинах, звенящих от криков школьников, вырвавшихся на каникулы и полубезумных от восторга при виде цветка или бабочки; поэзия настоящего в труде и заботах на этих акрах унылого кирпича и раствора, где каждый — мужчина, женщина и ребенок — является работником, в этой Англии без «праздного класса»; поэзия в глухом стуке паровой машины и белом шлейфе пара от высокой сахарной рафинадной фабрики, в подслеповатых глазах ткача из Спиталфилдса или в голодных лицах группы рабочих, с утра до ночи толпящихся у ворот доков и высматривающих ветер, который принесет корабли вверх по реке; поэзия в его прошлом, в странных старомодных площадях, в причудливых домах с фронтонами, в серых деревенских церквях, которые были захвачены, поглощены и, так сказать, затеряны в великом людском потоке, который продвинул Лондон от Уайтчепела, его границы в эпоху Георгов, до Стратфорда, его предела в эпоху Виктории.

Степни — это запоздалая деревня такого рода; ее серая старинная церковь Святого Дунстана, погребенная ныне в самом сердце Ист-Лондона, еще столетие назад стояла среди полей. Вокруг нее лежат пространства человеческой жизни без прошлого, но воспоминания густо теснятся вокруг «Старого Степни», как называют его жители с некоторой нежной почтительностью, — воспоминания о таких людях, как Эразм, Колет и группа ученых, с которых началась Реформация. Именно в загородный дом настоятеля собора Святого Павла, рядом со старой церковью Святого Дунстана, отправлялся Эразм, когда уставал от дыма и шума города. «Я прихожу, чтобы испить твоего свежего воздуха, мой Колет, — пишет он, — чтобы еще глубже испить твоего сельского покоя». Поля и живые изгороди, по которым любил ездить Эразм, оставались полями и изгородями еще на памяти живущих; всего сорок лет назад лондонец совершал свою воскресную прогулку по полевой тропинке, которая вела мимо Лондонской больницы к тому, что все еще было пригородной деревенской церковью Степни. Но у полей, через которые вела тропа, теперь есть своя церковь, со своим приходом из унылых прямых улиц с однообразными домами, уже отмеченными преждевременным упадком, и кое-где переулками, где обитают нищета, болезни и преступность.

В этой церкви или районе нет ничего примечательного; их характер и характер их жителей — самого обычного типа для Ист-Энда. Если я прошу своих читателей последовать за мной в этот приход Святого Филиппа, то лишь потому, что эти унылые улицы и переулки были выбраны мужественным и искренним человеком в качестве места его работы среди бедных. Именно здесь Эдвард Денисон поселился осенью 1867 года, на второй год великого «бедствия в Ист-Лондоне». В октябре 1869 года он покинул Англию в роковое путешествие, из которого ему не суждено было вернуться. Сборник его писем, недавно напечатанный сэром Болдуином Лейтоном, привлек столько внимания к работе, которая уместилась в узкие рамки этих двух лет, что мне, возможно, простят, если я поделюсь собственными воспоминаниями о человеке, которого трудно забыть.

Нескольких слов достаточно, чтобы рассказать историю его ранних лет. Рожденный в 1840 году, сын епископа и племянник покойного спикера Палаты общин, Эдвард Денисон перешел из Итона в Крайст-Черч и после окончания университета был вынужден из-за слабого здоровья провести некоторое время в зарубежных поездках. Его письма дают интересную картину его ума во время этой паузы в активной жизни, паузы, которая должна была быть особенно неприятна тому, чья склонность с самого начала лежала в направлении практической энергии. «Я верю, — говорит он в свои поздние годы, — что абстрактные политические спекуляции — это мое призвание»; но немногие умы в действительности были менее склонны к абстрактным спекуляциям. С самого начала в нем видишь то, что можно рискнуть назвать лучшим типом «вигского» ума, тот особый склад справедливости и умеренности, который отказывается доводить выводы до крайностей и инстинктивно отступает, когда мнение выходит за свои надлежащие пределы. Его комментарий к «Апологии» Ньюмена с поразительной точностью рисует его истинный интеллектуальный склад. «Я перестал читать "Апологию" Ньюмена, не дойдя до конца, устав от непрерывных перемен в уме автора и раздраженный его болезненными сомнениями — возможно, также и потому, что сам немного перестал гармонировать с чувствами автора, тогда как начинал с того, что был в гармонии с ними. Я не совсем знаю, считать ли это благословением или проклятием, но всякий раз, когда мнение, к которому я недавно пришел или которое не разделяю со всей силой своего интеллекта, навязывается мне слишком сильно, или доводится до логического завершения, или перехваливается, или расширяется за свои надлежащие пределы, я инстинктивно отступаю и начинаю склоняться к другой крайности, будучи уверенным, что в свою очередь буду оттолкнут и ею».

Я останавливаюсь на этом складе его ума, потому что именно этот практический и умеренный характер человека придает такой вес весьма решительным выводам по социальным вопросам, к которым он пришел в свои поздние годы. Суждение, осуждающее всю систему Законов о бедных, например, воспринимается совсем иначе, когда оно исходит от простого теоретика-спекулянта, и когда — от практического наблюдателя, чей ум конституционально отвращается от крайних выводов. Впрочем, повсюду мы видим, как эта интеллектуальная умеренность сталкивается с моральным рвением, которое беспокойно ищет подходящую сферу деятельности. «Реальная жизнь, — пишет он с Мадейры, — это не званые обеды и пустая болтовня, и даже не крокет и танцы». В подобных фразах есть оттенок преувеличения, который не должен ослеплять нас в отношении глубины и реальности чувства, которое они несовершенно выражают, — чувства, которое побудило вопрос, воплощающий дух всех этих ранних писем, — вопрос: «В чем моя работа?»

Ответ на этот вопрос был найден как внутри, так и вне вопрошающего. Те, кто был молод в тягостные дни правления Пальмерстона, вспомнят отвращение к чисто политической жизни, которое порождалось бюрократическим бездействием того времени, и вряд ли стоит удивляться, что, подобно многим из лучших умов среди своих современников, Эдвард Денисон обратился от политического поля, которое было естественно открыто для него, к полю социальной деятельности. Его склонность в этом направлении, несомненно, отчасти подпитывалась интенсивностью этого религиозного чувства и осознанием долга, который он имел перед бедными, а отчасти — тем более близким сочувствием к физическим страданиям вокруг нас, которое является одной из самых обнадеживающих характеристик дня. Даже посреди своего взрыва восторга от сильного мороза («Мне нравится, — говорит он, — яркое солнце, которое обычно сопровождает его, серебряный пейзаж и звенящая отчетливость звуков в морозном воздухе»), мы видим, как его преследует чувство того, как его удовольствие контрастирует с зимними страданиями бедных. «Я предпочел бы отказаться от всех удовольствий мороза, чем предаваться им, отравленным страданиями столь многих наших братьев. Какая чудовищная вещь, что в богатейшей стране мира огромные массы населения ежегодно обречены на голод и смерть!» Легко произносить протесты, подобные этим, в духе простого сентименталиста; менее легко претворять их в практические усилия, как решил сделать Эдвард Денисон. После неудовлетворительной попытки выступить в качестве раздатчика милостыни для Общества помощи нуждающимся, он решил лично обосноваться в Ист-Энде Лондона и изучить великую проблему пауперизма лицом к лицу.

Его решение проистекало не из приступа мимолетного энтузиазма, а из трезвого убеждения в необходимости такого шага. «На Востоке почти нет жителей, достаточно богатых, чтобы давать много денег, или имеющих достаточно досуга, чтобы уделять много времени, — говорит он. — В этом зло. Даже самые благорасположенные на Западе не любят забираться так далеко, и, действительно, у немногих есть свободное время, а когда они это делают, происходит большая трата времени и энергии на дорогу. Мой план — единственный действительно осуществимый, и так как у меня есть и средства, и время, и склонность, я был бы вором и убийцей, если бы утаил то, что я так очевидно должен». Осенью 1867 года он осуществил свое решение и снял жилье в самом сердце прихода, который я обрисовал в начале этой статьи. Если какие-то романтические мечты и примешивались к его решению, они сразу же рассеялись перед унылой, обыденной реальностью. «Я не увидел ничего очень поразительного в Степни», — таков его первый комментарий к сфере, которую он выбрал. Но вскоре он остался доволен своим выбором. Он взялся спокойным, практическим образом за работу, которую нашел ближе всего под рукой. «Все еще в зародыше, но оно будет расти. Сейчас я только преподаю в вечерней школе и делаю все, что в моих силах, присматривая за больными, следя за нарушениями санитарных норм и тому подобным, следя за тем, чтобы местные власти выполняли свою работу. Завтра я иду в Совет работного дома, чтобы добиться перевода в лазарет человека, который должен был быть там уже давно. Я заставлю санитарного инспектора применить Закон против перенаселенности». Домашняя работа такого рода растет вместе с ним; мы видим в этих письмах, как он отправляет мальчиков в море, ведет школу с маленькими сорванцами — «демонами беспорядка», которые испытывали его терпение, — собирает вокруг себя класс рабочих, организует вечерний клуб для мальчиков. Все это, к тому же, тихо и без показной пышности, и с как можно меньшим прибеганием к «дешевой благотворительности», как он имел обыкновение называть ее, к «подачкам хлеба и мяса, которые лишь выполняют работу налогов на бедных».

Работа его была настолько тихой и простой, что, хотя она велась в приходе, которым я тогда заведовал, прошло некоторое время, прежде чем я лично познакомился с ее исполнителем. Забавно даже сейчас вспоминать мое первое интервью с Эдвардом Денисоном. Понедельничное утро викария никогда не бывает самым приятным пробуждением, но понедельничное утро викария Ист-Энда приносит заботы, которые далеко затмевают простую головную боль и диспепсию его сельского собрата. Это «приходское утро». Весь сложный механизм большой церковной, благотворительной и образовательной организации должен быть заведен заново и снова запущен на еще одну неделю. Руководительница Женской миссии ждет с пачкой счетов, сложных, как только могут быть женские счета. Церковный староста пришел с полным мрака лицом, чтобы посоветоваться по поводу сокращения церковных пожертвований. Чтец Священного Писания принес свою «книгу посещений» для проверки и специальный отчет о характере сомнительной семьи в приходе. Заглядывает органист, чтобы сообщить о чем-то неисправном в педалях. Нужно написать письмо инспектору по санитарному надзору, обратив его внимание на некоторые зловонные стоки в переулке Пиг-энд-Уисл. Медсестра приносит свой список больных и свой маленький счет для кухни для больных. Школьному учителю нужен новый ученик-помощник, и он нервно обсуждает перспективы своих учеников на предстоящей инспекции. Нужно рассчитать проценты по сберегательной кассе, уладить ссору в хоре, заменить районного посетителя, составить отчеты для Фонда епископа и крупного благотворительного общества, проверить список больных помощника викария и найти проповедника для следующего церковного праздника.

Именно посреди множества подобных забот на мой стол положили карточку с именем, которое я узнал как имя молодого мирянина с Уэст-Энда, который в течение двух или трех последних месяцев работал в миссионерском округе, приписанном к приходу. Теперь, какой бы стыд ни подразумевался в этом признании, я испытывал определенный ужас перед «мирянами с Уэст-Энда». Сотрудничество мирян — отличная вещь сама по себе, и одним из моих лучших помощников был сортировщик писем на почте неподалеку; но «мирянин с Уэст-Энда», с рекомендательным письмом епископа в кармане и головой, полной теорий о «языческих массах», был чистым наказанием. У меня был довольно большой опыт общения с этими джентльменами, и моим единственным желанием в жизни было больше их не видеть. Некоторые твердо верили в собственное красноречие и жаждали большого зала и большой паствы. Я доставал им большой зал, но был вынужден оставить большую паству их собственным усилиям, и через месяц или два их голоса затихали. Затем был благотворительный мирянин, который время от времени набрасывался на приход и разбрасывал мясо и одеяла, пока половина бедняков не деморализовалась. Или был статистический мирянин, который ходил с записной книжкой и делал духовные и экономические вычисления, деля количество «людей на бесплатных местах» на количество ежегодно распределяемых хлебных талонов. Был мирянин со страстью к гомеопатии, ритуалистический мирянин, мирянин с манией проповедовать против профсоюзов, мирянин с образовательной манией. Все, однако, сходились в одном пункте, как бы они ни различались в других, и этот пункт заключался в совершенной вере в свои индивидуальные панацеи и совершенном презрении ко всему, что уже делалось в округе.

Поэтому я поднялся, чтобы принять этого нового «мирянина с Запада», без особого удовольствия; но одного взгляда было достаточно, чтобы понять, что мой посетитель — человек совсем другого склада, чем его предшественники. В высокой, мужественной фигуре, яркой улыбке, откровенной и располагающей манере Эдварда Денисона было что-то такое, что мгновенно внушало доверие. «Я пришел учиться, а не учить», — рассмеялся он, когда я намекнул на «теории» и их опасность; и наш разговор вскоре перешел на некое «Джонс-Плейс», где, как он думал, можно было многому научиться. Через пять минут мы уже стояли на месте, которое его интересовало, — в переулке, проходящем между двумя бедными улицами и сужающемся на одном конце так, что мы выбрались из него, словно через горлышко бутылки. Это был отнюдь не лучший район прихода: канализация была несовершенной, дома — жалкие; но, несмотря на всю свою убогость, это было излюбленное место бедняков, и оно кишело жителями самой разной степени респектабельности. Было полно разносчиков, ряды тележек выстраивались на тротуаре, а отходы их товара гнили в сточной канаве. Пьяные матросы и ласкары из доков шатались по нему, выкрикивая что-то в сторону домов терпимости. Преступности было мало, хотя одна из «дам» переулка была известной скупщицей краденого, но было много пьянства и порока. Время от времени жена с грохотом вылетала на тротуар из окна этажом выше; иногда пара фурий выясняла свои отношения «на камнях»; мальчишки бездельничали на солнце, обучаясь быть карманниками; жалкие девицы щеголяли в грязных лентах с наступлением темноты у полудюжины дверей.

Но при всем этом место было популярно даже у респектабельных рабочих людей из-за небольшого размера и дешевизны домов — ведь нет ничего, что бедняки любили бы так сильно, как отдельный дом; и основную массу его населения составляли поденные рабочие, которые каждое утро собирались у огромных ворот доков, ожидая, когда их «позовут», по мере того как корабли подходили к разгрузке. Место было естественно нездоровым, постоянно преследуемым лихорадкой, и дало около сотни случаев во время последней эпидемии холеры. Работа, проделанная среди них в «холерное время», никогда не была забыта людьми, и, несмотря на дурную славу этого места, я посещал его в любое время дня и ночи с полной безопасностью. Апостолом же Джонс-Плейс был мой друг, сортировщик писем. Он выбрал его в качестве своего особого домена и с небольшой помощью других открыл воскресную школу и простые воскресные службы в самом его сердце. Филиал Женской миссии был основан в том же месте, и вскоре женщины стали «откладывать» свои пенсы и тихо шить вокруг леди-суперинтенданта, пока она читала им истории из Евангелий.

Именно это Джонс-Плейс Эдвард Денисон выбрал центром своих операций. В его манере было очень мало такого, что показывало бы его осознание жертвы, которую он приносил, хотя жертва в действительности была велика. Никто не наслаждался удовольствиями жизни и общества более остро: он был хорошим гребцом, любил упражнения на свежем воздухе, а катание на коньках было для него «удовольствием, соперничать в моей привязанности с которым могла только поездка по пересеченной местности на хорошей лошади». Но месяц за месяцем эти удовольствия тихо откладывались ради его работы в Ист-Энде. «Я дошел до того, — говорит он, смеясь, — что прогулка по Пикадилли — это самое бодрящее и восхитительное удовольствие. Я не наслаждаюсь им чаще, чем раз в десять дней, но зато с двойным восторгом». Что больше всего сказывалось на нем, так это физическая депрессия, вызванная самим видом этих огромных, однообразных масс чистой нищеты. «Мой ум притупляется, — говорит он, — от монотонности и уродства этого места. Я почти могу представить, как бы трудно это ни было, ужасный эффект на человеческий разум от того, что он никогда не видит ничего, кроме самых низких и подлых людей и дел человеческих, и от полной изоляции от вида Бога и Его творений — положение, в котором деревенский житель никогда не бывает». Но было нечто худшее, чем физическая деградация. «Этим летом нет так уж много реальных страданий от нехватки пищи или от болезней. Что так плохо, так это привычное состояние этой массы человечества — ее однородный низкий уровень, отсутствие чего-либо более цивилизующего, чем шарманка, чтобы поднять идеи выше ежедневного хлеба и пива, полное отсутствие образования, полное безразличие к религии, с плодами всего этого — непредусмотрительностью, грязью и их производными, преступностью и болезнями».

Ужасными, однако, как были эти беды, он верил, что их можно преодолеть; и спокойный здравый смысл его характера проявился в том, как он их встретил. Его собственное проживание в Ист-Энде было самым эффективным протестом против того разделения класса от класса, в котором берет начало так много его бед. Говоря о перенаселенности и официальном жестоком обращении с бедными, он справедливо замечает: «Это те виды зла, которые, там, где нет проживающего дворянства, вырастают до невероятных размеров, и на которые целительное влияние простого присутствия джентльмена, известного тем, что он начеку, неоценимо». Но ничто, как я часто имел случай заметить, не могло быть более разумным, чем его вмешательство от имени бедных, или более непохожим на суетливую дерзость филантропов, которые считают себя рожденными, «чтобы разоблачать» Советы опекунов. Его целью повсюду было сотрудничать с опекунами, придавая не меньший, а больший эффект Законам о бедных, и сопротивляясь сенсационным писаниям и безрассудным оскорблениям, которые направлены на то, чтобы свести на нет их работу. «Гигантские списки подписок, которые рассматриваются как признаки нашей благотворительности, — справедливо говорит он, — являются памятниками нашего безразличия».

Единственная надежда для бедных, полагал он, заключается не в благотворительности, а в них самих. «Стройте школьные здания, платите учителям, давайте призы, создавайте рабочие клубы, помогайте им помочь самим себе, одалживайте им свои мозги; но не давайте им денег, кроме тех, что вы вкладываете в подобные предприятия, как указано выше». Это не место для описания или обсуждения более подробных предложений, с которыми он столкнулся с великим вопросом бедности и пауперизма в Ист-Энде; они кратко резюмированы в замечательном письме, которое он адресовал в 1869 году газете Ист-Энда: — «Во-первых, мы должны так дисциплинировать и регулировать наши благотворительные организации, чтобы отсечь ресурсы привычного нищего. Во-вторых, все, кто попрошайничеством объявляет себя обездоленными, должны быть приняты на слово. Их нужно забирать и держать на принудительных работах — не на одно утро, как сейчас, а на месяц или два; часть их заработка должна передаваться им при увольнении в качестве капитала, с которого можно начать жизнь честного труда. В-третьих, мы должны способствовать циркуляции труда и предотвращать болезненные застои в крупных промышленных центрах. В-четвертых, мы должны улучшить положение сельскохозяйственных бедняков». Как бы суровы ни казались такие предложения, немногие из тех, кто действительно думал, а не только работал для бедных, не почувствовали бы, что суровость такого рода является, в высшем смысле, милосердием. Десять лет на Востоке Лондона привели меня к тем же выводам; и моя Утопия, подобно Утопии Эдварда Денисона, лежала целиком в будущем, которое должно быть выработано растущим интеллектом и бережливостью самих рабочих классов.

Но какими бы суровыми ни были его теории, вряд ли найдется дом в его районе, в котором не осталось бы памяти о любви и нежности его личной благотворительности. Мне почти не хочется рассказывать, как часто я видел, как лицо больного и умирающего светлело, когда он приближался, или как маленькие дети, высыпая из школы, бежали к нему, выкрикивая его имя от чистого восторга. Ибо воскресная школа вскоре была преобразована его усилиями в дневную школу для детей, чьи родители были действительно не в состоянии платить за обучение; и большой школьный класс, построенный рядом с Джонс-Плейс, был заполнен грязными маленькими учениками. Здесь же он собирал вокруг себя класс рабочих, которым читал лекции по Библии каждый вечер среды; и здесь он выступал с обращениями к докерам, которых он убедил прийти, такого характера, который был несколько поразительным для тех, кто говорит о «проповедовании на уровне интеллекта бедных». Я привожу набросок одной из этих проповедей (о «не оставлении собрания своего») его собственными словами: — «Я представил христианство как общество; исследовал происхождение обществ, семьи, племени, нации, с сопутствующими расширенными идеями прав и обязанностей; общего блага, узы союза; поднимаясь от семейного обеденного стола к жертвенным обрядам национальных богов; провел параллели с профсоюзами и обществами взаимопомощи и сказал им прямо, что они не будут христианами, пока не станут причастниками». Несомненно, большинству здравомыслящих людей это покажется достаточно экстравагантным, даже без цитат из «Вордсворта, Теннисона и даже Поупа», которыми оживлялись его выступления; но я должен признаться, что мой собственный опыт среди бедных довольно сильно совпадает с опытом Эдварда Денисона, и что я верю, что «высокое мышление», изложенное на простом английском языке, скорее подействует на докера, чем все «простые евангельские проповеди» в мире.

Его реальная сила во благо среди бедных заключалась, однако, не столько в том, что он делал, сколько в том, кем он был. Не в духе классового самодовольства он снова и снова останавливается в этих письмах на преимуществах для такого района от присутствия «джентльмена» в его среде. Он мало потерял, в конечном счете он много выиграл благодаря решительной позиции, которую он занял против беспорядочной раздачи милостыни, которая так много сделала для создания и поощрения пауперизма в Ист-Лондоне. Бедняки вскоре поняли человека, который был так же щедр на сочувствие, как и скуп на талоны на мясо и уголь, который стремился только быть их другом, выслушивать их беды и помогать им советом, как если бы он был одним из них, помогать им на пути к честной работе, учить их детей, защищать их с совершенным мужеством и рыцарством от угнетения и зла. Он инстинктивно взывал, по сути, к их высшей природе, и такой призыв редко остается без ответа. В самом грубом разносчике есть жилка истинного благородства, часто даже поэзии, в которой заключается весь шанс его восхождения к лучшей жизни. Я помню, как пример того, как можно затронуть такую жилку, визит леди, хорошо известной своей работой в более бедных районах Лондона, в низкий переулок в этом самом приходе. Она вошла в маленькую миссионерскую комнату с огромной корзиной, наполненной не бакалеей или юбками, а розами. Вряд ли нашлось хоть одно бледное лицо среди женщин, склонившихся над своим шитьем, которое не вспыхнуло бы от восторга, когда она раздавала свои дары. Вскоре, когда новость распространилась по переулку, более грубые лица заглядывали в окна и двери, и огромные «землекопы» и докеры протягивали свои жесткие кулаки за розовым бутоном с застенчивостью и восторгом школьников. «Она была настоящей леди», — был единодушный вердикт переулка; подобно Эдварду Денисону, она каким-то образом обнаружила, что человек живет не хлебом единым, и что общение богатых и бедных следует искать не в призывах к материальной, а к духовной стороне человека.

«Что вы считаете величайшим благом, которое было даровано беднейшим классам в последние годы?» — сказал мне однажды друг, после того как распространялся о соперничающих претензиях школ, миссий, бригад чистильщиков обуви и множества других филантропических усилий для их помощи. Боюсь, я упал в его глазах, когда ответил: «Шестипенсовые фотографии». Но любой, кто знает, какова ценность семейной привязанности среди низших классов, и кто видел массив маленьких портретов, наклеенных над камином рабочего, все еще собирающих воедино «дом», который жизнь всегда разделяет, — мальчика, который «уехал в Канаду», девушку, «ушедшую в услужение», малыша с золотыми волосами, который спит под маргаритками, старого дедушку в деревне, — возможно, почувствует вместе со мной, что в противодействии тенденциям, социальным и промышленным, которые каждый день подтачивают более здоровые семейные привязанности, шестипенсовая фотография делает для бедных больше, чем все филантропы в мире.

Легко, конечно, решиться на «помощь» бедным; но гораздо менее легко ясно увидеть, как мы можем помочь им, что является реальной помощью, а что — простой деградацией. Я знаю немного книг, где любой, кто трезво смотрит на подобные вопросы, может найти больше помощи, чем в «Письмах» Эдварда Денисона. Как бы разрозненно и фрагментарно ни выглядели его намеки, основные линии, вдоль которых движется его мысль, достаточно ясны. Он различал временные и хронические бедствия, бедность, вызванную внезапной революцией в торговле, и постоянную нищету, такую как в Бетнал-Грин. Первое требует исключительного лечения; второе — жесткого и универсального администрирования Законов о бедных. «Верните Закон о бедных, — повторяет он снова и снова, — к духу его установления; организуйте достаточно гибкий трудовой тест, без которого не должна даваться никакая внешняя помощь; внесите немногие изменения, которых требуют изменившиеся времена, и наложите все возможное препятствие на частную благотворительность». Истинное лекарство от пауперизма заключается в росте бережливости среди бедных. «Я нисколько не прибегаю к своему воображению, когда говорю, что молодой человек двадцати лет мог бы за пять лет, даже будучи докером, что является самой низкой работой и наименее оплачиваемой, сэкономить около 20 фунтов. Это не совсем Утопия; это в пределах досягаемости почти каждого человека, если он совсем внизу лестницы; но если бы это происходило хоть сколько-нибудь часто, нищета и болезни этой жизни были бы в управляемых пределах».

Я знаю, что подобные слова находятся в поразительном контрасте с обычным общественным мнением по этому вопросу, а также с простым визгом по поводу бедности, в который привыкли впадать сентименталисты. Но справедливо будет сказать, что они полностью совпадают с моим собственным опытом. Зрелище, которое больше всего поразило меня в Степни, было тем, что предстало моим глазам, когда я случайно забрел на задний двор плотника-подрядчика и внезапно наткнулся на аккуратную теплицу с прекрасными цветами внутри. Человек построил ее своими собственными руками и на свои собственные сбережения; и вид ее так подействовал на его соседа — сапожника, если я правильно помню, — что побудил его бросить пить и построить конкурирующую теплицу на свои собственные сбережения. Оба стали ревностными цветоводами и бережливыми, респектабельными людьми; но вещь, которая удивила их обоих больше всего, заключалась в том, что они вообще смогли сэкономить.

Именно в самих письмах, однако, а не в этих моих отрывочных комментариях, нужно изучать историю этих двух лет упорной борьбы с великой проблемой нашего дня. Как бы коротка ни была эта пора, она была прервана поездками во Францию, в Шотландию, на Гернси и его избранием членом парламента от боро Ньюарк. Но даже эти визиты и его новое парламентское положение должны были быть частями усилий по возрождению наших беднейших классов. Его тщательное изучение бережливости крестьянства Нормандских островов, его исследования фактической работы «Assistance Publique» в Париже, единственная замечательная речь, которую он произнес в парламенте по вопросу бродяжничества, — все это было вкладом в эту великую цель. Посреди этих трудов внезапный приступ его старой болезни вынудил его покинуть Англию в долгое морское путешествие, и через две недели после прибытия в Австралию он скончался в Мельбурне. Его портрет висит в школе, которую он построил, и грубые лица, когда они смотрят на него, все еще смягчаются даже до слез, когда они думают об Эдварде Денисоне.

ЭТЮДЫ НА СОЛНЦЕ.

ЭТЮДЫ НА СОЛНЦЕ.

I.

КАННЫ И СЕНТ-ОНОРА.

В разговорной манере мы довольно легко рассуждаем о том, чтобы покинуть Англию, но Англию отнюдь не легко покинуть. Если она прощается с нами со скал Дувра, она снова приветствует нас на набережной Кале. Было бы любопытным утренним развлечением взять карту Европы и отметить красной точкой поселения наших меньших английских колоний. Тысяча Англий возникла бы вдоль берегов Ла-Манша или в тихих уголках Нормандии, вокруг разрушающихся бретонских замков или вдоль берегов Луары, в тени Приморских Альп или Пиренеев, под белыми стенами Туниса или пирамидами Нила. Летом, действительно, Англия повсюду — рыбачит во фьордах Норвегии, делает наброски в Кремле, охотится на бандитов в Албании, ходит под парусом среди Киклад, охотится на львов в Атласе, заполняет каждый пароход на Рейне, аннексирует Швейцарию, слоняется по итальянским галереям, бездельничает в гондолах Венеции. Но даже зима далеко не загоняет Англию обратно домой; что она действительно делает, так это концентрирует ее в сотне маленьких Британий вдоль солнечных берегов Юга. Каждый зимний курорт напоминает нам о силе британского врача. Именно он возводит приятные города у подножия Пиренеев и выстраивает солнечные берега Ривьеры виллами, которые белеют среди оливковых рощ. Это его палец шевелит верблюдов Алжира, ослов Палестины, нильские лодки Египта. При первых ноябрьских заморозках врач собирает своих диких гусей для их зимнего перелета, и длинный поезд устремляется, ворча, но послушно, к маленьким Британиям Юга.

Из этих маленьких Британий ни одна не является более прекрасной, чем Канны. Это место — чистое творение искателей здоровья, чьи веселые виллы причудливо разбросаны среди мрачных еловых лесов, хотя «Старый город», как его называют в наши дни, остается цепляющимся за свою первоначальную высоту, улица за улицей ведут вверх к большой голой церкви эпохи Возрождения, к фрагментам средневековых стен и большой башне, которая венчает вершину холма. У подножия этой высоты лежат два Леринских острова, расположенные в синих водах залива; на востоке взгляд охватывает порфировые холмы Напуля до огромных массивов Эстереля; в сторону суши холмистая местность с разбросанными по ней яркими виллами полого поднимается к Альпам. Как строго зимний курорт Канны слишком открыты для более деликатного класса больных; как весенний курорт он не имеет себе равных. Нигде воздух не бывает таким ярким и упругим, свет — таким удивительно блестящим и рассеянным. Сама почва, полная слюдяных фрагментов, сверкает у наших ног. Цвет приобретает глубину, а также изысканность, странную даже для Ривьеры; нигде море не бывает таким темно-фиолетовым, нигде тона далеких холмов не бывают такими нежными и мимолетными, нигде закаты не бывают такими возвышенными. Пейзаж вокруг гармонирует в своей веселости, живости, очаровании с этой яркостью воздуха и света. В нем мало величия, мало того, что можно сравнить по великолепию с огромным фоном скал за Ментоной или горной стеной, которая так круто поднимается от ее лимонных рощ. Но повсюду есть то, чего не хватает Ментоне, — разнообразие, масштабность, живописность контраста и неожиданности. Над нами та же неизменная синева, что и там, но здесь она возвышается над садами, свежими от зелени и яркими от цветов, и домами, белеющими среди темных еловых групп; скрытые маленькие овраги прерывают бесконечные колебания земли; вдалеке белые дороги устремляются прямо к серым городам, странно висящим на склонах холмов; тонкая снежная линия сверкает вдоль хребта Приморских Альп; темно-фиолетовые тени окутывают углубления Эстереля.

И не только эта атмосфера жизнерадостности и живости делает Канны таким приятным весенним курортом для больных; он обладает, кроме того, преимуществом расположения, которого неизбежно лишены его более защищенные соперники. Высокие горные стены, которые обеспечивают полную защиту от холодных ветров Ментоне или Сан-Ремо, являются просто тюремными стенами для посетителей, которые слишком слабы, чтобы совершить крутой подъем пешком или даже на осле, ибо о поездках на экипажах не может быть и речи, кроме как по одной или двум однообразным дорогам. Но местность вокруг Канн полна легких прогулок и поездок, и она так же разнообразна и красива, как и доступна. Вы выходите из своего отеля посреди дикого пейзажа, грубых холмов из разбитого гранита, заслоненных елями, или тропинок, вьющихся через пустыню белого вереска. Повсюду весной земля устлана обилием полевых цветов, ладанника и коричневого ятрышника, нарцисса и алого анемона; иногда лесной пейзаж уходит прочь и оставляет нас среди оливковых рощ и апельсиновых садов, расположенных в формальных, живописных рядах. И с каждой маленькой высоты открываются те же далекие виды на отдаленные горы, или старый город, залитый желтым светом, или острова, лежащие подобно драгоценным камням в темно-синем море, или огненный оттенок заката над Эстерелем.

И не только эти сухопутные поездки являются очарованием Канн. Никто не видел побережье Прованса во всей его красе, кто не видел его с моря. Парусная прогулка к Леринским островам впервые открывает полную славу Канн даже тем, кто наиболее остро наслаждался масштабной живописностью его пейзажей, нежной окраской его далеких холмов, великолепием его закатов. Когда отплываешь от берега, круг Приморских Альп поднимается, словно каркас какой-то идеальной картины, разбитый контур гор слева контрастирует с увенчанными облаками высотами над Турбией, снежные пики выглядывают над дальними склонами между ними, нежные огни и тени падают среди разбитой местности переднего плана, сами Канны вытягивают свою яркую линию белого вдоль берега. Посреди залива, в центре, так сказать, этого изысканного пейзажа, лежат два Леринских острова. С большим, островом Сент-Маргерит, романтика имеет больше общего, чем история, и история «Железной маски», который так долго был узником в его крепости, быстро теряет ту тайну, которая делала ее дорогой даже для романтики. Меньший и более отдаленный остров, Сент-Онора, является одним из великих исторических мест мира. Это отправная точка европейского монашества, будь то в его латинской, тевтонской или кельтской форме, ибо именно через Лерин монашество Египта впервые проникло на Запад.

Подвижники, которых слава Антония и киновитов Нила привлекла толпами на Восток, вернулись в конце четвертого века, чтобы основать подобные обители на островах, окаймляющих берега Средиземного моря. Море заняло место пустыни, но тип монашеской жизни, который отшельники нашли в Египте, был верно сохранен. Аббат Лерина был просто главой нескольких тысяч религиозных подвижников, рассеянных по острову в уединенных кельях и связанных общими узами послушания и молитвы. По любопытному стечению обстоятельств киновитская жизнь Лерина, столь совершенно непохожая на более позднее монашество бенедиктинцев, долго сохранялась в отдаленном уголке христианского мира. Патрик, самый известный из его ученых, передал его тип монашества кельтской церкви, которую он основал в Ирландии, и огромное количество, аскетизм, свободная организация таких аббатств, как Бангор или Арма, сохранили до двенадцатого века существенные характеристики Лерина. И это еще не все его историческое значение. То, чем является Иона для церковной истории Северной Англии, чем являются Фульда и Монте-Кассино для церковной истории Германии и Южной Италии, тем стало это аббатство Сент-Онора для церкви Южной Галлии. Почти два столетия, и те столетия знаменательных перемен, когда крушение Римской империи угрожало цивилизации и христианству гибелью, подобной своей собственной, цивилизация и христианство великого района между Луарой, Альпами и Пиренеями покоились главным образом на аббатстве Лерин. Защищенное своим островным положением от разорений варварских захватчиков, которые обрушились на Рону и Гаронну, оно осуществляло над Провансом и Аквитанией верховенство, подобное тому, какое Иона до Синода в Уитби осуществляла над Нортумбрией. Все более прославленные кафедры Южной Галлии были заполнены прелатами, которые были воспитаны в Лерине; Арлю, например, оно дало последовательно Илария, Кесария и Виргилия. Голос Церкви был найден в голосе ее учителей; знаменитое правило веры, «quod ubique, quod semper, quod ab omnibus», является правилом Викентия Леринского; его монах Сальвиан описал агонию умирающей Империи в своей книге о правлении Бога; долгая борьба полупелагианства против более суровых доктрин Августина велась главным образом в его пределах.

Мало что осталось, чтобы проиллюстрировать этот более ранний и более знаменитый период монашеской истории Лерина, который простирается до резни его монахов сарацинскими пиратами в начале восьмого века. Сам вид острова изменился из-за революций последних ста лет. Это все еще просто песчаная коса, окаймленная вдоль побережья мрачными соснами; но вся внутренняя часть была лишена своих лесов сельскохозяйственными улучшениями, которые проводятся францисканцами, владеющими им в настоящее время, и всякий след уединения и отшельничества исчез. Колодец в центре острова и пальма рядом с церковью связаны с традиционной историей основателей аббатства. В более поздние постройки вработаны мрамор и скульптуры, которые могли быть привезены с материка, как в Торчелло, беглецами, спасшимися от варварской бури. Барельеф Христа и Апостолов, который сейчас вставлен над западными воротами церкви, и колонна из красного мрамора, которая стоит рядом с ним, принадлежат, вероятно, самым ранним дням поселения в Лерине. В маленьких часовнях, разбросанных по острову, были усердно собраны и сохранены фрагменты ранних саркофагов, надписи и скульптуры. Но сами часовни гораздо интереснее, чем их содержимое. Из семи, которые первоначально окаймляли берег, две или три только сейчас остаются неповрежденными; в них само здание либо квадратное, либо восьмиугольное, прорезано единственным грубым романским окном и имеет миниатюрный размер. Стены и своды одинаково выполнены из грубой каменной кладки. Часовни служили до Революции семью станциями, которые посещались паломниками на остров, но мы вряд ли можем сомневаться, что в них, как и в Семи часовнях в Глендалохе, мы видим реликвии более раннего киновитского учреждения.

Клуатр аббатства, безусловно, датируется временем позже резни монахов, которая произошла, согласно традиции, на маленькой площади дикой зелени, лежащей внутри него; но грубость его кладки, простая цилиндрическая крыша и грубая манера, в которой низкий, мрачный свод проведен вокруг его углов, имеют тот же характер, что и в обычных постройках десятого века Южной Галлии. За исключением кладки его боковых стен, в существующих остатках самой аббатской церкви нет ничего более раннего, чем ее реконструкция в конце одиннадцатого века. Здание было настолько сильно разрушено, что архитектурных деталей почти не осталось; но широкий неф с его узкими боковыми проходами, отсутствие, как в аквитанских церквях, трифория и клеристория, а также краткость пространства хора придают Сент-Онора свой индивидуальный отпечаток. От монастырских построек, непосредственно связанных с церковью, осталось лишь несколько комнат, и они лишены каких-либо интересных особенностей. В настоящее время они используются как приют францисканцами, которых епископ Фрежюса, купивший остров около пятнадцати лет назад, поселил там в качестве сельскохозяйственной колонии, и чье благоговение перед окружающими их реликвиями столь же примечательно, как и их любезность к незнакомцам, которые их посещают. Если это правда, что остров едва избежал превращения в чайный сад и место для пикников какими-то английскими спекулянтами, мы можем только почувствовать некоторое тепло благодарности к епископу Фрежюса. Коричневая процессия одиннадцати братьев, которых мы видели, медленно вышагивающих под огромным рожковым деревом рядом с аббатством, или ряд мальчиков, моргающих на солнце, когда они повторяют свой урок послушнику, который выступает в роли школьного учителя, менее резко нарушают ассоциации Лерина, чем хихиканье счастливых влюбленных или хлопок британского шампанского.

История Сент-Онора в более поздние времена, от дней сарацинской резни до спасения острова от превращения в увеселительный сад, представляет мало интереса. Появление мусульманских пиратов в одночасье лишило его былой безопасности, а за прекращением их набегов последовали новые угрозы со стороны генуэзцев и каталонцев, которые кишели на побережье в XIV веке. В ходе войны между Франциском I и Карлом V остров попеременно занимали французы и испанцы; он перешел под власть коммендаторных аббатов, и к 1789 году, когда он был окончательно секуляризирован, четыре тысячи монахов, упоминаемые в ранней истории, сократились до четырех. Пожалуй, самое любопытное из всех строений Леринских островов — то, что возникло в эпоху небезопасного средневекового существования. Замок Лерин, расположенный на берегу к югу от церкви, является одновременно и замком, и аббатством. Подобно многим великим монастырям Востока, его главной целью была защита обитателей от окружавших их мародеров. Внешне он выглядит сугубо по-военному: огромная башня возвышается над рвом, глубоко прорезанным в скале, ворота защищены опускной решеткой, стены прорезаны бойницами и увенчаны зубцами. Но внутри устройство, насколько это возможно проследить в нынешнем полуразрушенном состоянии здания, кажется сугубо монашеским. Интерьер башни занимает двухпролетный клуатр с аркадами изящной раннеготической работы, через которые можно заглянуть в маленький внутренний двор внизу. Посетитель проходит отсюда в руины аббатской часовни, куда для безопасности были перенесены реликвии из церкви Сент-Онора и которая была окружена кельями, трапезной и хозяйственными постройками монахов. Возведение замка датируется XII веком, и с этого времени можно считать, что старые монастырские постройки вокруг церкви были заброшены и пришли в упадок; но вряд ли стоит сетовать на перенос, который подарил нам столь любопытное сочетание военной и монастырской архитектуры в самом замке.

Нечто от феодального духа, который, вероятно, порождала такая резиденция, проявляется в отношениях аббата с маленьким городком Канны, составлявшим часть его обширных владений на материке. Его рыбаков обременяли тяжелыми пошлинами на рыбную ловлю, а права первоочередной покупки на рынке и принудительный труд сурово взыскивались монастырскими чиновниками. Любопытно сравнивать, пока лодка плывет обратно через воды залива, судьбы этих крепостных и их господ.

ЭТЮДЫ НА СОЛНЦЕ.

II.

КАРНАВАЛ НА РИВЬЕРЕ.

Карнавал в обычном маленьком итальянском городке кажется, без сомнения, довольно заурядным тем, кто видел его великолепие в Риме — переполненный Корсо, бешеный бег обезумевших лошадей, светлячковое мерцание макколетти. Один вечер простого веселья, несколько крестьян, смеющихся на солнце, несколько детей, дерущихся за конфеты, — все это выглядит почти нелепым контрастом по сравнению с роскошным взрывом празднества и красок, предваряющим Великий пост в столице. Но все же есть люди, которые до сих пор находят прелесть в простом и обыденном и для которых повседневная жизнь Италии бесконечно приятнее, чем чопорные церемонии Рима. Во всяком случае, чужестранец, бежавший от северных зим под сень Ривьеры, готов приветствовать приход весны даже в самом незатейливом Карнавале. Его первые месяцы изгнания, вероятно, были месяцами легкого разочарования. Он далеко не нашел того вечного солнца, на которое его заставили надеяться поэты и путеводители. Он дрожал на Рождество точно так же, как дрожал дома, у него были свои дни снегопадов и недели дождей. Если он истинный британец, он ворчал и жаловался, и писал в «Таймс», разоблачая «обман солнечного Юга»; если он терпелив, он день за днем записывал в своем дневнике и находил холодное статистическое утешение в открытии, что солнечных дней все-таки больше, чем пасмурных. Он готов признать, что самая суровая зима на Ривьере была бы очень мягкой зимой дома, но все же, после каждой уступки своему дневнику и здравому смыслу, остается скрытое чувство разочарования и обмана.

Но Карнавал сметает все эти чувства с приходом весны. С начала февраля неделя следует за неделей в монотонности теплого солнечного света. День за днем над головой один и тот же безоблачный синий купол, тот же изумительный цвет моря, то же буйство роз в садах, тот же аромат фиалок в каждом ленивом дуновении воздуха, спускающемся с холмов. Каждое миндальное дерево — это масса белого цвета. Нарцисс нашел себе соперника на террасах в лице анемона, и уже дикий тюльпан готовится оспаривать пальму первенства у обоих. Это время для пикников, экскурсий, поездок на осликах, грез под сенью кипарисов, черными стрелами уходящих в небо, для сиесты под оливковыми деревьями. Удивительно, какой колоссальный прилив мира и хорошего настроения следует за первым дыханием весны. Даже врачи зимнего курорта пожимают друг другу руки, проповеди капеллана теряют свой морозный привкус и смягчаются до чего-то похожего на милосердие, сплетни и пересуды засыпают на солнце. Невозмутимая, бесстрастная английская натура расцветает жизнью, странно непохожей на свою собственную. Папаши забывают о «Таймс». Мамаши забывают о приличиях. Солидный британский купец обнаруживает себя верхом на ослике, обмениваясь добродушными шутками с рабочими на оливковых террасах. Доркас из Эксетер-холла оставляет свои брошюры дома и без стона проходит мимо изображенной на каждой стене Мадонны. Приходит Карнавал и завершает крах приличий. Девушки занимают свое окно и забрасывают своего чернобородого профессора на улице внизу, не боясь выговора за нарушение «convenances». Бесстрастная старая дева, чей голос дома никогда не поднимается выше самого вежливого шепота, визжит от восторга при первой же конфете, попавшей в нее, и украдкой снабжает своих племянниц боеприпасами для продолжения войны. «Правда же, папа, это так весело?» — кричат мальчики, перегнувшись через балкон, смеясь и забрасывая толпу, которая смеется и забрасывает их в ответ. И папа, который «запрещает» ярмарки в Англии и удивляется, какое развлечение люди могут находить в паноптикумах и каруселях, ловит себя на том, что удивленно восклицает: «Действительно, очень весело!»

Именно этот привет весне придает Карнавалу прелесть в глазах самих итальянцев. Для священника, конечно, Карнавал — это просто прощание с мирскими забавами и приветствие Великого поста, но, как и любой другой церковный праздник, он сбрасывает свое церковное облачение и надевает среди самого народа свою старую маску чистого поклонения природе. Женщины по-прежнему соблюдают пост, и их власть как хозяек дома заставляет в некоторой степени соблюдать его своих мужей и сыновей. Итальянец пожимает плечами и с юмором подчиняется тому, что является лишь частью домашней дисциплины, мстит шуткой в адрес духовенства и ждет со своим спокойным «pazienza», пока прогресс образования не обеспечит ему жену, которая не будет жалеть для него обеда. Но пост для него — не реальность, а весна — вещь очень даже реальная. Зима настолько коротка, что весь уклад его жизни и сама ткань его дома построены на очевидном предположении, что зимы вообще не существует. Его представление о жизни — это жизнь на открытом воздухе, жизнь на солнце. Крестьянин на Ривьере с изумлением смотрит на англичанина, шагающего под дождем. Небольшой дождь или снег заставляет каждого рабочего оставаться дома с бормотанием «cattivo Dio» сквозь зубы. Шотландец или йоркширец кутается в свой плед и с презрением смотрит на ленивую расу, которая «боится капель дождя». Но крестьянин Северной Италии — не больший бездельник, чем крестьянин из Лоуленда. Правда в том, что и он, и его дом совершенно не готовы к плохой погоде. Его одежда тонка и скудна. Его рацион беден. Удивительно, как он выдерживает тяжелый рабочий день на пище, от которой английский бедняк умер бы с голоду. У него дома нет камина, а если бы и был, то нет топлива. Дрова очень дороги, а угля нет вовсе. Если он промокнет насквозь, ему не у очага сушить себя или свою одежду. Холод означает лихорадку, а лихорадка при скудном питании означает смерть. К тому же, мало что теряется от сидения дома в дождливые дни. В Англии или Лоуленде крестьянин-фермер, который не может «переждать ливень», потерял бы полгода, но дождливый день на Ривьере — такая редкость, что он почти не влияет на годовой баланс.

То же самое происходит с горожанином, торговцем, профессионалом. Когда работа в лавке или конторе закончена, его жизнь вращается вокруг кафе. Общество и дом означают для него болтливую, жестикулирующую группу друзей, расположившихся вокруг своих маленьких столиков на тротуаре под огромным навесом, дающим им тень. Когда зима разрушает этот приятный круг, а темные, холодные вечера загоняют его, как мы говорим, «домой», ему некуда бежать. Он не привык к семейной жизни или к разговорам с женой или детьми. Прежде всего, нет огня, нет «домашнего очага». Возвращение домой, по сути, означает отход ко сну. Итальянский врач или итальянский адвокат ничего не знает об уютных северных вечерах, о ярком огне, о более яркой беседе вокруг него или о спокойной книге до прихода сна. Кто-то верно сказал, что если бы человек хотел увидеть человеческую жизнь в ее лучшем проявлении, он проводил бы зимы в Англии, а лето в Италии. У нас так много зимы, что мы встретились с ней лицом к лицу, изучили ее и победили. Наши дома — большая обуза в теплую погоду, но их толстые стены, плотно пригнанные окна и широкие камины прекрасно приспособлены для холода. Итальянцы, с другой стороны, имеют так мало зимы, что когда холод все же приходит, он полностью берет над ними верх. Большие, темные, прохладные комнаты, которые так приятны в июле, в декабре — просто ледяные погреба. Большие окна полны щелей и сквозняков. Обычный итальянец решительно боится огня, зная, какие опасности он влечет за собой в комнатах, где так часто бывают сквозняки, как в итальянских. Он бесконечно предпочитает потирать свои посиневшие ручки и ждать, пока эта непостижимая тайна плохой погоды не минует. Но только мысль о том, что он страдает зимой, какой бы короткой она ни была по сравнению с нашей, позволяет нам понять экстаз его радости при возвращении весны. Все встречают всех приветствиями по поводу тепла и солнца. Мать снова выходит погреться на пороге, и маленькая улочка снова оживает от болтовни и смеха. Даже нищие меняют свое нытье на более веселый тон вкрадчивого убеждения. Женщины поют, шагая по горным тропам с большими корзинами оливок на головах. Старый лишенный крова монах счастливо дремлет у дороги. Маленькие столики выставляются на тротуар, и общество городка вновь собирается в жужжащие группы энергичных собеседников. Сонная жизнь зимы окончена, пришли весна и Карнавал.

Карнавал в маленьком итальянском городке, как мы уже сказали, — вещь не очень грандиозная, и как вопрос чистого веселья он, несомненно, забавен только для тех, кто готов веселиться. И все же в нем есть своеобразное очарование в целом: в рядах старух с чинными маленькими детьми на коленях, расположившихся на каменных скамьях вдоль моста, в девушках на тротуаре, в гротескных фигурах, танцующих вдоль дороги, в арлекинах, подражающих капуцинам, в домино с большими носами, в каретах, катящихся под градом конфет, в мальчишках, снующих туда-сюда и осыпающих всех горстями муки, в шуточном поваре с его горшками и сковородками, увитыми виноградными лозами, в шуточном кавалере в театральном плаще и коротких штанах, который мчится на пони, в торжественной группе, подбрасывающей куклу в одеяле под церковное пение, в шутках и пучках фиалок, летящих из окон, во всем этом веселье, жизни, гуле и красках. Чувствуешь, что это нечто совсем иное, чем обычная деревенская ярмарка на родине. Прежде всего, это в высшей степени живописно. Когда смотришь с балкона сквозь шторм конфет, глаз наслаждается настоящим пиршеством красок. Даже рыжевато-коричневый цвет платья каждой старухи сияет на солнце странной красотой. Каждое маленькое прикосновение красного или синего в головных уборах девушек ярко выделяется в интенсивном свете. Когда странно одетые маски снуют туда-сюда или кружатся в танце, маленькая улочка кажется веселой лентой меняющихся оттенков, вьющейся между серыми старыми домами с яркими пятнами свежих красок у каждого окна и балкона. Малиновые шапочки крестьян резко выделяются на фоне темно-зеленого лимонного сада позади них. Над головой ветер едва шевелит большими свисающими листьями двух пальм в центре улицы, и взгляд, однажды пойманный ими, устремляется к белой массе города, сияющего на склоне холма, а оттуда к коричневым вершинам холмов и интенсивно-синему небу.