«Соломинки и молитвенники»

Так что внимательным наблюдателем наш мир вряд ли можно описать как царство жизни, а не смерти. И во всех землях люди смутно чувствовали, что смерть — это, возможно, начало, а также конец всего сущего. Таким образом, вполне естественно, вы находите северян, говорящих об Имире, убитом великане, чья плоть, кровь и кости разложились в нашу землю, море и горы. В Индии люди рассказывали о великане Пуруше, из чьего мертвого тела мир был вот так же унизительно создан: в Вавилоне — о гниющей Тиамат; в Китае — о Пань-гу; и в Персии — о Гайомарте. Повсюду вы сталкиваетесь с подозрением, что этот мир и суетная жизнь, которой он кишит, обнаруживают явления, сопутствующие гниению любого другого крупного трупа: среди всех народов старые поэты со странным единодушием отождествляли человечество с червями, которые размножаются в раздутом и пузырящемся трупе; и протестовали, что, строго говоря, в нашем земном существовании нигде не видно ничего, кроме действия и продуктов смерти.

§ 59

И все же черепашье продвижение науки здесь, как обычно, в итоге сумело догнать опережающие безрассудные фантазии поэтов. Астрономы теперь согласны с тем, что мы населяем уже умирающий мир, мир, ставший пригодным для паразитов благодаря ослаблению его жизненного тепла; и что наша раса заражает землю только на последних стадиях кончины земного шара. Мы, мужчины и женщины, в наших мирских отношениях относимся, если вы оптимист, к вшам: если пессимизм — ваше кредо, вы будете склоняться к старой поэтической идее о том, что мы — личинки. Ибо наука астронома, по сути, лишь возвращается к древнейшим представлениям космологии; не находит нигде ничего, кроме действия и продуктов смерти; и довольно безрадостно обнажает холодные и убийственные приливы окружающего эфира, в которых дрейфует так много других умирающих планет среди трупов своих собратьев.

Тем не менее, именно с этим вездесущим и всетелесным монархом художник играет, лишая смерть ужасов с помощью опиатов религии; и лишая смерть могущества также, до тех пор, пока художник избегает разрушения и выживает в своем искусстве. К этому ослабленному, гротескному и клеветническому выживанию я со временем вернусь: тем временем я должен протестовать, даже здесь, что в этой третьей борьбе нет ни малейшего манящего шанса на победу.

Ибо перед здравым смыслом или благочестием человек предстает, как я сказал, в роли Франкенштейна; он как дон Мануэль перед ожившим образом Сесфры; и он сражается, без особой надежды, со своим собственным ужасным творением: но здесь противник кажется гораздо более вероятным создателем его самого, как бы случайно. Фантазией человечество, таким образом, может рассматриваться как непреднамеренный побочный продукт, как обломки какой-то серьезной задачи, которые на данный момент скорее загромождают этот угол мастерской смерти. Другие будут играть с идеей — которую, как я помню, однажды предложил Феликс Кеннастон, — о том, что жизнь каким-то образом попала в материальную вселенную как маленький, чуждый, незваный пришелец; и будут подозревать, что именно по этой причине смерть, кажется, приходит к нам и нашим трудам хмуро, как раздраженная домохозяйка подходит к нелюбимой паутине паука, которую только что увидела.

Но в любом случае поэты звучно согласны с тем, что никогда, пока длится время, существование человека не может иметь реального значения; ибо время, говорят они, — это метла смерти.

VII

РАЗВЛЕЧЕНИЯ АНАХОРЕТА

«Он побрился, и переменил одежду свою, и пришел к фараону... И снял фараон перстень свой с руки своей, и надел его на руку Иосифа, и одел его в виссонные одежды, и возложил золотую цепь на шею его; и велел везти его на второй из своих колесниц, и провозглашали пред ним: «преклоните колена!»... И в изобильные годы земля приносила по горсти».

7.

Развлечения анахорета

§ 60

Литературный художник играет, как я сказал, с такими идеями, которые лично находит развлекательными... Но в этот момент критика, отдаленная, но решительная, прочувствованно и, я полагаю, с оттенком творческого приукрашивания, остановилась на невзгодах ведения хозяйства в заведениях, где люди никогда не могли успеть к обеду. Ибо я, казалось, исписал и вычеркнул еще один целый, яркий, невозвратный день: и, поднявшись перед кратким выходом в общество людей, я задался вопросом, как поэтически излюбленное сравнение жизни раба на галерах могло когда-либо прийти в голову, из всех людей, какому-то писателю или другому, как олицетворение рабства...

После ужина я вернулся в библиотеку: и там — с искусственной помощью электричества теперь, как-то символически заменяющего истинное солнце, — я возобновил поиски своего эпилога...

С одной стороны, как я указывал, художник стремится развлечь себя идеями, которые он, верит он в них абсолютно и грубо или нет, лично находит развлекательными. Это игра, в которую он решает играть: это игра, с помощью которой, любой ценой, он намерен развлекать себя. И, учитывая все обстоятельства, я действительно боялся, что когда мистер Джозеф Конрад говорил о художнике, движимом «неясной внутренней необходимостью», мы подслушали прибегание уязвленной совести к плеоназму. Нет ничего особенно «неясного» в нашем общем человеческом нежелании скучать: и художник избегает скуки, играя в свое искусство. Это, как мне казалось, и было все, что здесь есть.

Давайте обдумаем, в качестве самого показательного примера, — сказал я с педантичным оттенком, подобающим более серьезным вопросам, — знаменитый случай Джозефа Хергесгеймера...

§ 61

Теперь, чтобы подойти к самому примечательному, кроме одного, из всех современных примеров, и случаю, который во многих чертах, я полагаю, напоминает мой собственный случай, я должен повторить многое из того, что было написано некоторое время назад, когда Джозеф Хергесгеймер был для меня, в основном, коллекцией из полудюжины книг, а рука, которая их написала, пожимала мою руку не более полудюжины раз. С тех пор мы стали — в пределах такой уверенности, какая остается возможной и осторожной между творческими писателями, — довольно близки...

Но я говорю о времени до этой близости и о моих самых первых впечатлениях о мистере Хергесгеймере, полученных исключительно из его книг. В то время так говорили, так рассказывали и так передавали историю в «литературных сплетнях», что Джозеф Хергесгеймер «писал» долгое время, прежде чем хоть йота его машинописи была превращена в корректурные листы. И история гласила, что в течение четырнадцати лет он не мог найти ни одного редактора журнала, чьим текущим потребностям рассказ Хергесгеймера был бы вполне подходящим.

Тогда, как и сегодня, я был убежден, что, подходя к произведениям мистера Хергесгеймера, следует постоянно помнить об этих четырнадцати годах, ибо мне они кажутся, не без любопытства, сформировавшими и окрасившими каждую книгу, которую он когда-либо опубликовал.

Фактическая ценность написанного в тот период «недоступности» — здесь, по крайней мере, — неактуальна. Смысл басни не в том, что он с воодушевлением написал рассказ, которому по завершении его беспристрастное суждение не могло вполне честно отказать в том почтении, которое причитается литературному шедевру; и который по какой-то странной ошибке был отвергнут журналом, ежемесячно публиковавшим гораздо более низкопробные рассказы; и который позже был отклонен другим журналом, и множеством журналов, с удручающим мягким единодушием, не лишенным намека на редакционный заговор. Тем временем — конечно — он написал другой рассказ, который был намного лучше первого и который оказался столь же верным спутником обратной почты. Так рассказ следовал за рассказом, каждый из которых переживал одну и ту же странную судьбу...

И он, без сомнения, ждал почтальона и издалека замечал, что это большой конверт; и открывал эту проклятую вещь со слабой надеждой, что, может быть, они просто хотели, чтобы были внесены небольшие изменения; и находил лишь аккуратный, безличный и вежливо-снисходительный смертный приговор надежде. И Джозеф Хергесгеймер продолжал свою глупость, без всякого проблеска успеха или даже (как сообщают) без единого слова ободрения. И, несомненно, его родственники говорили обычные вещи...

И все же ни одно из этих обстоятельств также не является сутью апологии, потому что во всех деталях, кроме одной, комедия была стерта до бессмысленности чрезмерно постоянным повторением; и, конечно, тщетно разыгрывается в этот самый момент в, если не хочется задумываться, скольких тысячах домов. Главная роль, однако, слишком невыгодна и утомительна для любого вполне здравомыслящего человека, чтобы упорствовать в ее исполнении в течение четырнадцати лет. Здесь я говорю с резкой решительностью как о предмете, в котором я заявляю себя авторитетом... Эту роль, значит, Джозеф Хергесгеймер исполнял в течение четырнадцати лет; и это значимый момент басни.

§ 62

Да, именно нелогичное упорство мальчика является сутью басни, потому что это упорство сразу объясняет, почему почти все мужчины в книгах мистера Хергесгеймера одержимы тем или иным единственным желанием, которое подстегивает их к определенной цели в каждое мгновение их призрачных жизней. Эти мужчины лишь по-разному отражают, я полагаю, ту «волю к письму» молодого Хергесгеймера, ту совершенно эгоистичную и непобедимую волю. Мистеру Хергесгеймеру, даже сегодня, вероятно, кажется естественным, что вся жизнь человека должна быть посвящена достижению одного желания, совершенно ясно осознаваемого, потому что когда-то его собственная жизнь была так посвящена... Более проницательная масса практичных людей, которые ходят во плоти, иные; и комфортно тратят день, не имея в уме никакой более крупной цели, чем успеть на машину, завершить деловую сделку, сдержать обещание пообедать и вечернее посещение какой-то неумственной формы отдыха — с одним мелким интересом, сменяющим другой в бесконечной последовательности, пока не наступит время сна и гробовщик не уложит их.

Эти четырнадцать лет объясняют мне и женщин Хергесгеймера, этих несколько тревожно декоративных одалисок. Это прекрасные дорогие игрушки, наряженные в любопытные ткани: и, ожидая досуга сильного мужчины, они загадочно улыбаются. Они будут развлекать его со временем, когда дневная работа будет закончена, сохраняя свои собственные мысли неприкосновенными, даже в тот предательский момент смешения, в который сильнейший из мужчин должен ослабить сдержанность. Но их момент не при дневном свете, ибо женщины Хергесгеймера совершенно несовместимы с тем, что делается в рабочее время, и их не следует ценить тогда. Иногда они, конечно, являются воплощенными идеалами, отдаленно ценимыми как символы или же захватываемыми как трофеи, чтобы ознаменовать приближение к цели: но по большей части они откровенно ранжируются как второстепенные интересы. Я нигде в рассказах Джозефа Хергесгеймера не нахожу записи о близости и доверии между мужчиной и женщиной... И это тоже, я думаю, отражает те всеважные формирующие четырнадцать лет, в которые, каково бы ни было поведение мистера Хергесгеймера в его относительно неважной физической жизни, его фундаментальные заботы преследовались в сфере, по необходимости, необитаемой женщинами.

Действительно, ни одна женщина не может с настоящим удовлетворением позволить мужчине, которого она собственнически лелеет, торговать в этой странной одинокой сфере, и она не может не относиться, тайно, к его визитам туда как к личному пренебрежению. Поэтому творческий художник остается (когда ему больше всего везет) в молчаливой вражде со своей нынешней женой, потому что оба они постоянно раздражены неудачей их совместных усилий игнорировать тот факт, что она ранжируется как второстепенный интерес. И творческий художник остается, в глубине души, анахоретом, чья реальная жизнь отдана его развлечениям в уединенной и не слишком здоровой стране, в которую никто другой никогда не может войти; и откуда он, устав на время от своей игры, отклоняется время от времени в четырехстенное существование — если бы только, скажем, спуститься к ужину, — как говорящее, смеющееся, влюбчивое и крикливое животное, очень похоже на то, как другие утомленные люди блуждают в своих снах.

§ 63

Какова же, однако, могут задаться вопросом скучные люди, была точная цель четырнадцати лет визуально непродуктивного «писательства»? Поскольку те первые рассказы никогда не были напечатаны, можно здесь показаться продвигающимся по мосту догадок. Но на самом деле, для внимательного наблюдателя, ответ ясен. Во всем, что сегодня доступно из ранних творческих подвигов мистера Хергесгеймера — за одним исключением, должным образом отмеченным далее, — вы поневоле наблюдаете явную небрежность и, действительно, показное избегание любого стремления к популярности. Что в течение четырнадцати лет молодой Хергесгеймер трудился ради аплодисментов и чеков «бестселлера», становится для внимательного наблюдателя немыслимым. Да и не могло бы это, действительно, быть мотивом, достаточно сильным, чтобы поддерживать его так долго, поскольку создатель чтива, как и любой другой торговец, нуждается в быстрой отдаче, тогда как художник живет немедленными отказами.

Нет: мономания мистера Хергесгеймера, как можно заметить, заключалась тогда в том, чтобы писать для собственного развлечения. Он тогда все время играл в игру, в которую художник должен играть всегда: и, несомненно, он также, как и большинство его собратьев по развлечению, придумывал чрезвычайно внушительные названия для своего потакания собственным слабостям. Но суть в том, что здесь, в течение четырнадцати лет, единственным возможным стимулом для мальчика продолжать писать было то, что ему нравилось это делать. Суть в том, что Джозеф Хергесгеймер, каковы бы ни были его озвученные предлоги или его фактические намерения, отдал эти четырнадцать лет подтверждению того факта, что главная и всепоглощающая цель литературного искусства — развлекать литературного художника.

Некоторые побочные продукты в виде незначительных выгод он, вне сомнения, мог ожидать, занимаясь своей игрой со словами, и отдавая все игре, в которую он играл по большей части потому, что не мог иначе, и отчасти с надеждой, как-то и когда-то, получить аудиторию с тем же или родственным чувством красоты... Эта надежда, конечно, всегда кажется тщетным стремлением: и то, о чем мы свободно говорим как о «красоте», возможно, не существует как жизненная вещь, за исключением кое-где в мыслях не слишком многих и не слишком серьезно воспринимаемых людей. В жизни, довольно часто, кажется, ловишь проблеск чего-то подобного прямо за углом или через дорогу; но это редко, а возможно, никогда, не находится под рукой. Иногда, конечно, кажется, что вот-вот включишь неуловимую вещь в свою повседневную жизнь; и, стремясь, находишь попытку хватанием за опалесцирующий пузырь, с тем же малым шоком, тем же разрушающим разочарованием. И «красота», таким образом, признается рассудительными людьми как невоплотимая мысль, которую никогда не постичь разумом; и, конечно, никогда не передать изящно или с каким-либо самодовольством через страницы книги, в которых сохранены, в лучшем случае, увядшие лепестки и сплющенные крошащиеся стебли того, что казалось прекрасным когда-то кому-то, кто так же мертв, как и эти высушенные реликвии его пыла и его спорного вкуса.

Короче говоря, можно признать — и мистером Хергесгеймером, самым радостным из всех людей, — что в течение этих четырнадцати лет молодой Джозеф Хергесгеймер развлекал себя, пытаясь сделать самоочевидно невозможное.

§ 64

Теперь, по моему мнению, есть нечто удивительно похожее на это неразумное стремление, которое можно найти во всех романах Хергесгеймера. Здесь я всегда нахожу изображенными, с настойчивостью и повторением, в которых я, кажется, обнаруживаю странный аналог в произведениях Кристофера Марло, людей, трудящихся ради недостижимого, и высокий поиск, потерпевший неудачу. Ни один из романов Хергесгеймера не отклонился от этой формулы, от первого опубликованного из них до текущего «Балисанда»...

Энтони Болл из «Лэя Энтони» стремится к красоте целомудрия — не будучи морально озабоченным ни в ту, ни в другую сторону, но стремясь сохранить свою физическую чистоту ради девушки, чье тело, как он обнаруживает в конце концов, давным-давно было изъедено червями. Опять же, в «Горной крови» нет и намека на морализаторство — ибо мистер Хергесгеймер не более озабочен моральными ценностями, чем Декалог, — когда Гордон Макиммон трудится ради красоты искупления, чтобы умереть сломленным человеком, с его высокой целью, все еще мерцающей на горизонте нетронутой. Три черных Пенни барахтаются в сторону красоты вызывающей плотской страсти, которая через поколения опаляет и оскверняет, и сгорает тщетно со временем, оставляя лишь шлак там, где был стремящийся прекрасный огонь. И через формальные садовые дорожки «Ява Хед» лихорадочно проходят по крайней мере пять человек, которые борются (и раздраженно знают, что их неудача предрешена) за захват того или иного проявления красоты, с последующим телесным разрушением троих из них и духовным увечьем остальных.

То, что человек, по какой бы то ни было причине, находит наиболее красивым, должно стать его развлечением от всех других интересов; это цель, которую человек ищет тщетно, с дискомфортом и опасностью, но которую ищет неизбежно: таков «сюжет» этих четырех романов. Таков также, как мне едва ли нужно говорить, «сюжет» вышеупомянутых четырнадцати лет, в которые не было достигнуто ничего осязаемого, кроме потребления молодости и почтовых расходов...

Да и развязка не отличается ни в одном из этих романов: приходит почтальон с пухлым конвертом, который издалека сигнализирует, что результат многих воодушевленных стремлений не совсем подходит для текущих нужд редактора этого мира; и иногда почтальон — это Старость, но чаще он — Смерть.

§ 65

Теперь пятый из романов Хергесгеймера — «Линда Кондон», которая по собственному признанию представляет историю «старого служения красоте, старого жеста к звездам», — «здесь никогда не быть выигранной, никогда не быть реализованной», — служения, которое «только красота знает и обладает»... Ибо «Линду Кондон» следует ценить меньше как историю жизни женщины, чем как изображение — краткое, резкое и все же жалостливое — святилища, которое, пусть и мимолетно, было освящено.

В требовательном будничном занятии быть человеком эта Линда терпит неудачу, терпит неудачу остывшей и тоскующей. У нее, как и у большего числа из нас, чем осмеливаются провозгласить этот дефект, нет никакого таланта к сердечной жизни: так что большинство людей кажутся лишь проходящими серо на горизонте ее сознания, как непонятные призраки, жестикулирующие — и всегда остающиеся как-то разобщенными и не очень важными — в то время как все нужды и обязательства своей телесной жизни должны выполняться с постоянно присутствующим чувством их странной тривиальности. Ни к кому, ни к матери Линды Кондон, ни к любовнику, ни к мужу, ни к детям, не может она, настоящая Линда, испытывать какое-либо чувство действительной привязанности, тем более близости...

Тем временем у нее есть ее прелесть, не характера или ума, а заемная превосходящая физическая красота. И для Линды Кондон ее собственная яркая движущаяся туша становится вещью, которую нужно лелеять и сохранять религиозно, потому что красота божественна, и она сама достойна уважения, если вообще достойна, как храм, в котором красота кратко обитает... И со временем, под воздействием времени, ее привлекательность сморщивается, и ее любовники превращаются в бесполезную пыль: но сначала утраченная юная красота Линды была вдохновением похороненного скульптора, и это было увековечено в вечной бронзе. Совершенство юности Линды Кондон никогда не погибнет и никогда не будет притуплено старостью или испорчено смертью. Она понимает это, когда выходит из истории, увядшим, пустым и незначительным кусочком мусора, довольная тем, что знает, что та единственная вещь, которая действительно много значила для нее, как по волшебству, сохранена неприкосновенной. Статуя остается, неизменное дитя привлекательности Линды и гения Плейдона, бессмертное потомство преходящих вещей.

Красота божественна; сила, превосходящая и несколько эльфийски враждебная всем человеческим моралям и эмпирическим правилам, и божество, которому нужно неуклонно служить: это, в этой книге, текст мистера Хергесгеймера. Ибо это божество, которому он тоже служил, раз за разом, со странно узорчатыми эвокациями, стремясь писать идеально о прекрасных событиях.

Это идеал, здесь приближенный более близко и более благородно, чем в предыдущих книгах Хергесгеймера. Нигде, действительно, по моему мнению, Джозеф Хергесгеймер не находил арены, более подходящей для упражнения своих самых изысканных сил, чем в этой современной сказке о domnei — о поклонении женской красоте как, в целом, лучшем образце художественного самовыражения Небес и, как следствие, наиболее адекватном откровении Бога; и, как таковой символ, следовательно, единственная вещь, которую следует чтить превыше всего, что зримо существует, даже ее временным обладателем. Последнее — это особое уточнение мистера Хергесгеймера догмата, достаточно почтенного, чтобы быть одобренным седыми советниками Трои, когда та призрачная женщина, которую они считали королевой Еленой, проходила мимо, — и уточнение, которое было бы отвергнуто самой Еленой, которая, если можно доверять отчету Еврипида о ее чувствах, была склонна рассматривать более прозаично свою собственную внешность как вызывающую бедствия неприятность.

Что ж, и для Линды красота была неприятностью — «горьким и роскошным богом», который неумолимо требовал, чтобы его чтили жертвами общих радостей, связей и земных интересов, но был не менее божественным. Поддерживаемая этой единственной верой, Линда Халлет выходит из истории, когда юность прошла, и когда она тоже должна уйти — и уходит, не очень серьезно рассматривая то, что человечно и эфемерно, даже воплощенное в ее любовниках и ее детях, ни в себе самой, но, скорее, всегда обращая серьезные голубые глаза к тому, что — возможно — божественно. Она проходит как одновременно заброшенное святилище, жрица, просительница и мученица той красоты, которую дураки называли «ее». Она проходит не как обломки игрушки, а как изношенный инструмент, который помог продвинуть — может быть — труд бога. Ибо она проходит, как все должны пройти, без всякой уверенности в достижении; но с удовлетворением. Это, действительно, счастливый конец...

§ 66

— Что напоминает мне, что по большей части я гремлю очень старыми костями. Те кажущиеся бесплодными четырнадцать лет сегодня едины с теми другими четырнадцатью годами, которые принесли старшего Иосифа к египетской известности. Пренебрегаемая заслуга была здесь вознаграждена тем видом громкого и полноцветного торжества, которое в сказках побуждает нас к восторженным аплодисментам, а в реальной жизни — к немедленному, завистливому, резкому пренебрежению. Ибо мистер Хергесгеймер давным-давно «прибыл»: его книги нашли свою надлежащую и признательную аудиторию; тогда как его короткие рассказы покупаются, и, вероятно, читаются, вместе с восхвалениями готовой одежды и безопасных бритв, не помню сколькими миллионами покупателей самого популярного в мире журнала...

Теперь, здесь, когда я впервые писал о мистере Хергесгеймере, здесь я, казалось, находил явные провокации беспокойства. Я говорил с неуверенностью и не был полностью склонен, я полагаю, естественной склонностью каждого писателя злословить своего коллегу по ремеслу. В любом случае, отбросив «Золото и железо» (после некоторых размышлений) с безоговорочными аплодисментами, я взялся за «Счастливый конец»: и из семи рассказов, содержащихся в нем, шесть, казалось мне, демонстрировали краеугольный камень в высшей степени «популярной» психологии, варьирующейся от все еще священной веры в то, что все немцы — совершенно ужасные люди, до аксиомы, что самый младший, неуважаемый брат неизменно является тем, кто истребляет врагов семьи; и должным образом включая чувство, что благородные сердца очень часто бьются под рваными рубашками. И я был обеспокоен зрелищем этих возвышающих верований — этих литературных разрыхлителей, более подходящих для Ужасных Тритов и Клеевых Рагу среди кондитеров чтива, — таким образом используемых Джозефом Хергесгеймером.

Я был обеспокоен, потому что рассуждал так: когда мистер Хергесгеймер пишет короткий рассказ, который будет напечатан рядом с рекламным материалом в каком-то справедливо популярном периодическом издании, мистер Хергесгеймер, будучи рациональным и человечным, не может не думать о подписчиках этого популярного периодического издания. Я забыл, повторяю, сколько миллионов из них были должным образом засвидетельствованы под присягой, но, конечно, не многие тысячи наших сограждан могут смотреть на мистера Хергесгеймера в его лучшем и чистейшем виде с чем-либо, кроме озадаченного отвращения. Поэтому он должен идти на компромисс — подсознательно, я полагаю, — и должен адаптировать свои методы к идиосинкразиям и ограничениям своей аудитории, очень похоже на то, как он, вероятно, воздерживается от обращения к своему шоферу на возвышенном и совершенном английском языке «Сан-Кристобаль-де-ла-Абана».

Опасность, размышлял я, заключалась не в том, что Джозеф Хергесгеймер понизит свои идеалы или как-то изменит то, что хотел сообщить; но заключалась в том, что он должен попытаться передать эти вещи на народный язык и в орбиты мышления своей огромной аудитории, с безупречным мотивом сделать свои идеи понятными. Он не мог, будучи рациональным и человечным, не поддаться со временем еще большему искушению попытаться — как он вопиюще пытался в рассказе под названием «Толерантный Дэвид» — передать свои мимолетные восприятия жизни через какое-то всегда приемлемое средство, такое как доисторическое клише сказки о презираемом и в конечном итоге побеждающем третьем чемпионе. Это было с лихвой вливанием нового вина в изношенную использованием и всегда медную чашу, которая портила варево...

Шесть из этих рассказов, таким образом, были прекрасно написанными моральными историями: хотя, конечно, был облегчающий седьмой, в «Цветке Испании», который был почти совершенным и глубоко аморальным произведением искусства. Поэтому я отложил этот том с дискомфортом...

Но я подозреваю, что здесь следует сбросить со счетов аксиоматическую взаимную ревность всех авторов. Как «аутсайдер» в литературе, я не мог, в то время, к которому я отношусь, ожидаться смотреть с невозмутимостью на недавнее тогда вступление мистера Хергесгеймера в Американский национальный институт искусств и литературы, где другими представителями творческой литературы были такие одобренные мастера, как мистер Нельсон Ллойд, мистер Уилл Пейн, мистер Роберт У. Чемберс и профессор Герман Хагедорн. В этот порт, когда-то так аккуратно обозначенный как «остров Эллис Академии», прибыл шкипер «Счастливого конца». Факт был официально признан нашим самым уважаемым культурным элементом, что в художественном достижении у Джозефа Хергесгеймера было лишь пятьдесят живых начальников и только сто девяносто девять равных, в тот момент проживающих в Соединенных Штатах: и я, которому не было предложено никакой такой награды, не мог не осознавать человеческие уколы, когда мистер Хергесгеймер как должное принял это отличие.

Поэтому, вне всякого сомнения, именно нечистейший сорт зависти и ограниченности заставил меня заподозрить здесь тревожные симптомы. Во всяком случае, я отложил «Счастливый конец» с глубоким чувством неловкости; и пришел к мысли, что г-н Хергесгеймер с тех пор написал «Линду Кондон», которая смутила меня не менее остро, обнажив мою бедность на фразы, достаточно благородные, чтобы применить их к этой совершенно восхитительной книге.

§ 67

И все же г-н Хергесгеймер, даже в своих наименее достойных журнальных рассказах, пишет действительно хорошо. Эта фраза звучит недостаточно веско: но о скольких романистах может быть сказано это простительно кем-либо, кроме их издателей? Большинство из нас, каковы бы ни были наши прочие достоинства и сколь бы весомыми они ни казались, в деле чистого писательства способны лишь время от времени подбирать и расставлять свои прилагательные, глаголы и прочие литературные ингредиенты достаточно приемлемо: и это максимум, что может утверждать честность.

Но г-н Хергесгеймер почти всегда пишет действительно хорошо, как только вы дадите ему карт-бланш на его идиосинкразию полагаться на вставные имена собственные, чтобы объяснить, к кому относятся его, Хергесгеймера, местоимения; или на то, чтобы, словно с притворным зевком, вставлять синоним, уточнение, которое объясняет, намекает, что слово, фраза, использованная, напечатанная, — это, в конце концов, не совсем то, что он хотел... Возможно, я здесь слишком далеко ухожу в технические детали и склонен подменять рассмотрение архитектуры трактатом о производстве кирпича. Во всяком случае, я не стану здесь присоединяться к хору бесчисленных сотен критиков, которые указывали на то, как интенсивно г-н Хергесгеймер воплощает чувственный мир своих персонажей и, в частности, мир зрительный. И все же я признаю, что он — самый настойчиво поверхностный из всех известных мне писателей в своем акценте на формах, текстурах и красках. Его персонажи прописаны от цвета лица до пуговиц на фалдах сюртука, и читателю в точности переданы каждая морщинка на лбу и каждая складка на их нижнем белье. «Сочинения Джозефа Хергесгеймера» содержат целые склады самой тщательно отделанной мебели, когда-либо напечатанной; и в безделушках ему нет равных среди англоязычных авторов. Более того, все это визуализировано очень детально. Перед нами гид, который показывает не только залы и парадные покои здания, по которым он водит публику, но и заставляет вас с ненормальной тщательностью рассматривать стулья, панели, обои и оконные занавески. Декорации и погода, безусловно, «сделаны» столь же кропотливо; но это неотъемлемые атрибуты большинства историй.

Разумеется, как и почти любая другая практика «реализма», это не соответствует жизни: никто в реальности не рассматривает окружающие предметы так внимательно, как читатель истории Хергесгеймера вынужден их замечать. Я, например, не могу полностью игнорировать этот факт, даже когда читаю с величайшим удовольствием. Однако у меня есть собственная вера в ценность всех описательных пассажей: и, возможно, я вскоре поговорю об этом... Между тем я иногда задаюсь вопросом, садится ли г-н Хергесгеймер преднамеренно, чтобы составить для писательских нужд инвентарный список точного вида стула или каминного щипца, веера или полки с монетами Ост-Индской компании, или опавшего лепестка магнолии; или же его личное существование действительно отдано этой концентрации на внешних и неодушевленных вещах. Но он когда-то был художником; и значительные остатки этого отложенного искусства сохранились.

Все это приводит к «стилю», о котором читатель никогда не забывает. Драмы Хергесгеймера — драмы, в которых каждый из действующих лиц охвачен легким налетом лихорадки, — разыгрываются с утонченным оттенком отстраненности за прозрачным кристаллом этого «стиля», который заостряет контуры, делает цвета более выразительными, чем они кажутся при повседневном наблюдении, и выявляет неожиданные детали (видимые теперь читателем впервые, с приятным шоком восторга), и едва заметно покрывает все глазурью.

Панорама Хергесгеймера, таким образом, если позволите немного поплагиатствовать, скорее правдивее самой правды: и переход от реальной жизни к страницам Джозефа Хергесгеймера вызывает ощущение, сродни тому, что испытывает близорукий человек, надевая очки... И так же обречен безобидный тропический город быть вечным источником разочарования для всех туристов, которые предварительно прочитали «Сан-Кристобаль-де-ла-Гавана» — этот многоцветный колдовской том, к которому я здесь не имею прямого отношения, — и которые, будучи одержимы магией, слишком опрометчиво устремят на должным образом инкорпорированный город, бережливо занимающийся торговлей табаком и спиртным, свои невооруженные глаза.

§ 68

Таковы были и остаются материалы этого художника: в мире необычайной яркости — драма высоких, но сорвавшихся поисков, трагедия красоты, к которой с множеством ошибок, но целеустремленно стремятся мономаньяки, — словом, представление, наводящее на мысли о сходстве в своих основах с мелкомасштабной и лишенной аудитории драмой молодого человека с проницательными глазами художника, который на протяжении четырнадцати лет стремился визуализировать в словах свое видение красоты; и который стремился донести это видение; и который — поскольку вкусы обычного человека представляют собой ту странную неряшливую совокупность, что делает популярный журнал популярным, а мнимые лидеры людей являются постоянными подписчиками этой неряшливой, лепечущей толпы — стремился тщетно.

Все это лишь сырье, повторяю, — кирпичи, раствор и стропила, — ибо, конечно, в книгах Джозефа Хергесгеймера гораздо больше, чем сюжет, мысль или даже «стиль»: там очень часто присутствует тот неописуемый элемент, который является магией.

Когда Линда Кондон подошла поближе рассмотреть статую Плейдона, вы, возможно, помните, она отметила прежде всего ее преследующие глаза и изумилась, обнаружив, что они — «не что иное, как тени над двумя углублениями». Нечто подобное — это максимум, до чего можно дотронуться грубым пальцем при оценке лучших книг г-на Хергесгеймера. Они похожи на другие книги тем, что не содержат ничего более поразительного, чем слова из ближайшего словаря, собранные на обычной бумаге... Но глаза статуи Плейдона — вы, возможно, тоже помните — при всей их сущности лишь вмятин в сырой глине, «смотрели неподвижно и устремленно в скрытую мечту, идеально созданную его желанием». И, глядя на статую, вы осознавали эту мечту, а не сырую глину: и вас трогала прелесть мечты, переданная, невыразимо, искусством Плейдона.

Теперь, в своей чистейшей форме, искусство настоящего Хергесгеймера, фундаментальная и существенная вещь в Джозефе Хергесгеймере, — это как раз та нематериальная магия, которую он приписывает своему вымышленному Плейдону. И мечту, которую Джозеф Хергесгеймер также идеально создал своим желанием и так часто стремился донести, я считаю «старым жестом в сторону звезд... верой духовной, ибо здесь она никогда не будет достигнута, никогда не будет реализована».

Это, я думаю, «жест» материально непродуктивных четырнадцати лет: и его логика, тогда или сейчас, не поддается защите. Тем не менее, соглашаешься с Сирано: Mais quel geste! — и осознаешь «теплое, неразборчивое волнение в сердце» и предательскую симпатию, которая ускользает от разума...

§ 69

Именно из недоверия к этой обольстительной симпатии, когда я впервые писал о г-не Хергесгеймере в другом месте, я во всем придерживался сдержанности, огораживаясь фразами «я думаю», «я полагаю» и «мне кажется», и придирался к хергесгеймеровским недостаткам, которые были, безусловно, крошечными, а возможно, и несуществующими; из-за моего личного подозрения, что все мои частные представления о Джозефе Хергесгеймере, вероятно, неверны. Признаюсь, в то время он казался мне явлением, слишком удовлетворяющим душу, чтобы быть полностью достоверным.

Чистый разум не признавал правдоподобным, что Хергесгеймер, которого я лично находил на страницах книг Хергесгеймера, мог процветать в любой стране, где творческий писатель, как правило, осужден выбирать между тем, чтобы стать посмешищем или подпоркой посредственности; так что я должен был осторожно воздерживаться от того, чтобы полностью верить в этого Джозефа Хергесгеймера как в физическое проявление в настоящих брюках и жилете... Действительно, его телесное существование нельзя было признать иначе, как при гипотезе, что Америка произвела и даже вскармливает литературного художника, который мог бы удержаться в первом ряду. Что было абсурдно, конечно, и утверждение, которое не могло быть поддержано по эту сторону Бедлама, и, тем не менее, было моим твердым личным убеждением.

Тем не менее, мне тогда казалось мудрым говорить с очень осознанной сдержанностью, потому что для рассудительных любые более категоричные суждения сдерживались вероятностью и горячей надеждой на то, что игра г-на Хергесгеймера со словами и идеями едва началась. Никто не был бы настолько опрометчив, чтобы предсказывать исход карьеры любого автора, имея не более обширные данные для вывода, чем начальные главы, какими бы прекрасными они ни были. Скорее, я должен был довольствоваться верой в то, что Джозеф Хергесгеймер, который противостоял четырнадцати годам пренебрежения и кажущейся неудачи, ни разу не пойдя на сколько-нибудь серьезный компромисс с человеческой тупостью и самодовольством, теперь был на пути к тому, чтобы пережить неисчислимые десятилетия общественного успеха благодаря тому же здоровому эгоизму. И я видел, как его подстерегает, говорил я, лишь одна худая опасность — кошачья угроза, которая охотится тонко, с втянутыми когтями и дружелюбным мурлыканьем, — в том обстоятельстве, что благонамеренная Филистия, которая вчера была противником г-на Хергесгеймера, насколько она вообще его замечала, отныне будет давать ему вполне разумные, дружеские и искренние советы.

Что ж! результаты должны, в худшем случае, — говорил я также, — быть интересными...

§ 70

И результаты, действительно, оказались интересными. Недостатком моей оценки этих результатов является тот факт, что с тех пор я узнал автора с такой близостью, которая затуманивает мое видение его искусства. Я не могу вложить в свое суждение о поздних книгах Джозефа Хергесгеймера более искренней веры, чем та, которой я рискнул бы в своем мнении о собственных сочинениях.

Нет: я по разным причинам не могу судить ни «Сталь», ни «Яркую шаль», ни «Балисанд»; о моей крайней привязанности к «Пресвитерианскому ребенку» здесь нет нужды говорить; а что касается «Китереи», я также не скажу ничего. Ибо человек говорит со мной — говорит весь сияющий и в целом напоминающий потрепанного временем херувима, который давно пал с Люцифером, но только до Пенсильвании, — о книге, которую он собирается написать. Я, покорно внимая, согреваюсь как его идеей, так и его сердечным восторгом от самого себя. И со временем он публикует том, который, холодному разуму, осмелюсь сказать, показался бы очень слабо напоминающим книгу, о которой он говорил. Но я никогда не читаю опубликованный том в свете холодного разума. Вместо этого я читаю с пониманием. Я не только понимаю и обычно аплодирую изменениям по сравнению с его первоначальным замыслом, изменениям, основанным на логике, целесообразности и практически безошибочном техническом мастерстве г-на Хергесгеймера: я также вчитываю в саму книгу те прекрасные первые идеи, которые по той или иной причине оказались невыполнимыми и были полностью опущены. Я читаю книгу, короче говоря, с понимающим сочувствием, которое затуманивает суждение, и с таким страстным нежеланием находить недостатки где бы то ни было, что это не способствует сколько-нибудь ценным критическим оценкам. Я знаю, что все это в высшей степени хорошо. Но насколько именно хорошо, я понятия не имею... Нет: здесь художник, которого я больше не могу критиковать с каким-либо чувством уверенности; и поэтому о его поздних книгах (которые, впрочем, не имеют большого веса для того момента, который я хотел бы сейчас подчеркнуть) я здесь ничего не скажу.

И все же я должен здесь признаться, что читаю некоторые критические отзывы о его игре — которую вы можете, если хотите, назвать «работой» — с полураздраженным чувством удивления. Джозеф Хергесгеймер, на мой взгляд, — это факт, крупный, значительный и непреходящий факт. Сожаление блестящих и серьезно настроенных рецензентов о том, что Джозеф Хергесгеймер не является в той или иной черте другим, кажется мелким и эфемерным фактом: и я искренне удивляюсь, почему критик считает это сожаление достойным упоминания. Это действительно, если оценивать с любой утилитарной точки зрения, напоминает расточительную дерзость джентльмена, который неуважительно отозвался об экваторе. Я не рассматриваю всерьез мысль о том, что какой-нибудь рецензент здесь или там может вообразить, что его неодобрение заставит Джозефа Хергесгеймера или, если уж на то пошло, любого другого эгоцентричного творческого романтика следовать в своей следующей книге совету критика, ибо такое заблуждение, надеюсь, никем не может быть разделено. Ибо художник играет в ту особую игру, которую выбирает: развлечение, которое он получает от такой игры, для него — единственная по-настоящему важная вещь в жизни: и когда вы говорите ему, что не одобряете все побочные продукты его развлечения, он очень часто не проклинает вашу наглость вслух; но он неизменно удивляется, почему вы рассказываете о своем неодобрении именно ему, как будто ожидая, что он что-то с этим сделает.

§ 71

Итак, — возвращаясь назад, — я не могу критиковать ни одну из этих поздних книг с чувством уверенности. Но в одном я абсолютно уверен. Именно Хергесгеймеру, которого я никогда не знал, я теперь имею большие основания быть благодарным, — более молодому Хергесгеймеру тех, казалось бы, потраченных впустую четырнадцати лет, которые, будучи далеко не потраченными впустую, были отданы установлению того факта, что по крайней мере один другой романист тогда писал прежде всего, чтобы развлечь себя; и что, по крайней мере для одного другого человека, ремесло творческого романтика оставалось все это время игрой, в которую художник играл, внимательный всегда к своей высокой и радостной игре и ни к чему другому.

И, вполне естественно, он не играет с теми идеями — не более, чем М. Анатоль Франс, — в которые он грубо «верит». Я оглядываюсь, например, на романы, о которых только что говорил. Что ж! автор «Горной крови» и «Лэя Энтони» является, я считаю, таким же рациональным, как большинство из нас, в вопросах искупления своих проступков или сохранения своей физической чистоты: я бы доверился ему так же полностью, как и самому себе, что в частной жизни он никогда не проявит по любому из этих вопросов никакого неловкого фанатизма. И столь же приятно отметить, что человек, написавший «Трех черных Пенни» и «Линду Кондон», не является ни одурманенным рабом плотской страсти, ни постоянной высокой оценки собственной физической красоты. «Идеи» этих романов, в конечном счете, — не его идолы, а его игрушки; и являются развлекательными безделушками, которыми отшельник развлекал свое пребывание в той уединенной, странной, одинокой стране, о которой я также недавно упоминал.

И такова, повторяю, конечная и скудная, но реальная ценность всех человеческих идей. Поэтому я аплодирую мудрости Джозефа Хергесгеймера. Я аплодирую также, из-за радости, которую получил от этого, его таланту. И все же я отчасти аплодирую из-за моего приятного осознания того, что этот прекрасный талант кажется, как и всякий значительный творческий талант, формой самопотакания, которая стала благотворной для других людей почти случайно. Ибо я думаю, что сквозь дымку тех «потраченных впустую» четырнадцати лет достаточно ясно проглядывает художник, который трудится прежде всего, чтобы развлечь себя.

VIII

ДЕЛЬТА РАДЕГОНДЫ

«Не всеми был принят один и тот же способ обучения, да и сами люди не всегда ограничивались одной и той же системой, но каждый варьировал свой план обучения в зависимости от обстоятельств. Ибо они привыкли, излагая свой аргумент с предельной ясностью, использовать фигуры и апологии, и приводить примеры, как того требовали обстоятельства; и это могли быть либо дела, рассматривавшиеся в судах, либо вымышленные дела».

8.

Дельта Радегонды

§ 72

Литературный художник играет, сказал я, в игру придания своим личным представлениям жизни, которая переживет жизнь его тела. Но, готовясь перейти к этому, я был остановлен беспокойным сомнением, не нужно ли здесь дальнейшего объяснения того, почему я должен назвать более молодого Джозефа Хергесгеймера, да и, если уж на то пошло, любого другого достойного художника, отшельником. Это особое слово, размышлял я, все еще может считаться неуместным людьми, которые в своих запутанных умах каким-то образом ассоциировали отшельников с крайним религиозным рвением, физическим аскетизмом и пиетистскими самоотречениями.

И все же отшельник был, конечно, человеком, который жил в действительном, а не мнимом уединении: среди великих отшельников всех времен, чья реальная жизнь была «на маленькой ферме собственного разума, где можно наслаждаться столь глубокой тишиной», был тот Марк Аврелий, который ходил и говорил в неустанной императорской публичности и спал с Фаустиной... Но, я знал, здесь снова был вопрос, наиболее близкий к объяснению притчей: и мои мысли обратились к другой старой сказке из Пуатесма, истории того галантного Холдена, который, несмотря на всю суету своей повседневной жизни, был отшельником, а также, по-своему, я подозреваю, художником.

§ 73

Как гласит предание, именно после того, как последователи Серебряного Жеребца разграбили Лакре Кай, молодой Холден нашел среди своей добычи треугольный портрет королевы Эльфанора: и в то время молодой Холден мало думал о картине. Он не мог предвидеть, что ее старая рама, по форме напоминающая греческую букву Дельта, свяжет всю его жизнь. Но после нескольких месяцев мира юноша отправился к Гиврику, впоследствии названному Мудрецом, который уже приобретал уважение как весьма многообещающий чудотворец.

«Гиврик, — говорит Холден, — дама на этой трехсторонней картине — дама моей любви; и ты должен сказать мне, как я могу завоевать ее привязанность».

Гиврик некоторое время смотрел на портрет, соскреб с него ногтем пятнышко краски и ответил:

«Есть препятствия к тому, чтобы ты завоевал эту королеву Радегонду. Во-первых, она мертва уже тринадцать веков».

«Я признаю, что тринадцать — пословично несчастливое число; но моя всепоглощающая любовь не должна быть запугана суевериями».

Гиврик после этого проконсультировался с самыми старыми и наиболее аутентичными стихами, и Гиврик признал:

«Что ж, возможно, то, что она мертва такое несчастливое количество веков, не имеет значения, в конце концов, потому что мои авторитеты, кажется, согласны, что любовь бросает вызов времени и смерти. И все же имеет значение, подозреваю, что женщина на этой картине была представлением, которое мертвый художник увековечил о королеве Радегонде, которую он видел во плоти».

«Так бы я хотел видеть ее, Гиврик».

«Холден, мой смысл более почтенен, чем твой смысл. Я имею в виду, что если человек трудился как ремесленник, выполняя заказ, твое дело может процветать: но есть уродливый шанс, что эта сияющая, стройная, сероглазая девушка родилась из мозга человека, очень похоже, как, еще более древне, говорят, король Юпитер породил сероглазую дочь, чтобы опустошить мир мудростью: и в этом случае я боюсь худшего».

«Что же тогда самое худшее, что может случиться?»

«Слишком много думать об этом заранее», — ответил Гиврик сухо.

После чего молодой маг дал указания, которым нужно было следовать до буквы, если хотелось избежать неописуемой судьбы. Но Холден был осторожен и действительно следовал этим инструкциям до буквы; и когда оказалось, что это греческая буква Дельта, он вошел в нее и таким образом пришел к своему желанию и сообщил о своей любви королеве Радегонде.

Теперь эта Радегонда была одна с тех пор, как была впервые написана, потому что, заполняя фон и завершая ее портрет, художник не предоставил ей никакой компании в причудливом треугольном тропическом саду, который он нарисовал, чтобы подчеркнуть ее прелести. Так что Холдену, таким образом, ворвавшемуся в пустоту, Радегонда была рада. И для него ее прелесть и ее дороговизна были больше, чем он мог вполне поверить после того, как покинул Дельту и вернулся, серым и жалким образом, который предсказал Гиврик, в мир людей.

§ 74

Холден после этого хранил картину в тайном месте, и годы шли: и весной одного из этих лет сэр Холден спас светловолосую принцессу от чародея, занимавшегося крупным и ужасающим делом недалеко от Пердигона: и Холден женился на ней, и они ладили друг с другом очень хорошо. Но времена изменились в Пуатесме, ибо Мануэль Искупитель ускакал в далекое место за закатом, и его жена дама Ниафер правила слишком строго вместо высокого героя: и Холдену жизнь казалась не тем делом, чем была когда-то, и все его удовольствие заключалось в том, чтобы уходить в Дельту, принадлежавшую нежной и теплокровной Радегонде. Наслаждения этого маленького тропического сада были радостями, неизвестными в мире людей, в котором нет таких женщин, как королева Эльфанора: и поэтому поэты не изобрели никаких слов, чтобы описать эти наслаждения, и они должны остаться нерассказанными.

Но эти наслаждения удовлетворяли Холдена. «Благословен я превыше всех живущих людей тем, что я лорд Дельты Радегонды», — говорил Холден, который не мог предвидеть свою судьбу.

§ 75

И для Холдена было неизменным сердечным бальзамом так ускользать от своей прозаической будничной жизни борьбы с драконами и людоедами, и смущения злых монархов, отгадывая их загадки на ходу, и разъездов в любую погоду, исправляя страдания угнетенных незнакомцев, в которых он не был заинтересован; и от напряжения притворства быть мудрым и достойным во всем ради своих многочисленных детей; и от жизни среди многих слуг несколько одиноко. Ибо красота и веселье вскоре покинули его светловолосую жену-принцессу из-за частых родов, и вскоре жизнь также ушла из нее; и ее различные неформальные преемницы оказались довольно глупыми, как только вы узнавали их поближе. Но нежная и теплокровная Радегонда, которую одну любил сэр Холден, и привлекательные, вечно новые ласки королевы Эльфанора были для рыцаря неизменным сердечным бальзамом.

«Благословен я превыше всех живущих людей тем, что я лорд Дельты Радегонды», — все еще говорил в свою седую бороду сэр Холден, который не мог предвидеть свою судьбу.

§ 76

Но как шли годы, так уходила юность; и внешность и способности Холдена менялись, и застенчиво Радегонда задавала вопросы о некоторых заметных изменениях. Стареющий чемпион объяснял, как мог, пути грызущего возраста и пожирающей смерти вечно юной королеве Эльфанора, которая ничего не знала об этих делах, потому что ее художник пожелал поместить другие дела в треугольный сад. И беспокоило Радегонду, что Холден должен быть лишен такими мародерами всей силы. Ее любовь к своему единственному возлюбленному и ее ужас остаться одной, куда ни один другой мужчина никогда не мог прийти, ворвавшись в пустоту, были так велики, что, проливая непреодолимые слезы, сероглазая девушка убедила Холдена проконсультироваться еще раз с Гивриком Мудрецом; и обнаружить с помощью его магии, нет ли колдовства, с помощью которого Радегонда могла бы стать смертной.

«Ибо тогда, — сказала она, — мы будем слабеть вместе, мой дорогой, и умрем вместе; и даже после смерти нам не нужно бояться разлуки, когда я буду лежать похороненной рядом с тобой, где люди выгравируют на твоей гробнице Resurgam».

И мудрый Гиврик сказал, что, конечно, есть способ, которым Радегонда могла бы выйти из картины и принять смертность. Но Гиврик, качая своей белой головой, советовал против этого.

И Гиврик сказал:

«Было бы лучше, старый друг, принять общую участь людей; и довольствоваться тем, чтобы видеть свои мечты разыгранными некоторое время, а затем отложенными, вместо того чтобы видеть их реализованными. К тому же у тебя много внуков, и ты должен подать им пример».

Но Холден ответил: «Чушь! Разве я ничего не должен самому себе?»

Так высокосердечные любовники последовали пути, о котором рассказал им Гиврик. Об этом пути не стоит говорить; но кровь была пролита в Дельте, и червь, который не умирает, был заключен в тюрьму: и после других ужасающих событий Холден Храбрый вылез ревматически из холста и подал руку королеве Радегонде; и она также сошла с треугольной рамы и вошла в жизнь как смертная женщина, которой Радегонда была в старые времена.

§ 77

Тотчас она вспомнила своего мужа, своих детей и многих своих любовников, и позолоченные купола семи гордых городов Эльфанора, где теперь не было даже хижины, и всю парфюмированную расточительную жизнь, которую Радегонда знала в старые времена; и тотчас же она увидела, что Холден — утомительный дряхлый малый, давно вышедший из возраста любви женщин. И Холден увидел, что его Радегонда — легкомысленная и довольно глупая варварская девка, достаточно симпатичная, конечно, но ничем не примечательная. И двое смотрели друг на друга довольно уныло.

Королева начала дрожать и хныкать. «Я никогда, — сказала она, — я никогда ни на мгновение не была так одинока в своей Дельте, как сейчас».

По-отечески он похлопал ее по белому плечу. «Не поддавайся, дорогая. Мы поступили неразумно, и никто этого не отрицает: но выходи из этого сквозняка, и я достану тебе одежду и крещу тебя; а затем я представлю тебя нашему молодому графу Эммерику, и ты сможешь развлекаться, в христианских пределах, одурачивая его».

«Энергичный и красивый граф был бы лучше, чем ничего», — уступила прекрасная девушка.

Так эта презентация была организована. И высокий Эммерик был очарован, как только увидел обольстительное невинное юное лицо королевы. Тотчас высокий граф Пуатесма провозгласил банкет: и когда все танцевали, Холден вернулся к пустой раме; и он размышлял о том потерянном тропическом саде, лишенном теперь навсегда сияющей и сероглазой частицы женственности, которую он любил и которая больше не будет удовлетворять его жизнь.

Гиврик пошел с ним: и эти два старика хранили молчание.

§ 78

«Мы можем сделать вывод, что художник любил ее тринадцать веков назад, — говорит Гиврик, — воздвигая прелесть там, где было мало на чем строить. Так это то, что мозг человека создает женщин более желанных, чем могут быть созданы другими средствами: и такие женщины живут долго. Но женщины-дети, у которых есть два родителя, могут жить лишь очень немного дольше, чем скудные наслаждения, которые человек может получить в садах, приносящих горькие плоды или же безвкусные плоды: ибо у этих женщин нет такой Дельты, какая была у твоей потерянной Радегонды, не больше, чем у той лишенной наследства худой кокетничающей вертихвостки, от которой молодой Эммерик вскоре будет уставать».

Более того, Гиврик сказал:

«Женщины, которые рождаются из мозга человека, не имеют в себе изъяна и семени смерти. Была Радегонда, зачатая в Камви, которая ходила по сверкающим тротуарам Лакре Кай и вышла замуж за Эльфанора, Короля Королей, и встречалась со многими любовниками, а позже встречалась с маленькими червями: но в мозгу художника была зачата другая Радегонда, дева, которая ходит по солнечным путям вечности и которая рождается заново с каждым апрелем. Так было в старину: и эта сказка не закончена».

И Гиврик сказал также:

«Женщины, которые рождаются из мозга человека, не приносят своим любовникам никакого потомства, кроме неудовлетворенности. Их пути прекрасны, но довольство не пребывает на этих путях: и тот, кто следует за женщинами, которые рождаются из мозга человека, ранен тонко ранами, которые не могут быть никогда полностью исцелены. Поэтому пусть ни одна женщина с двумя родителями не балует его: ибо она трудится тщетно и в большой опасности; потому что именно на ней он будет воздавать за свое тонкое ранение, точно так же, как ты, бедный Холден, был разрушением той золотоволосой молодой жены, которая любила тебя и которую ты не мог любить».

§ 79

Так сказал Гиврик Мудрец; и Холден, истощенный человек, сильно раненный, но очень гордый, который теперь предвидел свою судьбу, ответил решительной улыбкой: