Сопровождаемые арабами, несшими свои длинные деревянные посохи, или «небуты», мы двинулись по извилистым аллеям этой оживленной кучи пыли, мимо полуразвалившихся хижин и пыльной площади, мимо деревенского пруда — наполовину высохшего от летнего зноя, на краю которого две-три пальмы возвышали свои перистые головы, — пока наша компания не остановилась перед глиняной хижиной, возможно, чуть больше соседних, но ничуть не менее простой и ветхой.
Построенная из глины, с низкой дверью и двумя маленькими окнами, она не могла похвастаться величием, за исключением слоя побелки, который давно нуждался в обновлении. Как и ее соседки, она была увенчана множеством белых и серых кувшинов, вмурованных в глиняную кладку здания, где нашли себе приют множество голубей; при этом каждый уголок вокруг этих глиняных голубятен был оснащен ветками акации или другого дерева, служившими для них насестами. Над дверным проемом в глину притолоки была вделана обычная разбитая тарелка, чтобы защитить от вредных намерений людей, обладающих «дурным глазом», и, должным образом поглазев на нее, нас пригласили войти в этот непритязательный «дом» деревенского шейха.
Яркий солнечный свет, струящийся через пустой дверной проем, создавал внутри хижины некое подобие сумерек, в которых можно было отчетливо различать предметы. Это была большая комната — насколько это возможно в египетских условиях, — крытая расщепленными пальмовыми бревнами, переплетенными листьями, а пол, как и стены, был из голой глины, если не считать любезно постеленного песка, который нанес туда какой-нибудь ветреный день. С двух сторон комнаты друг против друга стояли глиняные «диваны», а в дальнем углу находилась большая кулла, в которой, несомненно, хранились запасы зерна семьи, но другой мебели не было. В стене напротив входа темная тень другого дверного проема контрастировала с коричневым окружением, но вела ли она в глубины домашнего хозяйства шейха или на деревенскую улочку — оставалось тайной, окутанной мраком.
В центре этого жилища, похожего на ласточкино гнездо, шейх, я, Гома и около полудюжины деревенских старейшин уселись на пол в круг, и нам подали неизменные сигареты и кофе. За ними мы обсуждали — более или менее удовлетворительно, учитывая крайне ограниченные лингвистические способности мои, Гомы и всей компании, — различные темы, пока не наступило время обеда нашего пожилого хозяина.
Я надеялся избежать этого испытания, но законы вежливости не позволяли отступить. Более того, у меня было желание увидеть обычный обед арабской семьи, и этот случай разделить трапезу с шейхом был слишком хорош, чтобы его упустить. Устройство было удивительно простым и прекрасно приспособленным для всеобщего удобства. В центре нашего круга арабский мальчик сначала поставил нечто вроде табурета на трех ножках, на который он водрузил большой круглый поднос, достаточно вместительный, чтобы на нем поместился обед для вдвое большего числа гостей. В центре этого импровизированного стола он поставил огромную миску вареных бобов — настоящий овощной Голиаф, дымящийся и с решительно аппетитным запахом, — которую затем окружил различными маленькими блюдцами со сливочным маслом, кислым молоком, сливками, семенами тмина и бесконечным количеством особого вида коричневого хлеба, который, к счастью, можно найти только в стране фараонов и Птолемеев. Рядом с каждым человеком поставили маленькую куллу с водой, и теперь пир был готов.
Хотя я уже бывал на подобных мероприятиях в Египте, я не чувствовал себя уверенно относительно «modus operandi», которому следовало здесь следовать. Полагая, что местные обычаи могут отличаться, я решил, что разумнее всего будет подождать и посмотреть, как справляются мои соседи, чтобы перенять их метод. Но увы! Арабская вежливость была слишком строгой, чтобы позволить мне осуществить мое желание, и по всеобщей заминке было ясно, что от меня ждут начала пиршества.
Соответственно, набравшись храбрости, я отломил кусок хлеба, обмакнул его сначала в сливки (по той простой причине, что это блюдце было ближе всего), затем в молоко и во все, что попадалось под руку, и — намеренно забыв об этой ужасной горе бобов — попытался выглядеть счастливым, преодолевая трудности поедания этого неаппетитного кусочка. По-видимому, мои попытки угадать принятый метод были не совсем неудачными, или же манеры моих сотрапезников были слишком хороши, чтобы позволить мне думать иначе, и с этим дебютом все принялись за еду.
И как же они ели! Судя по аппетиту, который проявляли вокруг меня, в деревне уже много дней не было никакой еды. Руки каждую секунду погружались в быстро уменьшающуюся гору бобов, хлеб ломали и макали во все маленькие блюдца, казалось, без разбора, а воду постоянно подносили к почти пересохшим губам.
Посреди всего этого я с ожидающим ужасом увидел, как шейх приготовил на маленьком кусочке хлеба изысканный (на его взгляд) ассортимент из бобов, масла, сливок и всех странных ингредиентов трапезы. Я слишком хорошо знал, что эта ошибочная вежливость сулит мне, и когда он приглашающе наклонился вперед, мне поневоле пришлось позволить старому смуглому негодяю запихнуть этот нежелательный кусочек со всей его чудовищной несъедобностью мне в рот. Когда я должным образом оправился от последствий этого момента, трагедию, конечно, пришлось повторить с моей стороны. Поэтому, призвав на помощь все свои воспоминания о том, как кормить молодого дрозда, я состряпал аналог его смеси и, «поймав его взгляд», я... ну, ответил взаимностью.
Этот инцидент, казалось, завершил первую часть развлечения, и объедки были убраны, чтобы их заменили центральной грудой хлеба, украшенной такими же маленькими блюдцами, как и прежде, с молоком разной степени кислости, сливками, семенами тмина и медом. Здесь снова от меня ожидали знака к началу, и поэтому, взяв кусочек хлеба, я окунул его целиком, со всем презрением, которое приходит от фамильярности, сначала в молоко, что размягчило его и без того очень дряблую консистенцию, а затем в мед, в котором он тут же отломился и прилип. Эта моя неудачная попытка оказалась слишком сильной для веселья некоторых присутствующих, но один дородный сосед, с мягкостью, совершенно чуждой его свирепому виду, взялся показать мне, как преодолеть трудность. Все было очень просто, и моя ошибка заключалась лишь в обычном нарушении порядка вещей. Сначала обмакнув хлеб в мед, мой добрый наставник затем окунул его в молоко и отправил результат в свой вместительный рот. Просвещенный таким образом, я сделал то же самое и добился успеха, и все снова принялись за еду.
Но эта перемена блюд была гораздо менее бурной, чем предыдущая, и с ней быстро покончили. Когда все закончилось, мальчик, который до этого выполнял роль разносчика еды, обошел каждого гостя по очереди и полил им руки водой из кувшина, который он нес, держа при этом под ними чашу, и после такого омовения подал каждому полотенце. Совсем не лишняя услуга, ибо отсутствие ножей и вилок за обедом может иметь преимущество в экономии и отсылать к авторитету первобытных дней Эдема, но когда это осуществляется на практике, это чревато многим, что компрометирует пальцы. Более того, египетский мед не менее липкий, чем мед других земель.
Обед завершился кофе и сигаретами — что было для меня не самой неприятной частью — и шумом бесед. Но так как вечерние тени уже начали сгущаться среди пальм снаружи, а Эль-Васта — мое пристанище на ночь — была еще далеко, я попросил разрешения у моего доброго хозяина продолжить свой путь. Однако его арабская вежливость не позволила ему остановиться даже здесь, и он настоял на том, чтобы проводить меня до границ своих деревенских полей, где с многочисленными милыми извинениями за свои годы и обязанности он наконец согласился попрощаться со мной.
Он оставил меня на попечение «двух своих молодых людей», как он их назвал, поручив им безопасно доставить меня в Эль-Васту, пальмы которой мы видели далеко внизу по реке, выделявшиеся на фоне вечернего неба.
Из многих приятных мысленных фотографий, которые остались у меня от путешествий, тот простой обед с моим добрым шейхом из неизвестной деревни занимает видное место. Прощаясь, я попросил у него его старый и потрепанный кисет для табака, чтобы у меня был предлог дать ему взамен свой, который, по крайней мере, имел преимущество перед восточным глазом в виде обилия цвета и яркого металла. Попутчик, чьи странствия с тех пор привели его по моим следам того дня, говорит мне, что он нашел старого шейха все еще владеющим тем моим скромным подарком, и что он хранит в его недрах странные талисманы и коранические письмена как безошибочное средство против опасностей офтальмии и для защиты своих голубятен от разрушения ветром.
VIII. ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ В ВЕСТ-ИНДИИ.
WE were Americans and lived on one of the West India islands. Which one I shall not say; you may guess from the hints I give you.
Он принадлежал Дании и был населен людьми почти всех национальностей, ибо город был оживленным торговым местом и знаменитым морским портом.
Такое разнообразие национальностей — это преимущество или недостаток, как вам будет угодно. Нам, детям, это казалось самым восхитительным делом в мире — подумать только, мы однажды видели малайского матроса; но английский писатель, автор многих книг, посетил наш остров и пренебрежительно отозвался о нем как о «датско-испано-янки-дудль-негритянском местечке». Это было в книге, которую он опубликовал о Вест-Индии и Испанском Мейне. Мы, дети, никогда не простили этого замечания.
Один американец вскользь упоминает наш старый дом в прекрасном рассказе под названием «Человек без страны». Как же катились слезы по нашим щекам, когда мы читали, что Филип Нолан был там, в гавани — возможно, прямо внутри скал принца Руперта!
Интересно, читали ли вы этот рассказ? Для нас он был почти священным, настолько сильна была наша любовь к родине, и мы верили, что каждое слово в нем — правда. Первым стихотворением, которое Том хотел выучить, было «Дышит ли человек с душой столь мертвой». Но Том был слишком мал, чтобы учить что-либо, кроме «Матушки Гусыни», в то время, когда у него был день рождения. Он был пухлым малышом, чья третья годовщина была не за горами, и он так настойчиво требовал вечеринку — он едва знал, что такое вечеринка, но именно поэтому хотел ее еще больше, — что родители со смехом уступили ему.
Мы не вели хозяйство так, как люди в этой стране; на самом деле, сам дом сильно отличался от тех, что вы видите.
Климат был теплым круглый год, и не было дымоходов, так как не требовалось отопление. Не было стеклянных окон, за исключением восточной стороны. На всех остальных окнах у нас были только жалюзи с тяжелыми деревянными ставнями снаружи, которые закрывались, когда ожидался ураган. Чудесные пассаты дули с востока и иногда приносили ливни; по этой причине на той стороне у нас было стекло. Полы были из северокаролинской сосны, одной из немногих пород дерева, которую насекомые не могут прогрызть и уничтожить. Это красивый кремово-желтый цвет, который хорошо смотрелся между разбросанными по нему ковриками. Балконы и широкие веранды были со всех сторон дома.
Что касается слуг, то все они были цветными, и нам приходилось держать их много, так как каждый брал на себя только одну отрасль обслуживания и обычно должен был иметь заместителя или помощника. Например, у кухарки Софи была женщина, которая чистила рыбу, резала бобы и выполняла такую работу для нее, а также следила за огнем. На кухне не было плиты. Нечто вроде прилавка шириной в три фута и примерно такой же высоты, построенного из кирпича, стояло с двух сторон комнаты; в нем были отверстия сверху здесь и там. Готовка велась над этими отверстиями, заполненными древесным углем; так что вместо одного огня для приготовления обеда у Софи был огонь для супа, огонь для рыбы, огонь для картофеля и так далее. Маленькая кирпичная печь пекла те немногие вещи, которые она готовила таким образом.
Няня Тома, или Нана, как называли всех вест-индских нянь, была высокой негритянкой, очень величественной и внушительной в своих манерах, и такой доброй, что мы нежно любили ее. Она всегда носила черное платье из альпаки, белый фартук, закрывающий всю переднюю часть, белый платок, перекрещенный на груди, и один, повязанный на волосах. Ее единственным украшением были длинные золотые серьги. Эти кольца были очень интересны, потому что Нана часто объявляла нам, что потеряла друга и носит «глубокий траур». Это означало, что она покрыла свои серьги черным шелком, аккуратно пришитым к ним. Уверяю вас, это были печальные на вид предметы.
Я не могу описать всех слуг, какими бы странными они ни были, ни дать вам представление об их манере говорить — креольской, датской и ломаной английской, — но я должна упомянуть нашего дворецкого, или «домоправителя», Кристиана Утендаля, самого важного члена семьи по его собственному мнению.
Как только было решено устроить вечеринку, Кристиана и Нану позвали для консультации. Тогда-то и выяснилось, каким утомительным делом может быть детский праздник. Все дети, находящиеся под присмотром нянь, должны были иметь этих нянь специально приглашенными, и для них нужно было приготовить особый вид пунша; затем для малышей нужно было предусмотреть шампанское, чтобы произносить тосты.
«О, это никуда не годится. Я не могу и думать о таком», — сказала мама.
«Я должен посоветовать вам сделать именно так, мадам, — ответил Кристиан. — Пунш Наны — это лимонад с маленьким количеством кларета; а когда вы увидите бокалы, которые я приготовил для шампанского, вы сами увидите, что они не вместят и наперстка. Ради престижа семьи, мадам, из страха, что люди скажут: «Американцы не умеют себя вести», я должен вам посоветовать».
Последняя фраза была мощным аргументом, и солидный негр использовал ее с эффектом.
Здесь вмешалась Нана, сказав: «Моя леди, как вы ожидаете, чтобы мой маленький человек знал, как вести себя, если мы не начнем с его манер прямо сейчас?». Затем она добавила, что не может появиться без нового платья, фартука и головного платка, а фартук «должен иметь мексиканскую вышивку на ширину пальца по низу, чтобы быть достойным».
Затем Нана сказала, что торт на день рождения должен быть сделан Дэнди и покрыт таким количеством «сахарных деток», сколько было гостей.
Эти детки были фигурками из чистого сахара на соломинках, которые втыкались в торт сквозь глазурь.
««Kranse Kage» и «Krone Kage» могут быть сделаны дома Эллен и Софи, мисс Линд и миссис Харриген», — сказал Кристиан.
«А «Kranse Kage» абсолютно необходим? — спросила мама. — Это заставит женщин толочь миндаль целый день, и это очень вредно для здоровья».
«Конечно, он необходим», — сказали оба советчика хором, а «ребенку принесет неудачу, если его сделают вне дома», — добавила Нана.
«Тогда мы сделаем его и обойдемся без «Krone Kage»».
«Не иметь «Krone Kage»! О, мы должны иметь его в знак уважения к королю, мадам».
Здесь мама сдалась в отчаянии и позволила правителям дома поступать по-своему без дальнейшего сопротивления.
Кристиан доставил приглашения на вечеринку в своей самой официальной манере. Мальчики Хинглберг, Эмиль Хаагенсен, Альма Преториус, Ингеборг Хьерм, Нита Гомес, Ашиль Андуз и несколько других мальчиков и девочек приняли их незамедлительно.
В течение следующих нескольких дней в доме было столько волнения, столько разногласий между Кристианом и Наной, а Том был таким шумным, что мама сказала, что ничто в мире не заставит ее снова устраивать вечеринку для детей.
В хорошие моменты Тома вы обязательно увидели бы его стоящим с руками за спиной, пока Нана учила его, что он должен говорить и делать. «Сисси, — шептал он мне, — Нана говорит, если я не буду очень, очень хорошим, она даст мне «fatoi» перед всеми».
(Мы никогда не знали, что это за таинственное наказание, и теперь думаем, что это, должно быть, креольское слово для чего-то, что никогда не случается. Нам часто угрожали им и так же часто мы избегали его.)
Наконец настал день, и Тому было позволено поднять флаг в то утро. (Мы всегда держали американский флаг развевающимся над нашим домом.) Когда датские солдаты дали пушечный залп на рассвете из форта, Том потянул за веревки изо всех сил, его милое личико было красным, насколько это возможно, и когда флаг достиг вершины высокого флагштока, он издал долгий вздох удовлетворения.
Мы не должны были видеть гостиные до самого прихода гостей, около двенадцати часов. Когда мы все же вошли, мы закричали от восторга. Комнаты были полны цветов. Колонны были скрыты длинными папоротниками и мексиканской лианой, у которой длинные гирлянды крошечных розовых цветов, таких, какие вы могли видеть на чепчиках младенцев. Высокие вазы с розовым и белым олеандром наполняли нишу, и повсюду были белые гвоздики, жасмин, франжипани и цветы дудль-ду. Все это было сделано слугами в качестве сюрприза.
Посреди комнаты стоял стол. Великолепный торт на день рождения, ощетинившийся рыцарями, дамами, ангелами и всякими фигурами, был в центре, а «Kranse Kage» и «Krone Kage» были по краям; в первом был маленький шелковый американский флаг, во втором — датский; между ними были всякие вкусности, точно такие же, как у вас на вечеринках. У каждой тарелки был самый странный крошечный бокал, какой только можно вообразить.
Том получил много подарков. Один из них, ружье со штыком, доставил почти слишком много блаженства. Он сидел и обнимал его, очевидно, думая, что это и есть «вечеринка».
Кристиан, одетый в белое, встречал всех у уличных ворот. Гостям он говорил: «Мистер и миссис Алджер передают свои комплименты и рады видеть вас»; а няням он вежливо говорил: «Как вы поживаете этим утром?».
Чтобы попасть в наш дом, нужно было подняться на три или четыре ступеньки с улицы, затем был высокий железный забор и ворота. По обе стороны от них росли единственные деревья, которые я когда-либо не любила. Мы называли их деревьями «вареного черничного пудинга». У них были большие, ядовитого вида листья, и они приносили бледные, комковатые плоды размером примерно с квартовую меру, с маленькими черными семенами здесь и там. На острове не было других таких деревьев, и у нас было предание, что они прибыли с Таити и убьют любого, кто попробует плод. На этой террасе и на всех остальных были красивые деревья и цветы; затем шла стена, покрытая лианами, и пятнадцать каменных ступеней, ведущих к другой террасе и другой стене. В этой второй стене, рядом с перечным деревом, был дом наших двух обезьян, Джека и Джилл. На третьей террасе был дом.