«Крутые тропы»

Это знаменитый охотничий край, и вы, скорее всего, встретите небольшие стада антилоп, оленей-мулов и диких овец. Гора Бремер — самая известная твердыня овец во всем регионе Шасты. Большие стада обитают здесь из года в год, зимой и летом, время от времени спускаясь на прилегающие полынные равнины и лавовые поля, чтобы кормиться, но всегда готовые укрыться в зазубренных скалах своей горы при каждой тревоге. Путешествуя с компанией охотников, я видел около пятидесяти особей в одном стаде.

Братья Ван Бремер, в честь которых названа гора, рассказали мне, что однажды они поднялись на гору со своими винтовками и гончими на большую охоту; но после того, как они продолжали преследование в течение недели, их сапоги и одежда пришли в негодность, а гончие были искалечены и измотаны, так и не сумев загнать ни одной овцы, несмотря на то, что бежали день и ночь. На ровных участках, пологих или поднимающихся, гончие настигали овец, но на спусках и по грубым массам угловатых камней они безнадежно отставали. Было застрелено лишь полдюжины овец, когда они проходили мимо охотников, расположившихся у их троп, кружащих вокруг суровой вершины. Взрослые самцы весят почти триста пятьдесят фунтов.

Олени-мулы почти такие же тяжелые. Их длинные, массивные уши придают им очень поразительный вид. Один крупный самец, которого я измерил, имел высоту в плечах три фута и семь дюймов, а когда уши были вытянуты горизонтально, расстояние от кончика до кончика составляло два фута и один дюйм.

От ранчо Ван Бремер путь к Лавовым полям ведет вниз по лугам Бремер мимо многих гладких травянистых холмов и выступающих скал, вдоль берега Нижнего озера Кламат, а затем через несколько миль полынной равнины к краю стеноподобного лавового утеса в четырехстах пятидесяти футах над озером Тьюл. Здесь вы смотрите на юго-восток, и модокский пейзаж, который сразу же овладевает вами, открывается впереди. Он состоит из трех основных частей; слева от вас лежит яркое пространство озера Тьюл, справа — вечнозеленый лес, а между ними — черные Лавовые поля.

Когда я впервые стоял там, в один ясный день перед закатом, озеро буквально цвело в пурпурном свете и было настолько отзывчиво к небу как в спокойствии, так и в цвете, что само казалось небом. Никакой горный берег не скрывает его прелести. Оно лежит широко открытым на многие мили, не окутанное никакой тайной, кроме тайны света. Лес также был залит солнечно-пурпурным светом, ни один шпиль не шевелился, и гора Шаста была видна возвышающейся над ним, радуясь невыразимой красоте альпийского сияния. Но ни прославленные леса с одной стороны, ни озеро с другой не могли поначалу удержать взгляд. Эта темная таинственная лавовая равнина между ними требовала внимания. Здесь вы прослеживаете зияющие трещины, там скопления мрачных ям; сейчас вы отмечаете, где лава изогнута и гофрирована в набухающих гребнях и куполах, снова, где она разбивается на грубую массу рыхлых блоков. Пучки травы растут далеко друг от друга здесь и там, и маленькие кустики выносливого шалфея, но они имеют опаленный вид и мало что могут сделать, чтобы скрыть черноту. Пустыни очаровательны для тех, кто знает, как их видеть, — все виды болот, пустошей и вересковых пустошей; но Модокские Лавовые поля имеют для меня жуткий вид. Когда я смотрел, пурпур углублялся по всему ландшафту. Затем наступили сумерки, делая все еще более пугающим и таинственным. Затем тьма, подобная смерти.

На следующее утро хрустящий, солнечный воздух сделал даже модокский пейзаж менее безнадежным, и мы рискнули спуститься с утеса к краю Лавовых полей. Прямо у подножия утеса мы подошли к квадрату, огороженному каменной стеной. Это кладбище, где похоронены тридцать солдат, большинство из которых встретили свою судьбу в Лавовых полях, как мы узнаем по доскам, отмечающим могилы, — мрачное место для смерти, и смертельно выглядящее даже без модоков. Бедные парни, которые лежат здесь, заслуживают гораздо большего сострадания, чем они когда-либо получали. Пробираясь через странные гребни и лощины полей, мы вскоре вышли на круглую равнину диаметром около двадцати ярдов на берегу озера, где относительная гладкость лавы и несколько горстей почвы заставили пучки травы расти выше. Это место, где генерал Кэнби был убит, пытаясь заключить мир с вероломными модоками.

В двух или трех милях дальше находится главная твердыня модоков, удерживаемая ими так долго и вызывающе против всех солдат, которых можно было собрать для атаки. Индейцы обычно предпочитают прятаться в высокой траве и кустарнике и за деревьями, где они могут приседать и скользить, как пантеры, не возводя укреплений, которые выдали бы их позиции; но замок модоков находится в скале. Когда индейцы Йосемити совершали набеги на поселенцев нижнего Мерседа, они отступали со своей добычей в долину Йосемити; и модоки хвастались, что в случае войны у них есть каменный дом, в который не сможет войти ни один белый человек, пока они будут его защищать. Йосемити не был удержан ни на один день против преследующих войск; но модоки удерживали свой форт месяцами, пока, устав от того, что их окружили, они не решили отступить.

Он состоит из многочисленных редутов, образованных неравномерным оседанием частей лавового потока, и сложной сети реданов, обильно снабженных выступающими и входящими углами, соединенных друг с другом и с редутами лабиринтом открытых и крытых коридоров, некоторые из которых расширяются через промежутки в просторные пещеры, образуя в целом самый совершенный естественный Гибралтар, который я когда-либо видел. Другие замки, едва ли менее сильные, соединены с этим подземными ходами, известными только индейцам, в то время как неестественная чернота скалы, из которой Природа построила эти укрепления, и странная, нечеловеческая физиономия всего региона вполне способны внушить ужас.

Смертельной была задача штурма такого места. Казнозарядные винтовки индейцев, просунутые через щели между скалами, были готовы снять каждого солдата, который показывался хоть на мгновение, в то время как индейцы лежали совершенно невидимыми. Они были знакомы с тайными тропами как над, так и под землей и могли в любой момент внезапно исчезнуть из виду, как белки среди рыхлых валунов. Наши озадаченные солдаты слышали, как они стреляют, то перед ними, то позади них, когда они скользили с места на место через трещины и подземные проходы, все время оставаясь такими же невидимыми, как Гигес, носящий свое волшебное кольцо. Судя по тем немногим, кого я видел, модоки в лучшем случае не очень приятные на вид люди. Поэтому, когда они тайком ползали в мрачных пещерах, неопрятные и засаленные, с блеском войны в глазах, они, должно быть, казались настоящими демонами вулканической ямы.

Пещера Капитана Джека — одна из многих мрачных ячеек замка. Она имеет двадцать пять или тридцать футов в диаметре у входа и простирается лишь на небольшое расстояние в горизонтальном направлении. Пол усеян костями животных, забитых на мясо во время войны. Какой-нибудь жадный археолог может впоследствии обнаружить эту хижину и поразить свой мир, объявив о еще одной пещере каменного века. Солнце свободно светит в ее вход, и вокруг растут изящные пучки травы, эриогонумов и шалфея, делая все возможное для ее искупления от унизительных ассоциаций и делая ее красивой.

Там, где лава встречается с озером, есть несколько прекрасных изогнутых бухт, красиво вышитых камышами и горцами, излюбленное место водоплавающих птиц. На обратном пути, держась близко к берегу, мы вызвали шумное плескание и биение крыльев среди журавлей и гусей. Утки, менее осторожные, оставались на своих местах, просто плавая туда-сюда через проемы в камышах, создавая рябь на зеркальной воде и поднимая блестки в своем кильватере. Облик лавовых полей становился все менее пугающим. Пучки бледной травы, выделяющиеся на черных скалах, выглядели как украшения на каминной полке, густо-меховые ковры изумрудного мха появились во влажных местах у берега, и я заметил один пучок маленьких папоротников. Из года в год в добрую погоду поля таким образом собирают красоту — красоту из пепла.

Вернувшись к Шип-Рок и следуя по старой эмигрантской дороге, вскоре снова оказываешься под снегами и тенями Шасты, и ледники Эш-Крик и Мак-Клауд открываются взору на восточной стороне горы. Это широкие, суровые, изрезанные трещинами облакоподобные массы перемалывающего лед льда, извергающие потоки мутной воды как меру работы, которую они совершают, изваяя скалы под собой; совсем не похожие на длинные, величественные ледники Аляски, которые, подобно рекам, извиваются вниз по долинам через леса к морю. Эти, вместе с несколькими другими, пока еще безымянными, являются остатками некогда великих ледников, которые занимали каньоны, ныне занятые реками, и через несколько столетий, при нынешних условиях, исчезнут вовсе.

Реки гранитной южной половины Сьерры разлиты по пикам сияющей сетью мелких притоков, которые снова и снова делятся на мелкие, сочащиеся, журчащие нити, черпающие свои источники из снега и льда поверхности. Они редко исчезают из виду, за исключением кое-где в моренах или ледниках, или, в начале сезона, под берегами и мостами снега, чтобы вскоре появиться снова. Но в северной половине, нагруженной трещиноватой и пористой лавой, мелкие притоки редки, и реки, некоторое время текущие под небом из скал, наконец вырываются на свет в щедром объеме из швов и пещер, отфильтрованные, прохладные и сверкающие, как будто их заточение в темноте, в безопасности от превратностей погоды в их юности, было только благословением.

Лишь очень небольшая часть воды, полученной от таяния льда и снега Шасты, течет по ее склонам по поверхности. Вероятно, девяносто девять процентов ее сразу поглощается и дренируется под пористые лавовые складки горы, чтобы хлынуть, отфильтрованной и чистой, в виде огромных источников, настолько больших, некоторые из них, что они дают начало рекам, которые начинают свое путешествие под солнцем, полноправными и совершенными, без какого-либо детства. Так, река Шаста берет начало из большого озероподобного источника в долине Шаста, а около двух третей объема Мак-Клауда вырывается в грандиозном источнике на восточной стороне горы, в нескольких милях от ее непосредственного подножия.

Чтобы найти большой источник Мак-Клауда, или «Грязного ледника», который вы узнаете по его размеру (он является самым большим на восточной стороне), вы пробираетесь через солнечные, паркоподобные леса желтой сосны и лохматые заросли чапараля и через несколько часов выходите к реке, текущей в ущелье умеренной глубины, резко врезанном в лавовую равнину. Если объем потока там, где вы его встретите, покажется небольшим, то вы будете знать, что находитесь выше источника; если большим, почти равным его объему при слиянии с рекой Питт, то вы ниже его; и в любом случае вам остается только следовать по реке вверх или вниз, пока не дойдете до него.

При определенных условиях вы можете услышать рев воды, вырывающейся из скалы, на расстоянии полумили или даже больше; или вы можете не услышать его, пока не подойдете на несколько стержней. Он выходит грандиозным, жадным потоком из горизонтального шва в стене речного ущелья в виде частично прерывистого листа шириной почти семьдесят пять ярдов и на высоте над руслом реки около сорока футов, насколько я мог определить без средств точного измерения. Около пятидесяти ярдов этот плоский поток представляет собой один неразрывный лист и течет кружевным узором плещущихся, подпрыгивающих брызг по валунам, покрытым зелеными шелковистыми водорослями и водными мхами, чтобы встретиться с меньшей частью реки, которая берет начало выше. Соединяясь с рекой под прямым углом к ее течению, он сразу увеличивает ее объем в три раза по сравнению с размером выше источника.

Ярко-зеленый цвет валунов под водой очень поразителен и окрашивает весь поток, за исключением частей, разбитых в пену. Цвет в основном обусловлен видом водорослей, которые кажутся обычными в источниках такого рода. То, что какой-либо вид растений может удержаться и расти под воздействием столь бурного течения, кажется поистине удивительным, даже с учетом отсутствия в воде режущих наносов и постоянства ее объема и температуры в течение года. Температура составляет около 45 градусов, а высота реки над уровнем моря здесь около трех тысяч футов. Асплениум, кипрей, гейхера, лещина, кизил и ольха создают роскошную бахрому и обрамление; а леса дугласовой ели вдоль берегов — самые лучшие из всех, что я когда-либо видел в Сьерре.

От источника вы можете отправиться вместе с рекой — прекрасным попутчиком — вниз к спортивной рыболовной станции, где, если вы проголодались, вы можете пополнить свои запасы; или, огибая гору через долину Хаклберри, завершить свой круг без перерыва, наконец выйдя из-под раскидистых ветвей сахарной сосны в долине Строберри, со всем новым богатством и здоровьем, собранными во время вашей прогулки; ничуть не устав и лишь желая повторить этот круг.

Прослеживание рек до их истоков делает путешествие самым очаровательным. Как жизненная кровь ландшафтов, лучшее из дикой природы приходит к их берегам, и ни одного скучного отрывка не найдется во всей их насыщенной событиями истории. Прослеживание Мак-Клауда до его самых высоких источников и через водораздел к фонтанам реки Фолл, недалеко от форта Крук, затем вниз по этой реке до ее слияния с Питтом, оттуда к вулканическому региону вокруг Батты Лассена, через Большие луга среди истоков реки Фетер и вниз через леса сахарной сосны к плодородным равнинам Чико — это славная прогулка, не налагающая никаких трудностей. Еду можно получить через умеренные промежутки времени, и весь круг образует один постоянно углубляющийся, расширяющийся поток наслаждения.

Река Фолл — очень примечательный поток. Она имеет длину всего около десяти миль и состоит из источников, порогов и водопадов — источники, красиво затененные на одном ее конце, эффектный водопад высотой сто восемьдесят футов на другом и поток кристальных порогов между ними. Берега окаймлены рубусом, розой, сливовой вишней, спиреей, азалией, жимолостью, боярышником, ясенем, ольхой, бузиной, астрой, золотарником, красивыми травами, осокой, камышом, мхами и папоротниками с листьями размером с пальмовые — все это посреди богато лесистого ландшафта. Нигде в пределах Калифорнии леса желтой сосны не являются такими обширными и исключительными, как в верховьях Питта. Они покрывают горы и все нижние склоны, граничащие с широкими, открытыми долинами, которые там изобилуют, наступая внушительными рядами, по-видимому, самые выносливые и наиболее прочно обосновавшиеся из всех северных хвойных.

Вулканический регион вокруг Батты Лассена я уже частично описал. Мили его склонов усеяны горячими источниками, многие из которых настолько сернистые, буйные и шумные в своем кипении, что кажутся склонными стать гейзерами, подобными тем, что в Йеллоустоне.

Восхождение на Батту Лассена — это легкая прогулка, а виды с вершины чрезвычайно выразительны. Бесчисленные озера и кратеры окружают основание; леса очаровательной ели Уильямсона окаймляют как озеро, так и кратер; залитые солнцем равнины на востоке и западе представляют собой поразительное зрелище, а дикая местность пиков и гребней простирается бесконечно в обе стороны. Высокая, ледяная Шаста, возвышающаяся над всеми, кажется всего в часе ходьбы от вас, хотя расстояние по прямой составляет около шестидесяти миль.

«Большие луга» лежат недалеко от подножия Батты Лассена, красивый просторный бассейн, расположенный в самом сердце богато лесистых гор, едва ли уступающий по грандиозности своего окружения Тахо. В Ледниковый период это был ледяной океан, затем озеро, а теперь ровный луг, сияющий обильными источниками и ручьями. По количеству и размеру своих больших источников-фонтанов он превосходит даже Шасту. Один из самых больших, который я измерил, образует озерцо диаметром почти сто ярдов и в щедром потоке, который он посылает, предлагает один из самых выразительных символов изобилия Природы, который можно найти в горах.

Великие дикие земли нашей страны, когда-то считавшиеся безграничными и неисчерпаемыми, быстро захватываются и переполняются во всех направлениях, и все разрушимое в них уничтожается. Как далеко может зайти разрушение, угадать нелегко. Каждый ландшафт, низкий и высокий, кажется обреченным на то, чтобы его топтали и терзали. Даже небо не в безопасности от ущерба — затуманенное и почерневшее целыми летами от дыма пожаров, которые пожирают леса.

Регион Шаста — это все еще свежая, неиспорченная дикая местность, доступная и пригодная для путешественников любого рода и степени. Не было бы тогда прекрасным делом выделить ее, подобно Йеллоустону и Йосемити, как Национальный парк для благополучия и пользы всего человечества, сохранив ее источники, леса и всю ее радостную жизнь в первобытной красоте? Очень малая часть региона может когда-либо быть более ценной для любого другого использования — конечно, не для золота и не для зерна. Никакое частное право или интерес не должны пострадать, и тысячи еще не рожденных людей придут издалека и благословят страну за ее мудрую и благожелательную предусмотрительность.

VI. Город Святых

Горы величественно возвышаются вокруг этого любопытного города, Сиона новых Святых, настолько величественно, что сам город едва виден. Хребет Уосатч, покрытый снегом и украшенный высеченными ледниками пиками, непрерывно тянется вдоль восточного горизонта, образуя границу бассейна Большого Соленого озера; в то время как через долину Иордана к юго-западу отсюда вы видите хребет Окир, почти такой же снежный и высокий, как Уосатч. К северо-западу ваш взгляд скользит по синим уровням великого озера, из середины которого поднимаются островные горы, а за ними, на расстоянии пятидесяти миль, видна живописная стена прибрежных гор, сливающаяся с озером и небом.

Ледниковые образования этих превосходных хребтов представляют собой резко очерченные пики и гребни с обширными ложбинами между ними, где древние снега ледникового периода собирались и превращались в лед, а также ряды глубоких тенистых каньонов, в то время как морены, соразмерные с высокими источниками, простираются в долины, образуя, безусловно, самую грандиозную серию ледниковых памятников, которые я видел до сих пор по эту сторону Сьерры.

Начиная это письмо, я хотел описать город, но в компании этих благородных старых гор нелегко сосредоточить внимание на чем-то другом. Солт-Лейк-Сити нельзя назвать очень красивым городом, нет в нем и ничего уродливого или отталкивающего. Со склонов предгорий Уосатч, или старых озерных террас, в сторону форта Дуглас видно, что он занимает наклонную гравийную дельту Сити-Крик, прекрасного, полноводного ручья, который изливается из снегов гор через величественный ледниковый каньон; и именно там, где этот ручей выходит на свет на краю долины Иордана, мормоны построили свой новый Иерусалим.

На первый взгляд в внешнем облике города нет ничего примечательного, кроме его зелени. Большинство домов скрыты деревьями, как будто они расположены посреди одного большого сада; и если смотреть с небольшого расстояния, они кажутся полем ледниковых валунов, заросших осинами, какие часто встречаешь в верхних долинах калифорнийской Сьерры, ибо отчетливо видны только угловатые крыши.

В УОСАТЧЕ

Пожалуй, девятнадцать двадцатых всех домов построены из сизовато-серого саманного кирпича; они имеют всего один или два этажа и представляют собой милые коттеджи, обещающие простой уют внутри. Они стоят в глубине участка, оставляя место для цветника, а почти у каждого дома сбоку и сзади разбит добротный фруктовый сад. Сады разбиты с большой простотой, что свидетельствует о любви к цветам людей сравнительно небогатых, а не о намеренных попытках богачей создать показные художественные эффекты. Они похожи на детские садики, такие же бесхитростные и скромные, и гармонируют с низкими жилищами, к которым принадлежат. Почти в каждом из них можно найти маргаритки, мяту, кусты сирени и ряды простых английских тюльпанов. Сирень и тюльпаны — самые характерные цветы, и нигде я не видел их в большем совершенстве. Как Окленд — это прежде всего город роз, так и этот «Покой мормонских святых» — город сирени и тюльпанов. По крайней мере, цветы здесь святые, и их, безусловно, любят. Едва ли найдется дом, пусть даже самый неприметный, где бы их не было, а простая, лишенная всякого хвастовства манера, с которой их сажают и собирают в горшки и ящики у окон, показывает, как высоко их ценят.

Окрестные общинные земли, болотистые низины реки Джордан и сухие гравийные террасы озера на склонах предгорий Уосатча сейчас пестрят полевыми цветами, среди которых преобладают виды флоксов с обилием ярко-розовых венчиков, растущие среди полыни пышными пучками, а также прекрасное бобовое растение с шелковистыми листьями и крупными гроздьями пурпурных цветов, чей парус, крылья и лодочка изысканно оттенены; еще здесь встречаются мертензия, гидрофиллум, белый бурачник, ортокарпус, несколько видов фиалок и высокая алая гилия. Приятно видеть, с каким рвением все это собирают дети, как мальчики, так и девочки. Каждый день, когда я отправлялся на поиски растений, я встречал группы маленьких «святых последних дней» с их драгоценными букетами, и в такие моменты было трудно поверить в мрачные, кровавые страницы мормонской истории.

Но вернемся к городу. Как только ручей Сити-Крик приближается к своей верхней границе, его воды отводятся направо и налево и распределяются по бойким ручьям, по одному с каждой стороны каждой улицы; правильные склоны дельты, на которой построен город, удивительно подходят для этой системы уличного орошения. В верхних частях улиц эти потоки чисты и искрятся, но, поскольку их в некоторой степени используют в качестве сточных канав, они вскоре обнаруживают последствия контакта с цивилизацией, хотя скорость их течения не дает им стать зловонными, и повсюду можно увидеть маленьких «святых», не слишком разборчивых, которые пьют из них.

Улицы здесь удивительно широкие, а здания низкие, из-за чего они кажутся еще шире, чем есть на самом деле. Вдоль тротуаров посажены деревья — вязы, тополя, клены, а также немного катальп и боярышника; однако они по большей части маленькие и растут неровно, и нигде не образуют аллей, хотя бы наполовину таких тенистых и внушительных, как можно было бы ожидать. Даже на деловых улицах в застройке мало регулярности: то ряд простых саманных построек, наполовину лавка, наполовину жилье, то высокий торговый блок из красного кирпича или песчаника, а то снова ряд саманных коттеджей, приютившихся среди яблонь. Есть один огромный магазин с вывеской на крыше, буквы которой достаточно велики, чтобы их можно было прочитать за мили: «Z.C.M.I.» (Сионское кооперативное торговое учреждение), в то время как многие маленькие бакалейные лавки на углу, торгующие соленой рыбой, носят надпись «Святость Господу, Z.C.M.I.». Но в этом Сионе с его пятнадцатью тысячами душ вы найдете мало свидетельств большого богатства, хотя многие «святые» стремятся к нему так же рьяно, как любой янки-язычник. Но, с другой стороны, обыскав весь город, вы не найдете никаких следов нищеты или крайней бедности.

Большинство женщин, которых мне довелось встретить, особенно тех, что из сельской местности, имеют усталый, подавленный вид, как будто ради своей религии они терпеливо несут бремя, которое им не под силу. Но, как бы странно это ни казалось язычникам, многие жены одного мужа, вместо того чтобы отталкивать друг друга из-за ревности, по-видимому, сближаются еще больше, как будто настоящий брак существует только между женами. Группы из полудюжины или около того часто можно увидеть на улицах в тесной беседе; они выглядят такими же невинными и не склонными к размышлениям, как стадо телок, в то время как мужчины-«святые» проходят мимо них так, словно те принадлежат к особому виду. В Скинии в прошлое воскресенье один из старейшин церкви, рассуждая о земных благах, которыми владеют «святые последних дней», перечислял плодородные поля, лошадей, коров, жен и орудия труда, причем жены были поставлены, как сказано выше, между коровами и орудиями труда, не удостоившись никакого особого акцента.

Полигамия, насколько я заметил, оказывает более разлагающее влияние на мужей, чем на жен. Любовь последних находит выражение в цветах и детях, в то время как первые, кажется, становятся неспособными к чистой любви к чему бы то ни было. Дух мормонизма глубоко исключителен и неамериканский. Вряд ли на лице земли можно найти более замкнутую, компактную, закупоренную группу людей, чем та, что собралась здесь, несмотря на железные дороги, телеграфы и проникающие лучи света, которые просачиваются сквозь общество повсюду в этот революционный, задающий вопросы век. Большинство мормонов, которых я встречал, кажутся пребывающими в состоянии постоянного оправдания, что вряд ли можно полностью объяснить нападками язычников. Во всяком случае, это невыразимо оскорбительно для любого свободного человека.

«Мы, святые, — постоянно говорят они, — не так плохи, как нас называют. Мы не убиваем тех, кто с нами не согласен, а, напротив, относимся к ним со всем милосердием. Вы можете ходить по нашему городу днем или ночью, и вам не причинят вреда. Зайдите в наши дома, и с вами хорошо обойдутся. Мы так же рады, как и вы, что Ли был наказан», и т. д. Во время прогулки на днях нас догнал типичный мормон, «смиренный человек», который отвесил нам очень почтительный поклон, а затем прошел с нами около полумили. Мы с американской свободой обсуждали все доктрины мормонов, которые приходили на ум, а он защищал их как мог, говоря в возбужденном, но извиняющемся тоне. Когда его прижимали к стенке, он говорил: «Я не понимаю этих глубоких вещей, но старейшины понимают. Я всего лишь смиренный торговец». Прощаясь, он поблагодарил нас за удовольствие от нашей придирчивой беседы, снял шляпу, низко поклонился в манере Урии Гипа и отправился в свой скромный дом. Сколько смиренных жен в нем было, мы не узнали.

Прекрасные образцы мужественности здесь отнюдь не редкость, но количество людей, которых здесь встречаешь и у которых есть какой-то физический недостаток или которые привлекают внимание какой-то умственной особенностью, проявляющейся через глаза, поразительно велико для такого маленького города. Было бы, очевидно, несправедливо приписывать эти недостатки мормонизму, хотя мормонизм, несомненно, был тем магнитом, который выбрал и притянул этих странных людей со всех концов света.

Но как бы «своеобразные доктрины» и «своеобразные практики» мормонизма ни повлияли на тела и умы старых «святых», маленькие мальчики и девочки «последних дней» счастливы и естественны, насколько это возможно: они бегают на воле, пользуясь вдоволь сердечным родительским снисхождением, играют, дерутся, собирают цветы в восхитительной невинности; и если учесть, что большинство родителей были выходцами из густонаселенных частей Старого Света, где они долго страдали от гнета голода и тяжелого труда, мормонские дети, «лучший урожай Юты», кажутся удивительно яркими и многообещающими.

От детей естественно переходишь к цветущей пустыне, к чистой религии солнца и снега, где все добро и зло этого странного народа поднимается и исчезает из ума, как туман с гор.

VII. Великий шторм в Юте

Юта только что была благословлена одним из самых грандиозных штормов, которые я когда-либо видел по эту сторону Сьерры. Горы покрыты свежим снегом; бурные потоки с шумом и грохотом несутся по каньонам, а в долине реки Джордан тысячи дождевых луж сверкают на солнце.

Что касается развития плодотворных штормов, несущих снег и дождь, то большая часть календарной весны в Юте была зимой. Во всех верхних каньонах гор снег сейчас достигает от пяти до десяти футов глубиной или более, и большая его часть выпала после марта. Почти каждый второй день в течение последних трех недель небольшие локальные штормы обрушивались на горы Уосатч и Окир, в то время как долина Джордан оставалась сухой и залитой солнцем. Но во второй половине дня в четверг, 17-го числа прошлого месяца, ветер, дождь и снег заполнили весь бассейн, дико проносясь над долиной и равниной от хребта к хребту, одаривая своими благодеяниями в самых сердечных и гармоничных штормовых ритмах. Старейшие «святые» говорят, что никогда не видели более сильного шторма такого рода с момента первого заселения Сиона, и пока шквал с северо-запада, с которого начался шторм, раскачивал их саманные стены, вырывал с корнем деревья и затемнял улицы валами пыли и песка, некоторые из них были склонны полагать, что это ужасное явление — один из знамений времен, о которых им постоянно напоминают их проповедники, начало излияния накопленного гнева Господня на язычников за убийство Джозефа Смита. Мне же это показалось сердечным излиянием любви Природы; но легко расходиться во мнениях с «солеными» «святыми последних дней» во всем — в штормах, женах, политике и религии.

Примерно за час до того, как шторм достиг города, мне посчастливилось быть с другом на берегах Джордана, наслаждаясь пейзажем. Облака с необычайно беспокойными и самосознательными жестами выстраивались вдоль горных вершин, посылая длинные перекрывающиеся крылья через долину; и даже там, где не было видно ни одного облака, застилающая пленка поглощала солнечный свет, порождая холодную, синеватую тьму. Тем не менее, отдаленные объекты вдоль границ ландшафта были видны с удивительной четкостью в этом странном, приглушенном, просеянном сквозь облака свете. Горы, в частности, с лесами на склонах, их запутанными, похожими на кружево каньонами, лонами древних ледников и поразительным изобилием причудливой скульптуры, были видны особенно впечатляюще. Можно было подумать, что человека можно отчетливо разглядеть идущим по снегу на расстоянии двадцати или тридцати миль.

Пока мы наслаждались этим редким, неброским величием, поворачиваясь от хребта к хребту, изучая темнеющее небо и прислушиваясь к тихим голосам цветов у наших ног, некоторые из более плотных облаков спустились вниз, увенчивая и обвивая самые высокие пики и роняя длинные серые бахромы, чья гладкая линейная структура показывала, что начал падать снег. Вскоре таких частичных штормов стало десять или двенадцать, расположенных двумя рядами, в то время как главная долина Джордан между ними все еще пребывала в глубоком спокойствии. В 16:30 темное коричневатое облако появилось низко над равниной в сторону озера, простираясь от северной оконечности хребта Окир в северо-восточном направлении, насколько хватало глаз. Его своеобразный цвет и структура привлекли наше внимание, не позволяя нам с уверенностью судить о его характере, но мы недолго оставались в сомнении, ибо через несколько минут оно пронеслось над долиной в диком шуме — поток ветра, густой от песка и пыли, наступающий с величественным фронтом, катящийся и опрокидывающийся, как гигантская морская волна. Едва он появился в поле зрения, как оказался прямо над нами, промчавшись через Джордан, над городом и вверх по склонам Уосатча, затмевая все ландшафты на своем пути — гнущиеся деревья, пылевые шлейфы и дикий натиск всего подвижного придавали ему ощутимую видимость, которая делала его грандиозным и вдохновляющим.

Эта шквальная часть шторма длилась более часа, а затем пошел благословенный дождь и снег всю ночь и на следующий день, причем снег и дождь чередовались и смешивались в долине. Давно я не видел, как снег приходит в город. Кристаллические хлопья, падающие на грязные улицы, были жалким зрелищем.

Несмотря на хваленое облагораживающее влияние городов, чистота всех видов — чистые сердца, чистые потоки, чистый снег — должна здесь подвергаться ужасным испытаниям. Ручей Сити-Крик, приходящий из своих высоких ледниковых источников, входит на улицы этого мормонского Сиона чистым, как ангел, но как он покидает его? Даже розы и лилии в самых любимых садах оскверняются тысячей нечистот, как только они распускаются. Я слышал, как Бригам Янг в Скинии на днях предупреждал свой народ, что если они не исправят свои манеры, ангелы не придут в их дома, хотя, возможно, они могли бы прогуливаться мимо, не имея ничего другого, кроме как поболтать с ними. Возможно, в Соленом озере есть семьи, достаточно чистые для ангельского общества, но мне не понравилось, как они встретили маленьких снежных ангелов, которых Бог послал к ним на днях. Только дети приветствовали их с восторгом. Старые «святые» казались избегающими их. Я хотел бы посмотреть, как мистер Янг, Озерный Пророк, встретил бы таких посланников.

Но вернемся к шторму. К вечеру 18-го числа он начал утихать. Снежные юбки гор Уосатч показались из-под поднимающихся бахром облаков, и солнце засияло сквозь цветные окна, создав один из самых славных послештормовых эффектов, которые я когда-либо видел. Если смотреть через Джордан, серые полынные склоны от подножия гор Окир были покрыты густой, плюшевой тканью золота, мягкой и эфирной, как облако, не просто окрашенной и позолоченной, как скала осенним солнцем, а глубоко укутанной до неузнаваемости. Конечно, ничто на небесах, ни один особняк Господа во всех его мирах не мог быть более славно устлан. Другие части равнины были залиты красным и пурпурным, и все горы и облака над ними были окрашены в соответствующую прелесть. Земля и небо, вокруг всего ландшафта, были одним восхитительным откровением цвета, бесконечно разнообразным и переплетенным.

Я видел много славных закатов под поднимающимися штормовыми облаками в горах, но ничто не сравнится с этим. Я чувствовал себя так, словно только что прибыл в какой-то другой далекий мир. Горы, равнины, небо — все казалось новым. Другие переживания, казалось, лишь подготовили меня к этому, как души готовятся к небесам. Чтобы описать цвета на одной горе, потребовалось бы, если бы это было вообще возможно, много томов — пурпурные, желтые и восхитительные жемчужно-серые, божественно тонированные и переплетенные, и так богато наложенные, что казалось, будто смотришь вниз сквозь землю, как сквозь небо. Распадающиеся облака любовно задерживались вокруг гор, заполняя каньоны, как окрашенная шерсть, поднимаясь и опускаясь вокруг самых высоких пиков, лаская их суровые основания или, проплывая рядом, волочили свои блестящие бахромы сквозь сосны, словно бросая последний взгляд на свою завершенную работу. Затем наступила тьма, и славный день закончился.

Сегодня днем горы и долины Юты снова кажутся принадлежащими нашему собственному миру. Они покрыты обычным солнечным светом. Здесь, на берегах Джордана, жаворонки и краснокрылые дрозды качаются на камышах; бальзамический воздух полон бессмертной жизни; полевые цветы, трава и зерно фермеров свежи, как будто, подобно снегу, они вышли с небес, и последние из ангельских облаков бегут с гор.

VIII. Купание в Соленом озере

Когда дует северный ветер, купание в Соленом озере — это славное крещение, ибо тогда оно все дико пробуждено волнами, цветущими, как прерия в снежно-кристаллической пене. С уверенностью ныряя в самую гущу грандиозного шума, вы чувствуете, как вас обнимают и приветствуют, и плывете без усилий, покачиваясь и вздымаясь вверх-вниз в восхитительном ритме, в то время как ветры поют хором, а прохладный ароматный рассол проникает в каждое волокно вашего тела; и в конце концов вас выбрасывает на берег с радостным напутствием, окрепшего, просоленного и чистого, как святого.

Ближайшая точка береговой линии находится примерно в десяти милях от Солт-Лейк-Сити и почти недоступна из-за болотистого характера почвы, но, воспользовавшись Западной железной дорогой Юты, на расстоянии двадцати миль вы доберетесь до так называемого Лейк-Пойнта, где берег гравийный и здоровый, изобилующий прекрасными уединенными бухтами, которые, кажется, были созданы специально для купания. Здесь северные пики хребта Окир погружают свои подножия в чистый синий рассол, с изящными изгибами, не оставляя места для илистых низин. Кристальная яркость воды, полевые цветы и прекрасные горные пейзажи делают это место излюбленным курортом для любителей отдыха и здоровья. Из города ходят многочисленные экскурсионные поезда, и компании, некоторые из которых насчитывают более тысячи человек, приезжают, чтобы искупаться, потанцевать и вместе побродить по цветущим склонам холмов.

Но во время моего первого визита в мае я, к счастью, оказался один. Отель и купальня, которые являются главными улучшениями этого места, спали в зимней тишине, несмотря на то, что год был в полном цвету. Это был один из тех приятных солнечных дней, когда цветы и мухи стекаются к свету, а птицы поют свои лучшие песни. Горные хребты, величественно простирающиеся с севера на юг, были нагромождены жемчужными кучевыми облаками, небо над головой было чистой лазурью, а продуваемое ветром озеро было все в движении и реве с белыми гребнями волн.

Я бродил вдоль берега, пока не дошел до уединенной бухты, где лютики и дикий горошек цвели вплотную к пределу, достигаемому волнами. Здесь, подумал я, самое место для купания; но буруны казались ужасно шумными и запретными, когда они накатывались на пляж или с белым шумом разбивались о скалы, ограничивающие бухту с востока. Внешние ряды, вечно разбивающиеся, вечно созидаемые, образовывали великолепный вал, изваянный и украшенный карнизами, как висячая стена бергшрунда, и казались безнадежно непреодолимыми, как бы легко ни можно было оседлать вздымающиеся волны за ними. Я некоторое время пировал на их красоте, наблюдая, как они приходят издалека, словно верные гонцы, чтобы рассказать свои истории одну за другой; затем я неохотно отвернулся, чтобы заняться ботаникой и дождаться штиля. Но штиль в тот день не наступил, да и я не стал долго ждать. Через час или два я вернулся к той же маленькой бухте. Волны все еще пели старую штормовую песню и поднимались высокими кристальными стенами, казавшимися достаточно твердыми, чтобы их можно было резать на части, как лед.

Без всякого определенного решения я обнаружил, что разделся, как будто кто-то другой взял меня в оборот; и пока одна из самых больших волн вызванивала свое послание и разбивалась о пляж, я выбежал с распростертыми объятиями навстречу следующей, нырнул под ее ломающуюся вершину и вступил в самые что ни на есть живые отношения с храбрым старым озером. Я помчался прочь в свободном, радостном движении, как будто, подобно рыбе, всю жизнь провел на плаву, то опускаясь из виду в гладкие, зеркальные долины, то взлетая вверх на твердые гребни, в то время как кристальная пена билась о мою грудь с резким, хрустящим звоном, словно состояла из чистой соли. Я кланялся каждой волне, и каждая по-королевски поднимала меня на свои плечи, почти ставя меня прямо на ноги, в то время как они все проносились мимо, как живые существа, цветущие и радующиеся яркости дня и распевающие историю своего великого горного дома.

Много чепухи было написано о трудности плавания в этой тяжелой воде. «Голова уходит под воду, пятки всплывают, а едкий рассол жжет как огонь». Я же чувствовал только радостное возбуждение, мои конечности, казалось, сами знали свое дело, без какого-либо дискомфорта или замешательства; настолько, что без предварительных знаний мой опыт в этом случае не привел бы меня к обнаружению чего-либо необычного. В спокойную погоду, однако, поддерживающая сила воды могла бы быть более заметной. Это была, безусловно, самая захватывающая и эффективная волновая экскурсия, которую я когда-либо совершал по эту сторону Скалистых гор; и когда в конце ее меня выбросило на берег среди солнечных трав и цветов, я обнаружил, что действительно стал новым существом, и помчался вдоль пляжа с пылающей кровью, подкрепленный лучшими солями гор, готовый к любой гонке.

После завершения трансконтинентальной и Ютской железных дорог это великолепное озеро в сердце континента стало таким же доступным, как любой курорт на любом побережье; и я уверен, что тысячи путешественников, больных и здоровых, стекались бы к его берегам каждое лето, если бы его достоинства были известны хотя бы наполовину. Лейк-Пойнт находится всего в часе или двух от города, там есть гостиничные номера и пароход для экскурсий; и кроме того, помимо бодрящих вод, здесь восхитительный климат. Горы поднимаются в прохладное небо, изрезанные каньонами, почти йосемитскими по величию, и наполненные славным изобилием цветов и деревьев. Любители науки, любители дикой природы, любители чистого покоя найдут здесь больше, чем могут надеяться.

Что касается мормонов, которых встречаешь, то, как бы ни относились к их доктринам, они окажутся такими же богатыми человеческой добротой, как и любой народ на нашей широкой земле, в то время как темные воспоминания, омрачающие их раннюю историю, исчезнут из ума так же полностью, как когда мы купаемся в лазурном фонтане Сьерры.

IX. Мормонские лилии

Лилии в Юте редки; так же редки и их спутники — папоротники и орхидеи, главным образом из-за огненной солености почвы и климата. Вы можете пройти пустыни Большого Бассейна в пору цветения, через всю дорогу от снежной Сьерры до снежного Уосатча, и ваши глаза будут наполнены множеством веселых мальв, маков, аброний и кактусов, но вы можете не увидеть ни одной настоящей лилии и лишь очень немногие лилейные растения любого вида. Даже в прохладных, свежих лощинах гор вы не найдете этих любимых цветов, хотя некоторые из этих пустынных хребтов почти соперничают со Сьеррой по высоте. Тем не менее, при строительстве и насаждении этой великой Территории лилии не были забыты. Далеко в туманные геологические эпохи, когда отложения старых морей собирались и расстилались гладкими пластами, как страницы книги, и когда эти отложения становились сушей, запекались и крошились в небо как горные хребты; когда лавовые потоки Периода Огня щедро изливались из бесчисленных разломов и кратеров; когда лед Ледникового периода был наложен, как мантия, на каждую гору и долину — на протяжении всех этих бесконечно долгих периодов, в суматохе этих величественных операций, Природа помнила о своих цветочных детях. Она позаботилась о лилиях и, засаживая равнины полынью, а холмы кедром, покрыла по крайней мере одну гору золотыми эритрониумами и фритилляриями как своей венчающей славой, словно желая показать, что она может сделать в лилейном роде даже здесь.

Если смотреть на юг с южного конца Соленого озера, то два самых северных пика хребта Окир спокойно поднимаются в прохладное небо, не имея никаких заметных особенностей, за исключением их снежных корон и нескольких сорных на вид участков ели и пихты; простота их склонов не позволяет оценить их истинную высоту. Серые полынные равнины окружают их подножия, а на высоте до тысячи футов и более их склоны окрашены в пурпурный цвет, который, как я позже обнаружил, создается густым ростом карликового дуба, только начинающего распускаться. Выше можно заметить слабые оттенки зеленого на сером фоне от молодой травы и осоки; затем идут темные сосновые леса, заполняющие ледниковые впадины, а над всем этим — гладкая снежная корона.

Стоя у их подножия на днях, вскоре после моей памятной экскурсии среди соленых волн озера, я сказал: «Теперь у меня будет еще одно крещение. Я искупаюсь в высоком небе, среди прохладных ветровых волн от снега». От более южного из двух пиков вниз спускается длинный хребет, изогнутый, как лук, один конец которого находится в жарких равнинах, а другой — в снегу вершины. Тщательно изучив зазубренные башни и зубцы, которыми он изрезан, я решил идти по нему, хотя он и представлял собой слабое свидетельство своего цветочного богатства. Эта кажущаяся бесплодность, однако, не вызвала больших возражений в тот момент, ибо я едва ли надеялся на цветы, старые или новые, или даже на прекрасные пейзажи. Я хотел, в частности, узнать, из чего состоят скалы Окир, какие деревья составляют любопытные участки леса; и, возможно, больше всего меня воодушевляло рвение альпиниста снова поставить ноги в снег, а голову — в чистое небо, после того как всю зиму я пролежал в бездействии на уровне моря.

Но в каждой прогулке с Природой получаешь гораздо больше, чем ищешь. Я не успел отойти и на милю от Лейк-Пойнта, как обнаружил, что путь обильно украшен цветами, в основном сложноцветными и пурпурными бобовыми, сотня венчиков или более на квадратный ярд, с соответствующим изобилием крылатых цветов над ними — мотыльков и бабочек, бобовых царства насекомых. Эта цветистость поддерживается с восхитительным разнообразием на всем пути вверх через скалы и кустарники к снегу — фиалки, лилии, гилии, энотеры, левкои, ивезии, камнеломки, смилакс и мили цветущих кустарников, главным образом азалии, жимолости, шиповника, крушины и эриогонума, все встречающиеся и сливающиеся в божественном согласии.

Два лилейных растения, в частности, Erythronium grandiflorum и Fritillaria pudica, удивительно красивы и многочисленны. Никогда прежде во всех своих прогулках я не встречал столь славного сонма этих прекрасных ярких лилейных растений. Весь склон горы сиял ими, от высоты пять тысяч пятьсот футов до самого края снега. Хотя они удивительно хрупкие как по форме, так и по содержанию, они наделены большим запасом глубоко скрытой жизненной силы, позволяющей им расти во всех видах мест — в тенистых лощинах, под защитой продуваемых ветром уступов и под кустистыми зарослями азалии, дуба и колючих роз — повсюду образуя венчающую славу цветов. Если соседние горы так же богаты лилиями, то это место вполне можно назвать Лилейным хребтом.

Поднявшись примерно на тысячу футов над равниной, я подошел к живописной массе скалы, выступающей сквозь подлесок на одном из самых крутых склонов горы. Изучив несколько пучков травы и камнеломки, растущих на ее трещиноватой поверхности, я собирался пройти мимо с верхней стороны, где кусты были более редкими, но компания из двух упомянутых мною лилий цвела с нижней стороны, и, хотя они были еще не видны, я внезапно передумал и спустился, чтобы встретить их, как будто привлеченный звоном их колокольчиков. Они росли в небольшом, похожем на гнездо отверстии между скалой и кустами, и оба — эритрониум и фритиллярия — были в полном цвету. Это были первые представители этих видов, которых я видел, и мне не нужно пытаться описать радость, которую они доставили. Оба они — низкорослые растения, низкие, как фиалки, — самые высокие редко превышают шесть дюймов в высоту, так что самые пронзительные ветры, которые сметают горы, едва ли доходят достаточно низко, чтобы потрясти их колокольчики.

У фритиллярии пять или шесть линейных, тупых листьев, расположенных нерегулярно у основания стебля, который обычно заканчивается одним большим колокольчатым цветком; но ее более красивая спутница, эритрониум, имеет только два прикорневых листа, которые крупные, овальные и блестят, как стекло. Они простираются горизонтально в противоположных направлениях и образуют красивую глянцевую почву, над которой один большой, смотрящий вниз цветок раскачивается на простом стебле, причем лепестки сильно отогнуты назад, как у Lilium superbum. Иногда встречается экземпляр, у которого от двух до пяти цветков висят в рыхлой метелке. Люди часто путешествуют далеко, чтобы увидеть любопытные растения, такие как хищная дарлингтония, мухоловка, ходячий папоротник и т. д. Я едва ли знаю, как маленькие колокольчики, которые я описывал, были бы восприняты искателями этого класса, но каждый истинный любитель цветов, который придет рассмотреть эти лилии Юты, несомненно, будет хорошо вознагражден, как бы долог ни был путь.

Продолжая путь вверх по суровым склонам, я нашел много восхитительных уединенных мест — влажные уголки у подножия скал, и лилии в каждом из них, растущие не тесно, как маргаритки, а на большом расстоянии друг от друга, с достаточным пространством для того, чтобы их колокольчики могли свободно раскачиваться и звенеть. Я нашел сотни их в полном цвету в двух футах от снега. Зимой живы только луковицы, спящие глубоко под землей, как полевые мыши в своих гнездах; затем снежные цветы падают над ними, лилия за лилией, пока не подуют весенние ветры, и эти зимние лилии в свою очередь не увянут; тогда скрывающиеся эритрониумы и фритиллярии снова поднимаются, откликаясь на первые прикосновения солнца.

Я заметил следы оленей во многих местах среди лилейных садов, а на высоте около семи тысяч футов наткнулся на свежий след стада диких овец, что показывает, что эти прекрасные горцы все еще процветают здесь, вне досягаемости мормонских винтовок. При посадке своих диких садов Природа принимает во внимание ноги и зубы своих стад и использует их, чтобы подрезать, культивировать и содержать их в порядке, как кора и почки дерева обихаживаются дятлами и чечетками.

Вечнозеленые леса состоят, насколько я наблюдал, из двух видов, ели и пихты, стоящих близко друг к другу, прямо и стреловидно в добротном, компактном росте; но они довольно маленькие, скажем, от шести до двенадцати или четырнадцати дюймов в диаметре и около сорока футов в высоту. Среди их гигантских сородичей из Сьерры самые крупные из них показались бы просто саженцами. Значительная часть южной стороны горы засажена видом осины, называемой лесорубами «дрожащей осиной». Она, по-видимому, довольно распространена на многих восточных горах бассейна и является заметной чертой их верхних лесов.

Подъем по изгибам вершины был довольно утомительным, ибо снег, размягченный палящим солнцем, был от десяти до двадцати футов глубиной, но вид был одним из самых впечатляюще возвышенных, что я когда-либо видел. Снежные, изваянные льдом хребты ограничивали горизонт со всех сторон, в то время как великое озеро, восемьдесят миль в длину и пятьдесят миль в ширину, лежало полностью открытым под лилейным небом. Береговые линии, отмеченные лентой белого песка, были видны огибающими многие бухты и мысы элегантными изгибами, а живописные острова поднимались до горных высот, некоторые из них были увенчаны жемчужными кучевыми облаками. И широкая прерия воды, светящаяся в золоте и пурпуре вечера, представляла все цвета, которые окрашивают края раковин и лепестки лилий — самое красивое озеро по эту сторону Скалистых гор. Озеро Юта, лежащее в тридцати пяти милях к югу, также было полностью в поле зрения, а реку Джордан, которая связывает их вместе, можно проследить в серебристых отблесках на всем ее протяжении.

Спускаясь с горы, я следовал изгибам главной центральной лощины на севере, собирая образцы шишек и веток вечнозеленых растений, а также большинство других новых растений, которые я встречал; но лилии составляли венчающую славу моего букета — самого грандиозного, который я носил за многие дни. Я добрался до отеля на озере около сумерек со всеми своими свежими богатствами, и моя первая горная прогулка в Юте была завершена. По пути обратно в город, на следующий день, я встретил серьезного старого мормона, с которым у меня ранее были некоторые дискуссии о «последних днях». Я потряс своей большой горстью лилий у него перед лицом и воскликнул: «Вот истинные святые, древние и «последних дней», пребывающие вечно!» После того как он оправился от изумления, он сказал: «Они милые».

Другие лилейные растения, которые я встречал в Юте, — это два вида зигаденуса, Fritillaria atropurpurea, Calochortus Nuttallii и три или четыре красивых лука. Одна из этих лилий, калохортус, несколько видов которого хорошо известны в Калифорнии как «тюльпаны Марипоса», получила большое признание со стороны мормонов, ибо ей сотни из них обязаны своими жизнями. В годы голода между 1853 и 1858 годами царила большая нужда, особенно в южных поселениях, из-за засухи и саранчи, и в течение одной голодной зимы, в частности, тысячи людей питались главным образом луковицами тюльпанов, называемых «сего» индейцами, которые научили их использованию.

ЛИЛИИ СЕГО (Calochortus Nuttallii)

Лилейные женщины и девушки редки среди мормонов. Они видели слишком много тяжелого, подавляющего труда, чтобы допустить развитие лилейной красоты как в форме, так и в цвете. В общем, они коренастые, с большими ступнями и руками, и с загорелыми лицами, часто любопытно веснушчатыми, как лепестки Fritillaria atropurpurea. Они скорее плод, чем цветок — хороший ржаной хлеб. Но в долине Сан-Питч в Ганнисоне я обнаружил настоящую лилию, счастливо названную Лили Янг. Она внучка Бригама Янга, стройная и грациозная, с лилейно-белыми щеками, окрашенными в чистый розовый цвет. Она выросла в старом доме Сиона в Соленом озере, но по какой-то странной случайности была пересажена в эту пустыню, где цветет в одиночестве, «Лилия Сан-Питча». Питч — это старый индеец, который, я полагаю, нападал на поселенцев и таким образом приобрел достаточную славу, чтобы дать имя долине. Здесь я чувствую беспокойство по поводу имени этой лилии, ибо у наборщиков есть извращенная привычка заставлять меня говорить всякие нелепые вещи, совершенно не оправданные простым текстом, и я боюсь, что «Лилия Сан-Питча» появится в печати как вдова Сэма Пэтча. Но как бы то ни было, среди моих воспоминаний об этой странной земле та гора Окир с ее золотыми лилиями всегда будет вставать в четком рельефе, и в ассоциации с ними всегда будет мормонская лилия Сан-Питча.

X. Долина Сан-Габриэль

Солнечная долина Сан-Габриэль — одно из самых ярких мест, которые можно найти на всей нашей яркой земле, и большая часть ее яркости — это дикость: дикий южный солнечный свет в бассейне, окаймленном горами и холмами. Культивация не полностью отсутствует, ибо здесь лучшие из всех апельсиновых рощ Лос-Анджелеса, но ее славное изобилие спелого солнца и почвы только начинает превращаться в плоды. Дремотные кусочки культивации, достигнутые старыми миссионерами, и более недавние усилия беспокойных американцев едва ли еще видны, и при охвате общими видами они представляют собой не что иное, как просто веснушки на гладкой коричневой груди Долины.

Я вошел в солнечный юг полмесяца назад, спускаясь вдоль прохладного моря и высадившись в Санта-Монике. Часовая поездка по участкам голой коричневой равнины и через кукурузные поля и апельсиновые рощи привела меня в красивый, самодовольный маленький городок Лос-Анджелес, где можно найти испанские саманные дома и янки-дранку, встречающиеся и перекрывающиеся в очень любопытном антагонизме. Я полагаю, здесь около пятнадцати тысяч человек, и некоторые из их зданий довольно хороши, но сады и небо интересовали меня больше. Пальма видна здесь и там, балансирующая своей королевской короной в богатом свете, и банан с его великолепными ленточными листьями, производящий заметный тропический эффект — не субтропический, как они так любят говорить здесь, говоря о своих фруктах. Ничто из того, что я заметил, не кажется мне «суб», кроме резких маленьких кусочков цивилизации, которыми испещрена пустыня. Они полуварварские или меньше; все остальное в регионе имеет наиболее эксuberant выраженную целостность. Город задержал меня лишь на короткое время, ибо горы Сан-Габриэль были в поле зрения, грандиозно рекламируя себя вдоль северного неба, и я стремился пробраться в их середину.

В Пасадене мне выпала редкая удача встретить моего старого друга доктора Конгара, с которым я изучал химию и математику пятнадцать лет назад. Он превозносил Сан-Габриэль выше всех других обитаемых долин, старых и новых, на лице земного шара. «Я бродил, — сказал он, — с тех пор как мы покинули колледж, пробуя бесчисленные климаты и испытывая преимущества, предлагаемые почти каждым новым штатом и территорией. Здесь я сделал свой дом, и здесь я останусь, пока живу. Географическое положение точно правильное, почва и климат идеальные, и все, что может пожелать сердце, приходит к нашим усилиям — цветы, фрукты, молоко и мед, и много денег. И там, — продолжал он, указывая чуть дальше своих собственных драгоценных владений, — есть участок земли, который продается; купи его и будь моим соседом; посади пять акров апельсиновыми деревьями, и к тому времени, как твоя последняя гора будет покорена, их плоды станут твоим состоянием». Затем он повел меня вниз по долине, через несколько знаменитых старых рощ в полном плодоношении, и в поместье мистера Уилсона показал мне десятиакровую рощу восемнадцати лет, урожай с которой в прошлом году был продан за двадцать тысяч долларов. «Там, — сказал он с торжествующим энтузиазмом, — что вы об этом думаете? Две тысячи долларов с акра в год за землю, стоящую всего сто долларов».