«Крутые тропы»

Крутые тропы

Джон Мьюр

Калифорния • Юта • Невада • Вашингтон Орегон • Гранд-Каньон

Contents

EDITOR’S NOTE

Steep Trails

I. Wild Wool

II. A Geologist’s Winter Walk

III. Summer Days at Mount Shasta

IV. A Perilous Night on Shasta’s Summit

V. Shasta Rambles and Modoc Memories

VI. The City of the Saints

VII. A Great Storm in Utah

VIII. Bathing in Salt Lake

IX. Mormon Lilies

X. The San Gabriel Valley

XI. The San Gabriel Mountains

XII. Nevada Farms

XIII. Nevada Forests

XIV. Nevada’s Timber Belt

XV. Glacial Phenomena in Nevada

XVI. Nevada’s Dead Towns

XVII. Puget Sound

XVIII. The Forests of Washington

XIX. People and Towns of Puget Sound

XX. An Ascent of Mount Rainier

XXI. The Physical and Climatic Characteristics of Oregon

XXII. The Forests of Oregon and their Inhabitants

XXIII. The Rivers of Oregon

XXIV. The Grand Cañon of the Colorado

Footnotes:

Толсторог ( Ovis nelsoni ) По рисунку Аллана Брукса

Иллюстрации

Mountain Sheep (Ovis nelsoni)

TISSIACK FROM GLACIER POINT: TENAYA CAÑON ON THE LEFT

MOUNT SHASTA AFTER A SNOWSTORM

AT SHASTA SODA SPRINGS

IN THE WAHSATCH MOUNTAINS

SEGO LILIES (Calochortus Nuttallii)

SAN GABRIEL VALLEY

THE SAGE LEVELS OF THE NEVADA DESERT

MOUNT RAINIER FROM THE SODA SPRINGS

THE OREGON SEA-BLUFFS

CAPE HORN, COLUMBIA RIVER

THE GRAND CAÑON AT O’NEILL’S POINT

ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА

Статьи, собранные в этом томе, в целом расположены в хронологическом порядке. Они охватывают период в двадцать девять лет жизни Мьюра, в течение которого они появлялись в виде писем и статей, по большей части в изданиях с ограниченным и местным распространением. Очерки о Юте и Неваде, а также две статьи о Сан-Габриэле были отправлены в форме писем в газету «Сан-Франциско ивнинг буллетин» в конце семидесятых годов. Написанные в полевых условиях, они сохраняют свежесть первых впечатлений автора от этих регионов. Большая часть материала в главах о горе Шаста впервые приняла схожую форму в 1874 году. Впоследствии он был переписан и значительно расширен для включения в книгу «Живописная Калифорния и регион к западу от Скалистых гор», редактирование которой Мьюр начал в 1888 году. В этом же труде появилось описание Вашингтона и Орегона. Очаровательное эссе «Дикая шерсть» было написано для журнала «Оверленд мансли» в 1875 году. «Зимняя прогулка геолога» — это отрывок из письма другу, который, оценив его высокие литературные достоинства, взял на себя ответственность отправить его в «Оверленд мансли» без ведома автора. Заключительная глава о «Гранд-Каньоне реки Колорадо» была опубликована в журнале «Сенчури мэгэзин» в 1902 году и демонстрирует зрелость описательного таланта Мьюра.

Некоторые из этих статей были переработаны автором в последние годы его жизни, и эти редакции являются частью того вида, в котором они представлены сейчас. Главы о горе Шаста, Орегоне и Вашингтоне содержат отдельные предложения и несколько абзацев, которые были включены, более или менее дословно, в книги «Горы Калифорнии» и «Наши национальные парки». Будучи важной частью их нынешнего контекста, эти абзацы не могли быть опущены без ущерба для единства описаний автора.

Редактор уверен, что этот том во всех отношениях оправдает высокие ожидания читателей Мьюра. Рассказ о его переживаниях во время штормовой ночи на вершине горы Шаста займет место среди самых захватывающих его приключенческих записок. Его наблюдения о заброшенных городах Невады и об индейцах, собирающих урожай кедровых орехов, напоминают о той стороне жизни Запада, которая оставила мало следов в американской литературе. Многие также с задумчивым интересом прочтут яркое описание автором того, что когда-то называли Новым Северо-Западом. Почти невообразимо велики изменения, произошедшие в этом регионе за последнее поколение. Отныне пейзажи, которые видел там Мьюр, будут жить по большей части только в его сочинениях, ибо огонь, топор, плуг и порох уничтожили некогда бескрайние лесные дебри и их кишащую жизнь.

УИЛЬЯМ ФРЕДЕРИК БАДЕ

Berkeley, California

May, 1918

КРУТЫЕ ТРОПЫ

I. Дикая шерсть

У моралистов есть призвание проповедовать. У меня есть друг, чье призвание — пахать, и горе той дернине с маргаритками или зарослям азалий, что попадают под дикое искупление его острых стальных лемехов. Не довольствуясь так называемым покорением каждого земного болота, скалы и пустоши, он жаждет найти способ мелиорации, применимый к океану и небу, чтобы в положенное время они могли расцвести, как роза. Наши усилия тщетны, когда мы пытаемся обратить его внимание на дикие розы или на тот факт, что и океан, и небо уже настолько розовы, насколько это возможно — одно звездами, другое — водорослями, пеной и диким светом. Практические результаты его культуры — это сады и клеверные поля, носящие улыбающееся, благожелательное выражение, поистине превосходные по-своему, хотя при ближайшем рассмотрении во всех них обнаруживается нечто варварское. Дикость не очаровывает моего друга, как бы мудро она ни манила: и каков бы ни был характер его рая, его земля кажется лишь хаосом сельскохозяйственных возможностей, взывающих к мотыгам и удобрениям.

Иногда я решаюсь подойти к нему с мольбой о дикости, когда он добродушно трясет у меня перед лицом большим спелым яблоком, повторяя свой любимый афоризм: «Культура — это садовое яблоко; природа — дичка». Однако не всякая культура одинаково разрушительна и неблагодарна. Лазурное небо и кристальные воды находят любящее признание, и мало найдется тех, кто приветствовал бы топор среди горных сосен или пожелал бы внести какие-либо исправления в тона и наряды горных водопадов. Тем не менее, цивилизованный человек почти повсеместно придерживается варварского представления о том, что во всех творениях природы есть нечто по сути грубое, что можно и нужно искоренить человеческой культурой. Поэтому я был в восторге, обнаружив, что дикая шерсть, растущая на горных баранах в окрестностях горы Шаста, намного тоньше, чем средние сорта культурной шерсти. Это ПРЕКРАСНОЕ открытие было сделано около трех месяцев назад, во время охоты среди баранов Шасты между горой Шаста и Нижним озером Кламат. Было получено три руна — одно, принадлежавшее крупному барану около четырех лет от роду, другое — овце примерно того же возраста, и третье — годовалому ягненку. Разделив их прекрасную шерсть сбоку и во многих местах вдоль спины, плеч и бедер и внимательно изучив ее с помощью линзы, я воскликнул: «Да здравствует дикость! Дикая шерсть тоньше домашней!»

Мои спутники наклонились и сами осмотрели руна, вытягивая пучки и завитки, вращая их между пальцами и измеряя длину штапеля, каждый по очереди отдавая дань дикости. Она БЫЛА тоньше, и без сомнения; тоньше, чем у испанского мериноса. Дикая шерсть ТОНЬШЕ домашней.

«Вот, — сказал я, — аргумент в пользу прекрасной дикости, который не нуждается в объяснении. Не то чтобы такие аргументы были редкостью, ибо всякая дикость тоньше прирученности, но потому, что тонкая шерсть понятна каждому — от самого спекулятивного президента ассоциаций овцеводов до доброй хозяйки, прядущей у своего очага».

Природа — добрая мать, и хорошо заботится об одежде своих многочисленных чад — птиц с гладко налегающими друг на друга перьями, жуков в блестящих панцирях и медведей с косматым мехом. На тропическом юге, где солнце греет, как огонь, им позволено ходить легко одетыми; но на снежном севере она заботится о том, чтобы одеть их тепло. У белки есть носки и варежки, и хвост, достаточно широкий, чтобы служить одеялом; рябчик густо оперен до самых кончиков пальцев; а у дикого барана, помимо нижнего белья из тонкой шерсти, есть толстое пальто из волос, которое сбрасывает и снег, и дождь. Другие приспособления в нарядах животных, относящиеся не столько к климату, сколько к более механическим обстоятельствам жизни, сделаны с тем же непревзойденным мастерством, которое характеризует всю любовную работу природы. Земля, вода и воздух, зазубренные скалы, грязная почва, песчаные отмели, леса, подлесок, травянистые равнины и т. д. — все это учитывается во всех возможных сочетаниях при подготовке одежды ее прекрасных диких созданий. Какими бы ни были обстоятельства их жизни, она никогда не позволяет им ходить грязными или оборванными. Крот, живущий всегда в темноте и в грязи, все же так же чист, как выдра или омытый волнами тюлень; а наш дикий баран, бредущий по снегу, бродящий через кусты и прыгающий среди зазубренных, избитых штормами скал, носит наряд, настолько изысканно приспособленный к его горной жизни, что он всегда выглядит таким же нетронутым и безупречным, как птица.

Покидая охотничьи угодья Шасты, я отобрал несколько пучков для образцов и увез их с собой, чтобы изучить более неспешно; но из-за несовершенства имевшихся у меня инструментов полученные до сих пор результаты следует рассматривать лишь как грубые приближения.

Как уже было сказано, одежда наших диких баранов состоит из тонкой шерсти и грубого волоса. Волосы имеют длину от двух до четырех дюймов, в основном тускло-голубовато-серого цвета, хотя и варьируются в зависимости от сезона. По своим общим характеристикам они близки к волосам оленя и антилопы, будучи легкими, губчатыми и эластичными, с сильно отполированной поверхностью, и хотя они несколько ребристые и спиралевидные, как шерсть, они не проявляют ни малейшей склонности к сваливанию или образованию колтунов. Волос длиной два с половиной дюйма, что, пожалуй, близко к средней длине, растянется примерно на четверть дюйма, прежде чем порваться. Диаметр быстро уменьшается как в верхней, так и в нижней части, но на большей части длины сохраняется с достаточной степенью регулярности. Тонкий сужающийся кончик, которым заканчиваются волосы, почти черный: но из-за его тонкости по сравнению с основным стволом количество черноты недостаточно, чтобы сильно повлиять на общий цвет. Количество волос на квадратный дюйм составляет около десяти тысяч; количество шерстяных волокон — около двадцати пяти тысяч, или в два с половиной раза больше, чем волос. Шерстяные волокна белые, блестящие и красиво закручены в колечки. Средняя длина штапеля составляет около полутора дюймов. Волокно такой длины, растущее в естественном состоянии среди волос, измеряется примерно в дюйм; следовательно, степень курчавости можно легко вывести. Я чрезвычайно сожалею, что мои инструменты не позволяют мне измерить диаметр волокон, чтобы их степень тонкости можно было определенно сравнить друг с другом и с лучшими из домашних пород; но то, что три рассматриваемых диких руна значительно тоньше средних сортов мериноса, поставляемых из Сан-Франциско, я считаю бесспорным.

Когда руно раздвигают и рассматривают с помощью хорошей линзы, кожа кажется красивого бледно-желтого цвета, а нежные шерстяные волокна растут среди сильных волос, как трава среди стеблей кукурузы, причем каждое отдельное волокно защищено так же специально и эффективно, как если бы оно было заключено в отдельную шелуху. Дикая шерсть слишком тонка, чтобы держаться самостоятельно, волокна ее примерно такие же хрупкие и невидимые, как плавающие нити пауков, в то время как волосы, на которые они опираются, стоят прямо, как ореховые прутья; но, несмотря на их большое различие в размере и внешнем виде, шерсть и волос являются формами одного и того же, измененными именно так и именно в той степени, которая делает их наиболее идеально приспособленными к благополучию барана. Более того, можно заметить, что эти дикие модификации полностью отличаются от тех, которые возникают случайно из-за случайностей и капризов культуры; первые являются изобретениями Бога для достижения определенных целей. Подобно модификациям конечностей — плавник для плавания, крыло для полета, нога для ходьбы — так и тонкая шерсть для тепла, волос для дополнительного тепла и для защиты шерсти, и оба вместе — для ткани, которая хорошо носится в горных условиях и хорошо стирается в горных штормах.

Влияние человеческой культуры на дикую шерсть аналогично влиянию на дикие розы. В одном случае происходит аномальное развитие лепестков за счет тычинок, в другом — аномальное развитие шерсти за счет волос. Садовые розы часто демонстрируют тычинки, в которых превращение в лепестки можно наблюдать на различных стадиях завершения, и аналогично руна домашних овец иногда содержат несколько диких волос, которые подвергаются превращению в шерсть. Даже дикая шерсть представляет здесь и там волокно, которое, по-видимому, находится в состоянии изменения. В ходе моих исследований вышеупомянутых диких рун были найдены три волокна, которые были шерстью на одном конце и волосом на другом. Это, однако, не обязательно означает несовершенство или какой-либо процесс изменения, подобный тому, что вызван человеческой культурой. Кувшинки содержат части, по-разному развитые в тычинки на одном конце, лепестки на другом, как постоянное и нормальное состояние. Эти полушерстяные, полуволосяные волокна могут, следовательно, удовлетворять какому-то фиксированному требованию, необходимому для совершенства целого, или они могут просто быть тонкими пограничными линиями, где достигается точный баланс между шерстью и волосом.

Я предлагал образцы горной шерсти своим друзьям, требуя взамен, чтобы тонкость дикости была справедливо признана и признана, но ответы были прискорбно скучными. Первый вопрос, который задают: «Ну правда, дикие бараны, дикие бараны, есть ли у вас шерсть?» — в то время как они с любопытством заглядывают среди волос через линзы и очки. «Да, дикие бараны, у вас ЕСТЬ шерсть; но у ягненка Мэри ее было больше. Во имя пользы, как вы думаете, сколько диких баранов потребовалось бы, чтобы обеспечить шерстью пару носков?» Я пытаюсь указать на неуместность последнего вопроса, утверждая, что дикая шерсть была создана не для человека, а для барана, и что, как бы она ни была недостаточна в качестве одежды для других животных, она как раз подходит для отважного горного жителя, который ее носит. Однако, как бы ясно все это ни казалось, вопрос о количестве возникает снова и снова во всей своей обыденной скуке. Ибо, по моему опыту, кажется почти невозможным добиться того, чтобы природу выслушали с какой-либо другой точки зрения, кроме человеческой пользы. Домашние стада дают больше фланели на овцу, чем дикие, поэтому утверждается, что культура улучшила дикость; и так оно и есть, что касается фланели, но все наоборот, что касается одежды барана. Если бы каждый дикий баран, обитающий в Сьерре, надел домашнюю шерсть, вероятно, лишь немногие пережили бы опасности одного сезона. С их тонкими конечностями, закутанными и погребенными под клубком безволосой шерсти, они стали бы одышливыми и стали бы легкой добычей для сильных горных волков. При спуске по обрывам они теряли бы равновесие и погибали из-за того, что их колтунистая шерсть цеплялась за острые выступы скал. Болезни также вызывались бы грязью, которая всегда находит пристанище в домашней шерсти, и тем облезлым и пропитанным водой состоянием, в которое она приходит во время штормовой погоды.

Ни одна догма, преподаваемая нынешней цивилизацией, не кажется таким непреодолимым препятствием на пути к правильному пониманию отношений, которые культура поддерживает с дикостью, как та, что рассматривает мир как созданный специально для нужд человека. Каждое животное, растение и кристалл опровергают это самыми ясными словами. Тем не менее, это преподается из века в век как нечто вечно новое и драгоценное, и в возникающей тьме этому огромному самомнению позволено оставаться без возражений.

Я еще никогда не встречал ни одного следа доказательств, который указывал бы на то, что какое-либо животное было создано для другого больше, чем оно было создано для самого себя. Не то чтобы природа проявляла что-то вроде эгоистичной изоляции. При создании каждого животного присутствие каждого другого животного было признано. Действительно, можно сказать, что каждый атом в творении знаком и соединен с каждым другим, но при всеобщем союзе существует разделение, достаточное по степени для целей самой интенсивной индивидуальности; поэтому, независимо от того, какой нотой является любое существо в песне существования, оно создано прежде всего для себя, а затем все более отдаленно для всего мира и миров.

Если бы не проявление индивидуализирующей заботы со стороны природы, вселенная была бы сваляна вместе, как руно домашней шерсти. Но мы управляемы больше, чем знаем, и больше всего тогда, когда мы наиболее дикие. Растения, животные и звезды — все удерживаются на своих местах, обузданы на назначенных путях, друг с другом и сквозь друг друга — убивая и будучи убитыми, поедая и будучи съеденными, в гармоничных пропорциях и количествах. И правильно, что мы должны таким образом взаимно использовать друг друга, грабить, готовить и потреблять, насколько позволяют наши здоровые способности и желания. Звезды притягивают друг друга, как могут, и в результате получается гармония. Дикие ягнята едят столько диких цветов, сколько могут найти или пожелать, а люди и волки едят ягнят в точно такой же степени.

Это потребление друг друга в различных его модификациях — своего рода культура, варьирующаяся в зависимости от степени прямоты, с которой она осуществляется, но мы должны быть осторожны, чтобы не приписывать такой культуре какие-либо улучшающие качества для тех, на кого она направлена. Оляпка срывает мох с берега реки, чтобы построить свое гнездо, но она не улучшает мох, срывая его. Мы срываем перья с птиц и менее прямо шерсть с диких баранов для изготовления одежды и колыбелей, не улучшая шерсть для барана или перья для птицы, которая их носила. Когда ястреб набрасывается на коноплянку и начинает выдергивать ее перья, готовясь к трапезе, можно сказать, что ястреб культивирует коноплянку, и он, безусловно, производит улучшение, что касается ястребиной пищи; но как насчет певца? Он перестает быть коноплянкой, как только его выхватывают из лесного хора; и когда, подобно ястребу, мы выхватываем дикого барана из его родной скалы и, вместо того чтобы съесть и носить его сразу, приносим домой и выводим волос из его шерсти и кости из его тела, он перестает быть бараном.

Эти процессы разведения и ощипывания одинаково улучшают вторичные цели, на которые они направлены; и, хотя один требует всего несколько минут для своего завершения, а другой — много лет или столетий, они по сути одинаковы. Мы едим диких устриц живыми с большой прямотой, не дожидаясь никакой культивации и оставляя едва ли секунду расстояния между раковиной и губой; но мы берем диких баранов домой и подвергаем их многим длительным процессам животноводства, и заканчиваем тем, что варим их в горшке — процесс, который завершает все улучшения барана, насколько это касается человека. Таким образом, будет видно, что дикая шерсть и домашняя шерсть — дикий баран и домашний баран — это термины, которые не подлежат правильному сравнению, и они ни в каком правильном смысле не должны рассматриваться как имеющие какой-либо антагонизм друг к другу; это разные вещи. Запланированные и выполненные для совершенно разных целей.

Иллюстративные примеры, относящиеся к этой интересной теме, можно умножать бесконечно, ибо они изобилуют повсюду в растительном и животном мире, куда бы ни достигла культура. Вернемся на мгновение к яблокам. Красота и завершенность дикой яблони, живущей своей собственной жизнью в лесу, сердечно признается всеми теми, кому посчастливилось познакомиться с ней. Тонкая дикая пикантность ее плодов не имеет себе равных, но в великом вопросе о количестве как человеческой пищи дикие яблоки оказываются недостаточными. Человек поэтому берет дерево из леса, удобряет, обрезает и прививает, планирует и гадает, добавляет немного того и сего, выбирает и отвергает, пока не получаются яблоки любого мыслимого размера и мягкости, как ореховые галлы в ответ на раздражающие укусы насекомых. Садовые яблоки для меня — самые красноречивые слова, которые когда-либо произносила культура, но они не отражают никакого несовершенства на пряной дичке природы. Каждое культурное яблоко — это дичка, не улучшенная, а приготовленная, по-разному размягченная и раздутая в процессе, ставшая мягкой, сладкой, пряной и сделанная мясистой и питательной, но совершенно непригодная для нужд природы, как жаворонок, убитый, ощипанный и зажаренный. Отдайте природе каждое культурное яблоко — кодлинг, пиппин, рассет — и каждого барана, так старательно составленного — закутанных саутдаунов, волосатых котсуолдов, морщинистых мериносов — и она бросит одно своим гусеницам, другое — своим волкам.

Прошло уже около тридцати шести веков с тех пор, как Иаков поцеловал свою мать и отправился через равнины Падан-Арама, чтобы начать свои эксперименты над стадами своего дяди Лавана; и, несмотря на высокую степень совершенства, которой он достиг как овцевод, и бесчисленные кропотливые усилия, предпринятые впоследствии отдельными лицами и ассоциациями на всех видах пастбищ и в разных климатах, мы все еще, кажется, так же далеки от определенных и удовлетворительных результатов, как и всегда. У одной породы шерсть склонна сохнуть и скручиваться, как сено на залитом солнцем склоне холма. У другой она слеживается и сваливается, как сочная спутанная трава на удобренном лугу. У одной штапель недостаточен по длине, у другой — по тонкости; в то время как у всех наблюдается постоянная склонность к болезням, что делает различные промывки и окунания необходимыми, чтобы предотвратить ее выпадение. Проблема качества и количества туши кажется такой же сомнительной и далекой от удовлетворительного решения, как и проблема шерсти. Желательные породы, найденные в результате длинных серий слепых экспериментов, часто оказываются нестабильными и подверженными болезням — овод, копытная гниль, вертячка и т. д., — что причиняет бесконечные неприятности как заводчикам, так и производителям. Не было бы поэтому хорошо, если бы кто-нибудь вернулся как можно дальше назад и начал все сначала?

Источник или источники, из которых произошли различные породы, точно не известны, но вряд ли можно сомневаться в том, что они являются потомками четырех или пяти диких видов, столь широко распространенных по горным частям земного шара, причем заметные различия между дикими и домашними видами легко объясняются известной изменчивостью животного и длинной серией кропотливого отбора, которому были подвергнуты все его характеристики. Ни одно другое животное, кажется, не поддается так покорно манипуляциям культуры. Иаков контролировал цвет своих стад, просто заставляя их смотреть на предметы желаемого оттенка; и, возможно, мериносы могли подхватить свои морщины от озадаченных бровей своих заводчиков. Калифорнийский вид (Ovis montana) — благородное животное, весящее во взрослом состоянии около трехсот пятидесяти фунтов, и вполне заслуживает внимания овцеводов как точка, от которой можно сделать новый шаг, ибо чистая дикость — это одна великая потребность как людей, так и баранов.

II. Зимняя прогулка геолога

Добравшись до Терлока, я поспешил пешком через поля со стерней и мили коричневой гемизонии и пурпурного мелколепестника к Хоуптону, осознавая лишь то, что город остался позади и внизу, а горы — вверху и впереди; дальше через дубы и чапараль предгорий к Култервиллю; а затем поднялся на первую большую горную ступень, на которой растет сахарная сосна. Здесь я замедлил шаг, ибо вдыхал пряный, смолистый ветер, и под ветвями этого благородного дерева я почувствовал, что благополучно вернулся домой. Никогда сосны не казались такими дорогими. Как сладко было их дыхание и их песня, и как величественно они веяли в небе! Я перебирал пальцами их кисточки и шуршал ногами среди их коричневых игл и шишек, и был взволнован и радостен больше, чем могу написать.

Когда я достиг Йосемити, все скалы казались разговорчивыми, более выразительными и милыми, чем когда-либо. Это дорогие друзья, и казалось, что в их гранитной плоти пульсирует теплая кровь; и я люблю их любовью, усиленной долгой и близкой дружбой. После того как я искупался в светлой реке, прогулялся по лугам, поговорил с куполами и поиграл с соснами, я все еще чувствовал себя затуманенным и уставшим, как будто чем-то оскверненным небом ваших улиц. Поэтому я решил на время выбраться, чтобы вознести свои молитвы в высших горных храмах. «Дни солнечные, — сказал я, — и, хотя сейчас зима, не нужно опасаться большой опасности, и никакой внезапный шторм не преградит мне путь назад, если я буду бдителен».

На следующее утро после этого решения я отправился вверх по каньону Теная, мало заботясь о количестве хлеба, который взял с собой; ибо, подумал я, пост, шторм и трудный каньон — это как раз то лекарство, которое мне нужно. Проходя мимо озера Миррор, я едва заметил его, ибо был поглощен великой Тиссиак — ее корона в миле от меня в безмолвной лазури; ее пурпурная гранитная драпировка, ниспадающая мягкими и изящными складками к моим ногам, великолепно вышитая вокруг глубоким, тенистым лесом. Я смотрел на Тиссиак тысячу раз — в дни торжественных штормов, и когда ее форма сияла божественно в драгоценностях зимы, или была окутана живыми облаками; и я слышал ее голос ветров и снежных, мелодичных вод, когда падали потоки; но никогда ее душа не раскрывалась более впечатляюще, чем сейчас. Я кружил вокруг ее подола, робко задерживаясь, пока более высокие горы и ледники не заставили меня подняться вверх по каньону.

ТИССИАК С ГЛЭШЕР-ПОЙНТ: КАНЬОН ТЕНАЯ СЛЕВА

Этот каньон доступен только альпинистам, и я стремился пронести через него свой барометр и клинометр, чтобы получить разрезы и высоты, поэтому выбрал его как наиболее привлекательный путь. Пройдя высокие рощи, которые тянутся на милю выше озера Миррор, и пробираясь вокруг водопада Теная, который находится как раз у начала озерных рощ, я прополз через густой и колючий чапараль, который на мили вокруг устилает корни гор теплым зеленым цветом, и поднимался по отвесному скальному фронту, сглаженному ледниковым действием, когда внезапно упал — впервые с тех пор, как ступил на скалы Сьерры. После нескольких сальто я потерял сознание от удара, а когда оно вернулось, обнаружил себя зажатым среди коротких, жестких кустов, дрожащим, как от холода, но ничуть не пострадавшим.

Судя по солнцу, я не мог быть без сознания долго; вероятно, не больше минуты, возможно, час; и я не мог вспомнить, что заставило меня упасть или откуда я упал; но я увидел, что если бы я покатился еще немного, мое горное восхождение было бы закончено, ибо сразу за кустами стена каньона становилась круче, и я мог бы упасть на дно. «Вот, — сказал я, обращаясь к своим ногам, чьему отдельному мастерству я научился доверять днем и ночью на любой горе, — вот что вы получаете от общения с глупыми городскими лестницами и мертвыми мостовыми». Я чувствовал себя униженным и никчемным. Я еще не достиг самой сложной части каньона, но решил направить свое смиренное тело через самые нервные места, какие только смогу найти; ибо теперь я проснулся и был уверен, что остатки городского тумана были стряхнуты как с головы, так и с ног.

Я разбил лагерь у устья узкого ущелья, которое врезано в дно главного каньона, решив заняться серьезными упражнениями на следующий день. Никаких мягких ветвей не наслаждались мои плохо ведущие себя кости той ночью, и моя ушибленная голова не получила подушки из пряного кедрового пера, смешанного с цветами. Я спал на голом валуне, и когда проснулся, вся моя нервная дрожь прошла.

Ущелистая часть каньона, в которой я провел весь следующий день, имеет около полутора миль в длину; и я провел время, прослеживая действие сил, которые определили это своеобразное донное ущелье, представляющее собой резкий, с рваными стенами, узкогорлый каньон, образованный в дне широкоустого, гладкого и скошенного главного каньона. Я не буду останавливаться сейчас, чтобы рассказать вам больше; когда-нибудь вы сможете увидеть его, как теневую линию, с Клаудс-Рест. В высокую воду поток занимает все дно ущелья, бурля и трусь с великолепной силой от стены до стены. Но звук этого перемалывания был тихим, когда я вошел в ущелье, едва надеясь, что смогу пройти всю его длину. Холодными усилиями, вдоль стеклянных, отшлифованных льдом склонов, я достиг верхнего конца чуть более чем за день, но был вынужден провести вторую ночь в ущелье, и при лунном свете я написал вам это короткое карандашное письмо в своем блокноте:—

Луна заглядывает в каньон, и как чудесно загораются великие скалы в ее свете! Каждый купол, и бровь, и вздымающийся выступ, тронутый ее белыми лучами, сияет, как будто освещенный снегом. Я сейчас всего в миле от лагеря прошлой ночи; и весь день лазил и делал наброски в этом трудном, но поучительном ущелье. Оно образовано в дне главного каньона, среди корней Клаудс-Рест. Оно начинается у засыпанного озерного бассейна, где я разбил лагерь прошлой ночью, и заканчивается в нескольких сотнях ярдов выше, в другом бассейне того же рода. Стены везде скалистые и вертикальные, а в некоторых местах они нависают. Оно всего от двадцати до шестидесяти футов шириной, и не является, хотя и достаточно черным и разбитым, тонким, кривым ртом какой-то таинственной бездны; но оно было размыто, ибо во многих местах я видел его твердый, бесшовный пол. Я сижу на большом камне, о который разделяется поток, и с шумом проходит мимо по порогам с обеих сторон; половина моего камня белая в свете, половина в тени. Когда я смотрю из открытых челюстей этого тенистого ущелья, Южный купол находится прямо впереди — высоко в звездах, его лицо отвернуто от луны, а остальная часть тела великолепно закутана в волнообразные складки гранита. Слева, высеченные из главного хребта Клаудс-Рест, находятся три великолепные скалы, сестры великого Южного купола. Справа — массивный, освещенный луной фасад горы Уоткинс, а между ними, низко в самой дальней дали, находится Сентинел-Доум, опоясанный и затемненный лесом. В ближнем переднем плане ручей Теная поет против валунов, которые белы от снега и лунных лучей. Теперь оглянитесь на двадцать ярдов назад, и вы увидите водопад, прекрасный, как дух; лунный свет едва касается его, выделяя на темном фоне тени. Немного левее, и в дюжине шагов с этой стороны водопада, мерцающий свет отмечает мой лагерь — и это драгоценный лагерь. Огромная, отполированная ледником плита, упавшая с гладкого, блестящего бока Клаудс-Рест, случайно легла ребром к стене ущелья. Я не знал, что эта плита отполирована ледником, пока не зажег огонь. Оцените мой восторг. Я думаю, что она была прислана сюда землетрясением. Она около двенадцати футов в квадрате. Я хотел бы забрать ее домой для очага. Под этой плитой — единственное место в этом пронизанном потоками ущелье, где я смог найти песок, достаточный для кровати. Я ожидал спать на валунах, ибо провел большую часть дня на скользкой стене каньона, пытаясь обойти эту трудную часть ущелья, и был вынужден поспешить сюда за водой до темноты. Я буду крепко спать на этом песке; половина его — слюда. Здесь, удивительно видеть, есть несколько зеленых стеблей колючей рубуса и крошечная трава. Они здесь, чтобы встретить нас. Да, даже здесь, в этом темном ущелье, «испуганном и измученном» яростными потоками и удушающими лавинами снега. Может ли это быть? Как будто рубус и лист травы были недостаточно нежными словами любви Бога, в которых мы так нуждаемся в этих могучих храмах силы, вон там, в «самой глубине» есть два благословенных адиантума. Послушайте их! Как полностью пронизано Богом это одно большое слово любви, которое мы называем миром! Спокойной ночи. Видите ли вы отблеск огня на моей отшлифованной льдом плите, и на моих двух папоротниках, и на рубусе, и метелках травы? И слышите ли вы, какую сладкую песню сна поют водопад и каскады?

Водные щепки и узлы, которые я нашел застрявшими между скалами, поддерживали мой огонь всю ночь. На следующее утро я встал, собранный и готовый к еще одному дню набросков и заметок, и любой форме лазания. Я выбрался из ущелья около полудня, совершив некоторые из самых деликатных подвигов альпинизма, которые я когда-либо пытался совершить; и здесь каньон снова широко открыт — пол роскошно зарос сосной, елью и серебристой пихтой, и коричневостволым либоцедрусом. Стены поднимаются в формах Йосемити, и ручей Теная спускается на семьсот футов белой щеткой пены. Это маленькая долина Йосемити. Она находится примерно на две тысячи футов выше уровня главного Йосемити и примерно на две тысячи четыреста ниже озера Теная.

Я нашел озеро замерзшим, и лед был настолько прозрачным и спокойным, что окружающие горы и рощи, которые смотрят на него сверху, отражались почти так же идеально, как я когда-либо видел их в спокойных вечерних зеркалах лета. На некотором расстоянии трудно было поверить, что озеро вообще замерзло; и когда я вышел на него, осторожно топая через короткие промежутки, чтобы проверить прочность льда, я казался себе идущим таинственно, без должной веры, по поверхности воды. Лед был настолько прозрачным, что я мог видеть сквозь него красиво волнистое песчаное дно и чешуйки слюды, отражающие льющийся вниз свет. Когда я опустился на колени, прижавшись лицом ко льду, сквозь который лились солнечные лучи, я был в восторге, обнаружив мириады шестилучевых водяных цветов Тиндаля, великолепно окрашенных.

Великий старый горный особняк — этот регион Теная! В ледниковый период это было море льда, гораздо более величественное, чем море льда в Швейцарии, которое имеет ширину всего около полумили. Море льда Теная было не менее двух миль в ширину, в конце ледниковой эпохи, когда все основные разделяющие гребни были голыми; и его глубина была не менее пятнадцати сотен футов. Ледяные потоки с гор Лайелл и Дана, и всех гор между ними, и с более близкого Соборного пика, текли сюда, сваривались в одно целое и работали вместе. После размыва этого бассейна озера Теная, и всех великолепно высеченных скал и гор, которые окружают и украшают его, и великого каньона Теная, с его богатством всего, что делает горы возвышенными, они были сварены с обширными ледниками Южный, Лайелл и Иллилуэтт с одной стороны, и с ледниками Хоффмана с другой — таким образом, образуя часть еще более величественного моря льда в долине Йосемити.

Я добрался до каньона Теная, возвращаясь домой, придя с северо-востока, бродя вниз по плечам горы Уоткинс, коснувшись дна в миле выше озера Миррор. Оттуда до дома была лишь прогулка при лунном свете.

Отдохнув один день, и при продолжающейся спокойной погоде, я взбежал на левое плечо Южного купола и вниз перед его грандиозным расколотым лицом, чтобы сделать некоторые измерения, закончил свою работу, поднялся на правое плечо, направился вдоль хребта к Клаудс-Рест и достиг самого верхнего вздымания ее солнечной волны вовремя, чтобы увидеть закат.

Клаудс-Рест на тысячу футов выше Тиссиак. Это волнообразный гребень на хребте, который начинается в Йосемити с Тиссиак и тянется непрерывно на восток к зарослям пиков и гребней вокруг озера Теная. Эта высокая гранитная стена сгибается туда и сюда под неустанным и неутомимым действием ледников, как будто она была сделана из теста. Но великая окружность гор и лесов приближается издалека, сгущаясь в одно тесное собрание; ибо солнце, их бог и отец, с невыразимой любовью, светит прощальным закатом. Ни одна из всех собранных скал или деревьев не казалась далекой. Как впечатляюще сияли их лица ответной любовью!

Я побежал домой при лунном свете твердыми шагами; ибо солнечная любовь сделала меня сильным. Вниз через можжевельники; вниз через пихты; теперь в черных тенях, теперь в белом свете; через песчаные морены и голые, звенящие скалы; мимо огромного призрака Южного купола, поднимающегося странно сквозь пихты; мимо славного водопада Невада, рощ Иллилуэтт; через сосны долины; под ярким кристальным небом, пылающим звездами. Все это горное богатство за один день! — один из тех богатых спелых дней, которые расширяют жизнь; так много солнца на одной его стороне, так много луны и звезд на другой.

III. Летние дни на горе Шаста

Гора Шаста возвышается в одиноком величии с края сравнительно низкой и слабо изрезанной лавовой равнины недалеко от северной оконечности Сьерры и сохраняет гораздо более впечатляющую и внушительную индивидуальность, чем любая другая гора в пределах Калифорнии. Куда бы вы ни пошли, в радиусе от пятидесяти до ста миль или более, перед вами стоит колоссальный конус Шасты, одетый в лед и снег, единственный грандиозный безошибочный ориентир — полярная звезда пейзажа. Далеко на юге гора Уитни поднимает свою гранитную вершину на четыре или пять сотен футов выше Шасты, но она почти бесснежна в конце лета и настолько слабо индивидуализирована, что путешественник может тщетно искать ее среди многих соперничающих пиков, сгрудившихся вдоль оси хребта к северу и югу от нее, которые все одинаково являются разрушающимися остаточными массами, проявившимися при деградации общей массы хребта. Самая высокая точка на горе Шаста, определенная Государственной геологической службой, составляет 14 440 футов над средним уровнем прилива. Высота Уитни, вычисленная по меньшим наблюдениям, составляет около 14 900 футов. Но поскольку средняя высота равнины, из которой поднимается Шаста, составляет всего около четырех тысяч футов над уровнем моря, в то время как фактическое основание пика горы Уитни лежит на высоте одиннадцати тысяч футов, индивидуальная высота первой примерно в два с половиной раза больше, чем второй.

Приближаясь к Шасте с юга, можно увидеть ее снежный конус здесь и там сквозь деревья с вершин холмов и хребтов; но только когда достигаешь долины Строберри, где происходит грандиозное открытие лесов, Шаста предстает во всей своей славе. От основания до короны ясно видна со своим богатством лесов, вод и фонтанирующего снега, радуясь яркому горному небу и излучая красоту на весь подчиненный пейзаж, как солнце. Стоя в окаймляющих зарослях пурпурной спиреи на самом переднем плане, находится гладкое пространство зеленого луга с его извилистым ручьем, одним из меньших притоков Сакраменто; затем зона темного, густого леса, чьи бесчисленные шпили сосен и пихт поднимаются один над другим на вздымающемся основании горы в славном строю; и, превыше всего, великий белый конус, уходящий далеко в тонкое, острое небо — луг, лес и грандиозная ледяная вершина гармонично сливаются, создавая одну возвышенную картину, равномерно сбалансированную.

ГОРА ШАСТА ПОСЛЕ СНЕГОПАДА

Основные линии пейзажа необычайно смелы и просты, и настолько правильны, что им нужно все свое косматое богатство лесов и чапараля, а также тонко окрашенный лед, снег и коричневые выступающие скалы, чтобы не выглядеть обыденно. В общих видах горы можно легко определить три различные зоны. Первая, которую можно назвать зоной чапараля, простирается вокруг основания великолепным изгибом длиной почти сто миль по нижнему краю и шириной около семи миль. Это густые заросли чапараля высотой от трех до шести или восьми футов, состоящие главным образом из манзаниты, вишни, чинкапина и нескольких видов цеанотуса, называемого охотниками оленьим кустарником, образующие в полном цвету одну из самых славных клумб, какие только можно вообразить. Непрерывность этой цветущей зоны прерывается здесь и там, особенно на южной стороне горы, широкими полосами хвойных деревьев, главным образом сахарной и желтой сосны, ели Дугласа, серебристой пихты и ладанового кедра, многие экземпляры которых достигают двухсот футов в высоту и пяти-семи футов в диаметре. Золотарники, астры, гилии, лилии и люпины, наряду со многими другими менее заметными растениями, встречаются в теплых защищенных прогалинах в этих нижних лесах, создавая очаровательные сады дикости, где пчелы и бабочки чувствуют себя как дома, а также многие пугливые птицы и белки.

Следующая, более высокая — это пихтовая зона, состоящая почти исключительно из двух видов серебристой пихты. Она имеет ширину от двух до трех миль, среднюю высоту над уровнем моря около шести тысяч футов по нижнему краю и восемь тысяч по верхнему, и является наиболее правильной и четко определенной из трех.

Альпийская зона имеет суровый, разбросанный рост избитых штормами карликовых сосен (Pinus albicaulis), которые образуют верхний край границы леса. Этот вид достигает высоты около девяти тысяч футов, но на этой высоте вершины деревьев поднимаются лишь на несколько футов в тонкий морозный воздух и плотно прижаты и подстрижены ветром и снегом; тем не менее, они храбро держатся, выпускают множество красивых пурпурных цветов и производят шишки и семена. Вниз к краю пихтового пояса они стоят прямо, образуя небольшие, хорошо сформированные стволы, и ассоциируются с более высокими двухвойными и горными соснами и красивой елью Уильямсона. Бриантус, красивый цветущий вереск, процветает в нескольких сотнях футов над границей леса, в сопровождении кальмии и спиреи. Лишайники оживляют грани скал своими яркими цветами, и в некоторых более теплых уголках скал, на высоте до одиннадцати тысяч футов, есть несколько пучков карликовых маргариток, желтофиолей и пенстемонов; но, несмотря на то, что они свободно цветут, они не производят заметного впечатления на расстоянии, и участки грубой коричневой лавы за избитыми штормами деревьями кажутся такими же лишенными растительности, как великие снежные поля и ледники вершины.

Шаста — огненная гора, старый вулкан, постепенно накопившийся и выстроенный в синюю глубину неба последовательными извержениями пепла и расплавленной лавы, которые, выстреливая высоко в воздух и падая темнеющими ливнями, и вытекая из расщелин и кратеров, росли наружу и вверх, как ствол узловатого, выпуклого дерева. Не в одном грандиозном потрясении родилась Шаста, ни в какой-то один особый период вулканического шторма и стресса, хотя горы высотой более тысячи футов были выброшены, как кротовые кучи за одну ночь — быстрые вклады в богатство пейзажей и самые решительные заявления со стороны природы о гигантском характере силы, которая обитает под тусклой, мертвой на вид поверхностью земли. Но разрезы, сделанные ледниками, демонстрирующие часть внутреннего каркаса Шасты, показывают, что сравнительно долгие периоды покоя разделяли многие отдельные извержения, в течение которых остывающие лавы переставали течь и занимали свои места как постоянные дополнения к объему растущей горы. Таким образом, с чередованием спешки и неторопливости извержение следовало за извержением, пока гора Шаста не превзошла даже свою нынешнюю возвышенную высоту.

Затем последовал странный контраст. Наступила ледниковая зима. Небо, которое так часто темнело от штормов пепла и золы и освещалось заревом вулканических огней, наполнилось кристальными снежными цветами, которые, нагружая остывающую гору, дали рождение ледникам, которые, соединяясь край к краю, в конце концов образовали один грандиозный конический ледник — сползающую вниз мантию льда поверх фонтана тлеющего огня, сокрушая и перемалывая его коричневые, кремнистые лавы, и тем самым деградируя и перестраивая всю гору от вершины до основания. Сколько денудации и деградации было произведено, у нас нет средств определить, так как пористые, крошащиеся породы плохо приспособлены для восприятия и сохранения ледниковых надписей.

Вершина сейчас представляет собой груду руин, и все более тонкие штрихи были стерты с флангов постледниковым выветриванием, в то время как нерегулярность ее лав в отношении восприимчивости к эрозии и нарушение, вызванное меж- и постледниковыми извержениями, скрыли или стерли те более тяжелые характеристики ледниковой летописи, которые так ясно начертаны на гранитных страницах высокой Сьерры между 36 градусами 30 минутами и 39 градусами широты. Это, однако, ясно: что вершина горы была значительно понижена, а стороны были глубоко изрезаны и испещрены бороздами, пока она была центром рассеивания ледников окружающего региона. И когда, наконец, ледниковый период начал близиться к концу, ледяная мантия постепенно растаяла вокруг основания горы, и при отступлении и распаде на нынешнее фрагментарное состояние нерегулярные кучи и кольца моренного материала были отложены на ее флангах, на которых растут леса. Ледниковая эрозия большинства лав Шасты дает начало детриту, состоящему из грубых субугловатых валунов умеренного размера и пористого гравия и песка, которые легко поддаются транспортирующей силе текучей воды. Несколько столетий назад огромные количества этого более легкого материала были смыты с более высоких склонов потоком необычайной величины, вызванным, вероятно, внезапным таянием льда и снега во время извержения, что привело к отложению заметных дельтовидных слоев вокруг основания. И именно на этих паводковых слоях моренной почвы, таким образом внезапно и одновременно отложенных и соединенных край к краю, растет цветущий чапараль.

Таким образом, с помощью сил, кажущихся антагонистическими и разрушительными, Природа осуществляет свои благотворные замыслы — то потоки огня, то потоки льда, то потоки воды; а затем, в свое время, — всплеск органической жизни: лес и сад со всем их богатством плодов и цветов, воздух, наполненный всеобщим гулом радующихся насекомых, млечный путь из крыльев и лепестков, опоясывающий новорожденную гору, словно облако, будто животворные солнечные лучи, ударяясь о ее склоны, превратились в пену из цветущих растений и пчел.

Но сколь грандиозны те заповедные уголки, которые Природа создает здесь, даруя их лишь тем, кто преданно ищет их! Под гладкой снежной поверхностью все еще тлеют подземные огни, готовые вспыхнуть с новой силой в назначенный час. Ледники, которые издалека кажутся такими неподвижными и маленькими, изображенными художником в виде мазка белой краски, нанесенного одним движением кисти, продолжают свой неумолимый путь, увлекая глубокие кристаллические потоки и изваявая гору с суровой, непреклонной энергией. Сколько пещер и источников, еще не виданных человеческим глазом, скрыто в глубокой тьме со всем их изящным убранством, и сколько пугливых диких существ находят приют под благодатными лучами и тенями лесов, радуясь полноте совершенной жизни!

Стоя на краю Строберри-Медоуз в солнечные летние дни, не замечаешь движения ни лапки, ни перышка, ни листа; и величественная, возвышающаяся гора со всеми своими обитателями кажется пребывающей в покое, спокойной, как звезда. И все же сколь глубока энергия, постоянно находящаяся в действии, и сколь велико множество когтей и зубов, крыльев и глаз, бодрствующих, работающих и сияющих! Отправляясь в благословенную глушь, кажется, что слышишь и чувствуешь, как пульсирует кровь растений под живительным солнечным светом; рост растений происходит на наших глазах, и каждое дерево, куст и цветок предстают как улей неустанного трудолюбия. Глубины неба испещрены поющими крыльями всех цветов и оттенков — облака блестящих ос-блестянок, танцующих и кружащихся в радостном ритме, золотисто-полосатые осы, бабочки, стрекочущие цикады и веселые трещащие кузнечики — они буквально покрывают эмалью свет, превращая весь воздух в музыку. Счастливые создания, каждый из них, дуя в крошечные дудочки и трубы, семеня и гарцуя, за работой или за игрой.

Хотя вершина остается во власти зимы, летом Шаста — это по большей части массивный, выпуклый холм цветов, окрашенных в цвет альпийского сияния, заливающего снег. Здесь мили диких роз, розовых колокольчиков черники и сладкой манзаниты, где каждый колокольчик — чашечка меда, растений, говорящих о севере и юге; высокие поникающие лилии, алые саркодесы, рододендроны, кассиопеи и благословенная линнея; флоксы, каликанты, сливы, вишни, боярышник, спиреи, мята и клевер в бесконечном разнообразии; ивезия, живокость и водосбор; золотистый аплопаппус, линозирис, бахия, вайетия, арника, бродиея и т. д. — создают пласты и поля светлых кайм цветения в щедром изобилии для мириад обитателей воздуха, зависящих от их даров.

Обычные медоносные пчелы, одичавшие в этой сладкой глуши, собирают тонны меда в дуплах деревьев и скалах, с жадностью пробираясь сквозь заросли ежевики и черники, встряхивая гроздья колокольчиков щедрой манзаниты, то гудя высоко среди пыльценосных ив и пихт, то спускаясь на пепельную землю среди мелких гилий и лютиков, а то и погружаясь в сугробы цветущей вишни и крушины. Они любуются лилиями и забираются внутрь них, прижимаясь к ним своими тупыми пыльценосными мордочками, словно младенцы к материнской груди; и Мать-Природа с вечной любовью обнимает своих маленьких пчелиных деток и кормит их, множествами сразу, на своей теплой груди Шасты. Помимо обычных медоносных пчел, здесь обитает множество других — прекрасных, дородных, мохнатых созданий, подобных тем, что кормились на горах многие цветочные столетия до появления домашних видов: шмели, пчелы-каменщицы, пчелы-плотники и пчелы-листорезы. Бабочки, а также мотыльки всех размеров и расцветок; некоторые ширококрылые, как летучие мыши, медленно машущие крыльями и парящие плавными изгибами; другие, похожие на маленькие летающие фиалки, беспорядочно порхающие короткими зигзагами вблизи цветов, пирующие в изобилии день и ночь.

Олени в огромном количестве приходят к Шасте из более теплых предгорий каждую весну, чтобы кормиться на богатых, прохладных пастбищах, и приносят потомство в зарослях цеанотуса в зоне чапараля, вновь отступая перед зимними снежными бурями, в основном к югу и западу от горы. Подобным образом дикие овцы соседних регионов ищут высокие неприступные скалы вершины, когда снег тает, и спускаются к нижним отрогам и хребтам, где снега мало, к северу и востоку от Шасты.

Медведи также бродят по этой изобильной глуши, питаясь травой, клевером, ягодами, орехами, муравьиными яйцами, рыбой, мясом или птицей — всем, что попадется на пути, — почти не проявляя привередливости. Сахар и мед, кажется, нравятся им больше всего, и они забираются далеко, чтобы найти сладости; но когда их прижимает голод, они умудряются грызть кору деревьев и гнилые бревна и могли бы почти жить на одной чистой лаве.

Несмотря на то что калифорнийские медведи пока имеют мало опыта общения с медоносными пчелами, им иногда удается добраться до обильных запасов этих трудолюбивых собирателей и насладиться пиршеством с величественным удовольствием. Но большинство медоносных пчел в поисках дома достаточно мудры, чтобы выбрать дупло в живом дереве подальше от земли, если такое удается найти. Там они довольно защищены, ибо, хотя мелкие бурые и черные медведи хорошо лазают, они не способны прогрызть путь в крепкие ульи, будучи вынужденными напрягаться, чтобы не упасть, и в то же время терпеть укусы пчел вокруг носа и глаз, не имея возможности освободить лапы, чтобы смахнуть их. Но горе тем несчастным, что живут в поваленном стволе, и черным шмелям, обнаруженным в их моховых, похожих на мышиные, гнездах в земле. Мощными зубами и когтями они быстро обнажаются, и почти прежде, чем успевает подняться общий гул, пчелы — старые и молодые, личинки, мед, жала, гнездо и все остальное — пожираются в одном упоительном пиршестве.

Антилоп все еще можно встретить в значительном количестве к северо-востоку от Шасты, но лоси, некогда многочисленные, почти полностью исчезли из этого региона. Более мелкие животные, такие как волки, различные лисицы, дикие кошки, еноты, белки и любопытный лесной хомяк, строящий большие шалаши из веток, изобилуют во всех более диких местах; а бобров, выдр, норок и т. д. все еще можно найти вдоль истоков рек. Голубые тетерева и горные перепела в изобилии водятся в лесах, а полынные тетерева — на равнинах у северного подножия горы, в то время как бесчисленные мелкие птицы оживляют и наполняют сладостью каждый кустарник и рощу.

В районе Шасты обитает по меньшей мере пять категорий людей: индейцы, ныне разрозненные, малочисленные и крайне деморализованные, хотя все еще представляющие собой редкие образцы дикого мужества; шахтеры и старатели, встречающиеся в основном к северу и западу от горы, поскольку район у ее подножия залит лавой; скотоводы, в основном на открытых равнинах к северо-востоку и вокруг озер Кламат; охотники и трапперы, там, где леса и воды наиболее дикие; и фермеры в долине Шаста на северной стороне горы, где пшеница, яблоки, дыни, ягоды — вся лучшая продукция фермы и сада — растут и созревают у подножия великого белого конуса, который временами во время переменчивых бурь кажется готовым обрушиться на них, — самое возвышенное фермерское зрелище, которое только можно вообразить.

Индейцы реки Мак-Клауд, за которыми я наблюдал, значительно отличаются по привычкам и чертам лица от диггеров и других племен предгорий и равнин, а также от пайютов и модоков. Они живут в основном лососем. Похоже, они тесно связаны с тлинкитами Аляски, Вашингтона и Орегона и могли легко найти сюда путь, переходя от потока к потоку, в которых изобилует лосось. У них гораздо лучшие черты лица, чем у индейцев равнин, они довольно сообразительны, склонны к размышлениям и амбициозны по-своему, а также болтливы, как туземцы северного побережья.

До войны с модоками они жили в страхе перед модоками, племенем, живущим вокруг озера Кламат и Лавовых полей, которые имели обыкновение пересекать низкий водораздел Сьерры мимо подножия Шасты в грабительских набегах, похищая жен, рыбу и оружие у питтов и мак-клаудов. Матери успокаивали своих детей, говоря им, что модоки их схватят.

Во время моего пребывания на правительственной рыбоводной станции на Мак-Клауде меня сопровождал в прогулках вдоль берега реки мальчик из племени мак-клауд лет десяти, смышленый, любознательный паренек, который называл мне индейские названия птиц и растений, которые мы встречали. Оляпку он знал хорошо и, казалось, любил этого сладкого певца, которого называл «Сассинни». Он показал мне, как полоски стеблей красивого папоротника адиантума использовались для украшения корзин красивыми коричневыми лентами, и указал на несколько съедобных растений, особенно на крупную камнеломку, растущую в изобилии вдоль берега реки. Однажды я внезапно бросился на него, чтобы посмотреть, испугается ли он; но он непоколебимо стоял на своем, принял величественную героическую позу и закричал: «Я не боюсь; я модок!»

Гора Шаста, насколько я видел, никогда не была домом для индейцев, даже их охотничьими угодьями в какой-либо значительной степени выше нижних склонов основания. Говорят, что они боятся огненных гор и гейзерных бассейнов как мест обитания опасно могущественных и неуправляемых богов. Однако именно пища и их отношения с другими племенами в основном определяют передвижения индейцев; и здесь их пища находилась в основном на нижних склонах, и ничто, кроме диких овец, не могло соблазнить их подняться выше. Даже их удавалось достать без чрезмерного лазания во время зимних штормов.

На северной стороне Шасты, возле Шип-Рок, есть длинная пещера, спускающаяся к северу, почти милю длиной, тридцать или сорок футов шириной и пятьдесят футов или более в высоту, правильная по форме и направлению, как железнодорожный туннель, и, вероятно, образованная вытеканием потока лавы после затвердевания поверхности. У входа в эту пещеру, где много света и есть укрытие, я нашел много голов и рогов диких овец и остатки костров, несомненно, индейских охотников, которые в штормовую погоду разбивали там лагерь и пировали после усталости от охоты. Какая дикая картина должна была сложиться темной ночью — отблеск огня, круг притаившихся дикарей вокруг него, видимый сквозь дым, убитая дичь и жуткая тьма и полумрак стен пещеры — картина пещерных людей дома в каменном веке!

Интерес к охоте почти универсален, настолько глубоко он укоренился как наследственный инстинкт, всегда готовый проснуться и заявить о себе. Прекрасные пейзажи могут не взволновать ни одной струнки ума или тела, но как быстро и верно возбуждение от преследования дичи! Тогда вспыхивает дремлющий вулкан древней дикости, все, что было сделано церковью и школой за столетия цивилизации, на мгновение разрушается, и порядочный джентльмен или набожный святой становится воющим, кровожадным, обезумевшим дикарем. Не так давно мы все были пещерными людьми и следовали за дичью ради пищи так же верно, как дикая кошка или волк, и долгое подавление цивилизацией, кажется, делает отскок к дикой любви к крови еще более яростным. Это безумие, к счастью, не длится долго в своей самой преувеличенной форме, и после сезона дикости утонченные джентльмены из городов не более жестоки, чем охотники и трапперы, которые убивают ради пропитания.