Then he said: "Cold lips and breasts without breath,
Is there no voice, no language of death?
"Dumb to the ear and still to the sense,
But to heart and to soul distinct, intense?
"See now; I will listen with soul, not ear;
What was the secret of dying, dear?
"Was it the infinite wonder of all
That you ever could let life's flower fall?
"Or was it a greater marvel to feel
The perfect calm o'er the agony steal?
"Was the miracle greater to find how deep
Beyond all dreams sank downward that sleep?
"Did life roll back its records, dear,
And show, as they say it does, past things clear?
"And was it the innermost heart of the bliss
To find out so, what a wisdom love is?
"Oh, perfect dead! Oh, dead most dear,
I hold the breath of my soul to hear!
"I listen as deep as to horrible hell,
As high as to heaven, and you do not tell.
"There must be pleasure in dying, sweet,
To make you so placid from head to feet!
"I would tell you, darling, if I were dead,
And 'twere your hot tears upon my brow shed,—
"I would say, though the Angel of Death had laid
His sword on my lips to keep it unsaid.
"You should not ask vainly, with streaming eyes,
Which of all deaths was the chiefest surprise,
"The very strangest and suddenest thing
Of all the surprises that dying must bring."
Ah, foolish world! Oh, most kind dead!
Though he told me, who will believe it was said?
Who will believe that he heard her say,
With the sweet, soft voice, in the dear old way:
"The utmost wonder is this,—I hear
And see you, and love you, and kiss you, dear;
"And am your angel, who was your bride,
And know that, though dead, I have never died."
Шеймус О'Брайен
Сказание о 98-м годе, рассказанное ирландским крестьянином
Джозеф Шеридан ле Фаню
Jist after the war, in the year '98,
As soon as the Boys wor all scattered and bate,
'Twas the custom, whenever a peasant was got,
To hang him by trial—barrin' such as was shot.
An' the bravest an' hardiest Boy iv them all
Was Shamus O'Brien, from the town iv Glingall.
An' it's he was the Boy that was hard to be caught,
An' it's often he run, an' it's often he fought;
An' it's many the one can remember right well
The quare things he did: an' it's oft I heerd tell
How he frightened the magistrates in Chirbally,
An' 'scaped through the sojers in Aherlow valley;
How he leathered the yeoman, himself agin four,
An' stretched the two strongest on ould Golteemore.
But the fox must sleep sometimes, the wild deer must rest,
An' treachery prey on the blood iv the best;
Afther many a brave action of power and pride,
An' many a hard night on the mountain's bleak side,
An' a thousand great dangers and toils overpast,
In the darkness of night he was taken at last.
Now, Shamus, look back on the beautiful moon,
For the door of the prison must close on you soon.
Farewell to the forest, farewell to the hill,
An' farewell to the friends that will think of you still.
Farewell to the pathern, the hurlin' an' wake,
And farewell to the girl that would die for your sake!
An' twelve sojers brought him to Maryborough jail,
An' the turnkey resaved him, refusin' all bail.
Well, as soon as a few weeks were over and gone,
The terrible day iv the thrial kem on,
There was sich a crowd there was scarce room to stand,
An' sojers on guard, an' Dragoons sword-in-hand;
An' the courthouse so full that the people were bothered,
An' attorneys an' criers on the point iv bein' smothered;
An' counsellors almost gev over for dead,
An' the jury sittin' up in their box overhead;
An' the judge settled out so detarmined an' big
With his gown on his back, and an illegant wig;
An' silence was called, an' the minute 'twas said
The court was as still as the heart of the dead,
An' they heard but the openin' of one prison lock,
An' Shamus O'Brien kem into the dock.
For one minute he turned his eye round on the throng,
An' he looked at the bars so firm and so strong,
An' he saw that he had not a hope nor a friend,
A chance to escape, nor a word to defend;
An' he folded his arms as he stood there alone,
As calm and as cold as a statue of stone;
And they read a big writin', a yard long at laste,
An' Jim didn't understand it nor mind it a taste,
An' the judge took a big pinch iv snuff, and he says,
"Are you guilty or not, Jim O'Brien, av you plase?"
An' all held their breath in the silence of dhread,
An' Shamus O'Brien made answer and said:
"My lord, if you ask me, if in my lifetime
I thought any treason, or did any crime
That should call to my cheek, as I stand alone here,
The hot blush of shame, or the coldness of fear,
Though I stood by the grave to receive my death-blow
Before God and the world I would answer you, No!
But if you would ask me, as I think it like,
If in the Rebellion I carried a pike,
An' fought for ould Ireland from the first to the close,
An' shed the heart's blood of her bitterest foes,
I answer you, Yes; and I tell you again,
Though I stand here to perish, it's my glory that then
In her cause I was willin' my veins should run dhry,
An' that now for her sake I am ready to die."
Then the silence was great, and the jury smiled bright,
An' the judge wasn't sorry the job was made light;
By my sowl, it's himself was the crabbed ould chap!
In a twinklin' he pulled on his ugly black cap.
Then Shamus's mother, in the crowd standin' by,
Called out to the judge with a pitiful cry:
"O judge! darlin', don't, O, don't say the word!
The crather is young, have mercy, my lord;
He was foolish, he didn't know what he was doin';
You don't know him, my lord—O, don't give him to ruin!
He's the kindliest crathur, the tindherest-hearted;
Don't part us forever, we that's so long parted!
Judge mavourneen, forgive him, forgive him, my lord,
An' God will forgive you—O, don't say the word!"
That was the first minute O'Brien was shaken,
When he saw that he was not quite forgot or forsaken;
An' down his pale cheeks, at the word of his mother,
The big tears wor runnin' fast, one afther th' other;
An' two or three times he endeavored to spake,
But the sthrong manly voice used to falther and break;
But at last, by the strength of his high-mountin' pride,
He conquered and masthered his grief's swelling tide;
"An'," says he, "mother, darlin', don't break your poor heart,
For, sooner or later, the dearest must part;
And God knows it's better than wand'ring in fear
On the bleak, trackless mountain, among the wild deer,
To lie in the grave, where the head, heart, and breast,
From labor and sorrow, forever shall rest.
Then, mother, my darlin', don't cry any more,
Don't make me seem broken, in this my last hour;
For I wish, when my head's lyin' undher the raven,
No thrue man can say that I died like a craven!"
Then toward the Judge Shamus bent down his head,
An' that minute the solemn death-sentence was said.
The mornin' was bright, an' the mists rose on high,
An' the lark whistled merrily in the clear sky;
But why are the men standin' idle so late?
An' why do the crowds gather fast in the strate?
What come they to talk of? what come they to see?
An' why does the long rope hang from the cross-tree?
O Shamus O'Brien! pray fervent and fast,
May the saints take your soul, for this day is your last;
Pray fast an' pray sthrong, for the moment is nigh,
When, sthrong, proud, an' great as you are, you must die!—
At last they threw open the big prison-gate,
An' out came the sheriffs and sojers in state,
An' a cart in the middle an' Shamus was in it,
Not paler, but prouder than ever, that minute.
An' as soon as the people saw Shamus O'Brien,
Wid prayin' and blessin', and all the girls cryin',
A wild, wailin' sound kem on by degrees,
Like the sound of the lonesome wind blowin' through trees.
On, on to the gallows the sheriffs are gone,
An' the cart an' the sojers go steadily on;
An' at every side swellin' around of the cart,
A wild, sorrowful sound, that id open your heart.
Now under the gallows the cart takes its stand,
An' the hangman gets up with the rope in his hand;
An' the priest, havin' blest him, goes down on the ground,
An' Shamus O'Brien throws one last look round.
Then the hangman dhrew near, an' the people grew still,
Young faces turned sickly, and warm hearts turned chill;
An' the rope bein' ready, his neck was made bare,
For the grip of the life-strangling cord to prepare;
An' the good priest has left him, havin' said his last prayer.
But the good priest did more, for his hands he unbound,
An' with one daring spring Jim has leaped on the ground;
Bang! bang! go the carbines, and clash go the sabers;
He's not down! he's alive! now stand to him, neighbors!
Through the smoke and the horses he's into the crowd,—
By the heavens, he's free!—than thunder more loud,
By one shout from the people the heavens were shaken—
One shout that the dead of the world might awaken.
The sojers ran this way, the sheriffs ran that,
An' Father Malone lost his new Sunday hat;
To-night he'll be sleepin' in Aherloe Glin,
An' the divil's in the dice if you catch him ag'in.
Your swords they may glitter, your carbines go bang,
But if you want hangin', it's yourselves you must hang.
Мои корабли [14]
Элла Уилер Уилкокс
If all the ships I have at sea—
Should come a-sailing home to me,
Ah well! the harbor could not hold
So many ships as there would be,
If all my ships came home to me.
If half my ships now out at sea
Should come a-sailing home to me,
Ah well! I should have wealth as great
As any king that sits in state,
So rich the treasure there would be
In half my ships now out at sea.
If but one ship I have at sea
Should come a-sailing home to me,
Ah well! the storm clouds then might frown,
For if the others all went down,
Still rich and glad and proud I'd be,
If that one ship came home to me.
If that one ship went down at sea,
And all the others came to me,
Weighed down with gems and wealth untold,
Of riches, glory, honor, gold,
The poorest soul on earth I'd be,
If that one ship came not to me.
Oh, skies, be calm, oh, winds, blow free!
Blow all my ships safe home to me!
But if thou sendest some awrack,
To never more come sailing back,
Send any—all that skim the sea,
But send my love ship back to me.
Сноска:
[14] С разрешения автора.
Помилование солдата
Р. Д. К. Роббинс
— Я думал, мистер Аллан, когда отдавал своего Бенни на службу стране, что ни один отец на всей этой широкой земле не делал столь драгоценного дара — нет, ни один. Дорогой мальчик только на минуту, всего на одну маленькую минуту, заснул на посту; я знаю, что это было все, ибо Бенни никогда не дремал при исполнении долга. Каким он был исполнительным и надежным! Я знаю, он заснул всего на одну маленькую секунду; он был таким юным и некрепким, этот мой мальчик! Подумать только, он был ростом с меня, а ему всего восемнадцать! И теперь они расстреливают его за то, что его нашли спящим во время несения караульной службы! Двадцать четыре часа, говорилось в телеграмме — всего двадцать четыре часа. Где сейчас Бенни?
— Будем надеяться на его небесного Отца, — утешительно сказал мистер Аллан.
— Да, да; будем надеяться; Бог очень милосерден!
— «Мне было бы стыдно, отец!» — говорил Бенни. — «Когда я стану мужчиной, думать, что я никогда не использовал эту могучую правую руку» — и он так гордо вытянул ее передо мной — «для своей страны, когда она нуждалась в ней! Пусть лучше она отсохнет, чем останется за плугом!»
— «Иди тогда, иди, мой мальчик», — сказал я, — «и пусть Бог хранит тебя!» Бог хранит его, я думаю, мистер Аллан! — и фермер повторил эти последние слова медленно, словно вопреки разуму его сердце сомневалось в них.
— Как зеницу ока Своего, мистер Оуэн, не сомневайтесь в этом!
Блоссом сидела рядом, слушая с побелевшими щеками. Она не проронила ни слезинки. Ее тревога была так скрыта, что никто ее не заметил. Она механически занималась домашними делами. Теперь она ответила на тихий стук в кухонную дверь, открыв ее, чтобы принять из рук соседа письмо. «Это от него», — было все, что она сказала.
Это было как послание с того света! Мистер Оуэн взял письмо, но не смог вскрыть конверт из-за дрожащих пальцев и протянул его мистеру Аллану с беспомощностью ребенка.
Священник открыл его и прочел следующее:
«Дорогой отец: когда это дойдет до тебя, я буду в вечности. Сначала это казалось мне ужасным; но я так много думал об этом теперь, что это не внушает страха. Они говорят, что не будут связывать меня и не будут завязывать мне глаза; но что я могу встретить свою смерть как мужчина. Я думал, отец, это могло бы случиться на поле боя, за мою страну, и что, когда я паду, это будет славная битва; но быть застреленным как собака за то, что почти предал ее — умереть за неисполнение долга! О отец, я удивляюсь, что сама эта мысль не убивает меня! Но я не опозорю вас. Я собираюсь написать вам обо всем; и когда меня не станет, вы можете рассказать моим товарищам. Я сейчас не могу».
«Ты знаешь, я обещал матери Джемми Карра, что присмотрю за ее мальчиком; и когда он заболел, я делал все, что мог для него. Он был не силен, когда его приказали вернуть в строй, и за день до той ночи я нес весь его багаж, кроме своего собственного, во время нашего марша. К ночи мы вошли в лагерь ускоренным маршем, и хотя багаж начал казаться очень тяжелым, все остальные тоже устали; а что касается Джемми, если бы я не подставлял ему плечо время от времени, он бы упал по дороге. Я был совершенно измотан, когда мы пришли в лагерь, и тогда была очередь Джемми стоять в карауле, и я хотел занять его место; но я был слишком устал, отец. Я не смог бы бодрствовать, даже если бы мне приставили ружье к голове; но я не знал этого до тех пор... ну, пока не стало слишком поздно».
— Слава Богу! — благоговейно прервал мистер Оуэн. — Я знал, что Бенни не тот мальчик, чтобы беспечно спать на посту.
«Сегодня мне сказали, что у меня есть короткая отсрочка — данная мне обстоятельствами — «время написать вам», говорит наш добрый полковник. Простите его, отец, он лишь исполняет свой долг; он с радостью спас бы меня, если бы мог; и не вините в моей смерти Джемми. Бедный мальчик убит горем и только и делает, что умоляет их позволить ему умереть вместо меня».
«Я не могу вынести мысли о матери и Блоссом. Утешьте их, отец! Скажите им, что я умираю, как подобает храброму мальчику, и что, когда война закончится, они не будут стыдиться меня, как, должно быть, стыдятся сейчас. Да поможет мне Бог: это очень тяжело вынести! Прощай, отец! Бог кажется мне близким и дорогим; совсем не так, как если бы Он хотел, чтобы я погиб навеки, но как если бы Он жалел Своего бедного, грешного, убитого горем ребенка и хотел забрать меня к Себе и моему Спасителю в лучшую — лучшую жизнь».
Глубокий вздох вырвался из сердца мистера Оуэна. — Аминь, — торжественно сказал он, — аминь.
«Сегодня вечером, в ранних сумерках, я увижу, как все коровы возвращаются с пастбища, и драгоценную маленькую Блоссом, стоящую на заднем крыльце в ожидании меня — но я никогда, никогда не приду! Да благословит вас всех Бог! Прости своего бедного Бенни».
Поздно ночью дверь «заднего крыльца» тихо открылась, и маленькая фигурка выскользнула наружу и пошла по тропинке, ведущей к дороге у мельницы. Она скорее летела, чем шла, не поворачивая головы ни вправо, ни влево, глядя только время от времени на небо и сложив руки, словно в молитве. Два часа спустя та же девушка стояла на станции у мельницы, наблюдая за прибытием ночного поезда; и кондуктор, когда он наклонился, чтобы помочь ей сесть в вагон, удивился заплаканному лицу, которое было обращено к тусклому фонарю, державшемуся в его руке. Несколько вопросов и готовых ответов рассказали ему все; и ни один отец не мог бы заботиться о своем единственном ребенке нежнее, чем он о нашей маленькой Блоссом.
Она направлялась в Вашингтон, чтобы просить президента Линкольна о жизни своего брата. Она ускользнула, оставив лишь записку, чтобы рассказать отцу, куда и зачем она ушла. Она взяла с собой письмо Бенни; ни одно доброе, отзывчивое сердце, подобное президентскому, не могло не растаять от него. На следующее утро они достигли Нью-Йорка, и кондуктор поспешил отправить ее в Вашингтон. Каждая минута теперь могла стать средством спасения жизни ее брата. И так, за невероятно короткое время, Блоссом достигла столицы и немедленно поспешила в Белый дом.
Президент только что сел за свою утреннюю работу — просмотр и подписание важных бумаг, когда, без единого слова объявления, дверь тихо открылась, и Блоссом, с опущенными глазами и сложенными руками, предстала перед ним.
— Ну, дитя мое, — сказал он приятным, бодрым тоном, — что тебе нужно так рано утром?
— Жизнь Бенни, пожалуйста, сэр, — пролепетала Блоссом.
— Бенни? Кто такой Бенни?
— Мой брат, сэр. Они собираются расстрелять его за то, что он спал на посту.
— О, да, — и мистер Линкольн пробежал глазами по бумагам перед собой. — Я помню! Это был роковой сон. Видишь ли, дитя, это было время особой опасности. Тысячи жизней могли быть потеряны из-за его преступной халатности.
— Так сказал мой отец, — серьезно ответила Блоссом; — но бедный Бенни был так устал, сэр, а Джемми так слаб. Он делал работу за двоих, сэр, и это была ночь Джемми, а не его; но Джемми был слишком устал, а Бенни никогда не думал о себе, что он тоже устал.
— Что ты говоришь, дитя? Иди сюда; я не понимаю, — и добрый человек, как всегда, с готовностью ухватился за то, что казалось оправданием проступка.
Блоссом подошла к нему; он нежно положил руку ей на плечо и повернул бледное, встревоженное лицо к своему. Каким высоким он казался, и он был президентом Соединенных Штатов! Смутная мысль об этом на мгновение промелькнула в голове Блоссом; но она рассказала свою простую и прямую историю и протянула мистеру Линкольну письмо Бенни, чтобы он прочел.
Он внимательно прочел его; затем, взяв ручку, написал несколько поспешных строк и позвонил в колокольчик.
Блоссом услышала этот приказ: «Отправить эту депешу немедленно».
Затем президент повернулся к девушке и сказал: «Иди домой, дитя мое, и скажи своему отцу, который мог одобрить приговор своей страны, даже когда он отнимал жизнь у такого ребенка, что Авраам Линкольн считает эту жизнь слишком драгоценной, чтобы ее потерять. Возвращайся, или... подожди до завтра; Бенни понадобится перемена после того, как он так храбро встретил смерть; он поедет с тобой».
— Да благословит вас Бог, сэр, — сказала Блоссом; и кто усомнится в том, что Бог услышал и принял эту просьбу?
Через два дня после этого разговора молодой солдат пришел в Белый дом со своей маленькой сестрой. Его вызвали в личный кабинет президента, и на плечо прикрепили погон. Мистер Линкольн тогда сказал: «Солдат, который мог нести багаж больного товарища и умереть за этот поступок так безропотно, заслуживает доброго слова от своей страны». Затем Бенни и Блоссом отправились в свой дом в Зеленых горах. Толпа собралась на станции у мельницы, чтобы приветствовать их возвращение; и когда рука фермера Оуэна сжала руку его сына, слезы потекли по его щекам, и было слышно, как он горячо произнес: «Господь да будет восславлен!»