Там, где почва благоприятна, ондатры не строят эти похожие на курганы гнезда, а роют длинные норы в берегу и устраивают там свои зимние квартиры.
Ондатра не впадает в спячку, как некоторые грызуны, а довольно активна всю зиму. В декабре во время прогулки я заметил, где они совершали вылазки на несколько ярдов в сад за морожеными яблоками. Однажды вдоль небольшого ручья я увидел след норки среди следов ондатры; проследив его, я вскоре наткнулся на кровь и другие следы борьбы на снегу возле каменной стены. Заглянув между камнями, я нашел тушку злополучной крысы с обглоданными головой и шеей. Норка пообедала ею.
[Назад к содержанию]
VI
СКУНС
В феврале на снегу появляется новый след, тонкий и изящный, примерно на треть больше следа серой белки, не указывающий на спешку или скорость, а, напротив, свидетельствующий о самом невозмутимом спокойствии и досуге, отпечатки лап так близко друг к другу, что след кажется цепочкой причудливо вырезанных звеньев. Сэр Mephitis mephitica, или, проще говоря, скунс, проснулся после своего шестинедельного сна и снова вышел в общество. Он ночной путник, очень смелый и наглый, подходит совсем близко к сараю и хозяйственным постройкам, а иногда устраивается на сезон под сеновалом. В его словаре нет слова «спешка», как вы можете видеть по его пути на снегу. У него очень скрытный, вкрадчивый нрав, и он бродит по полям и лесам, ни разу не меняя походку, и, если забор пересекает его путь, направляется к пролому или отверстию, чтобы не лезть наверх. Он слишком ленив, чтобы даже вырыть собственную нору, а присваивает нору сурка или выискивает расщелину в скалах, откуда расширяет свои прогулки во всех направлениях, предпочитая влажную, оттепельную погоду. У него очень мало благоразумия или хитрости, и он питает полное презрение к ловушке, наступая в нее так же легко, как и рядом с ней, полагаясь в защите от всех форм опасности исключительно на зловонное наказание, которое он способен нанести. Он совершенно равнодушен как к человеку, так и к зверю и не станет торопиться, чтобы уступить дорогу любому из них. Прогуливаясь по летним полям в сумерках, я чуть не наступил на него и был гораздо больше встревожен, чем он.
У него есть секрет, который он хранит и знает об этом, и он осторожен, чтобы не выдать себя, пока не сможет сделать это с самым поразительным эффектом. Я знал случаи, когда он сохранял невозмутимость, даже попав в стальной капкан, и выглядел самой картиной оскорбленной невинности, осторожно и обдуманно маневрируя, чтобы освободить лапу из хватки вредных челюстей. Ни в коем случае не жалейте его и не протягивайте руку помощи!
Какое у него милое лицо и голова! Какие тонкие и изящные зубы, как у ласки или кошки! Когда он вырастает на треть, он выглядит так хорошо, что его хочется завести в качестве питомца. Мой сосед однажды поймал молодого скунса, которого держал больше года и который доставлял ему много забавы. Он назвал его Магомет.
Ни одно животное не является более чистоплотным в своих привычках, чем он. Он не неловкий мальчишка, который хлещет себя по лицу собственным кнутом; и ни его плоть, ни его мех не намекают на оружие, которым он вооружен. Самое молчаливое существо, известное мне, он не издает ни звука, насколько я наблюдал, кроме глухого, нетерпеливого шума, похожего на тот, что получается, если бить рукой по щетке, когда дворовая собака обнаруживает его убежище в каменной ограде. Он становится неприятен фермеру из-за своей любви к куриным яйцам и молодым птицам. Он убежденный гурман и эксперт по разорению курятников. Его жертвы — не взрослые птицы, а самые молодые и нежные. Ночью Мать-Курица принимает под свои материнские крылья дюжину только что вылупившихся цыплят и с большой гордостью и удовлетворением чувствует, что все они надежно спрятаны в ее перьях. Утром она ходит в унынии, в сопровождении лишь двух или трех из всего этого красивого выводка. Что случилось? Куда они делись? Этот карманник, сэр Мефитис, мог бы разгадать тайну. Тихо подошел он под покровом темноты и один за другим избавил ее от ее драгоценной ноши. Присмотритесь, и вы увидите их маленькие желтые лапки и клювы, или часть растерзанного тела, валяющиеся на земле. Или, прежде чем курица высидит яйца, он может найти ее и с помощью того же фокуса унести каждое яйцо, оставив только пустые окровавленные скорлупки свидетельствовать против него. Птицы, особенно те, что гнездятся на земле, страдают подобным образом от его грабительских наклонностей.
СКУНС
Секрет, на который он полагается для защиты и который является главной причиной его непопулярности, хотя и дает веские основания против того, чтобы держать его в качестве питомца, и портит его привлекательность как дичи, отнюдь не является величайшим оскорблением, которое можно нанести носу. Это резкий, живой запах, и в нем нет ничего от тошнотворных качеств болезни или гниения. Действительно, я думаю, что хороший нюхач насладится его самой утонченной интенсивностью. Он приближается к возвышенному и заставляет нос покалывать. Он тонизирует и бодрит, и я легко могу поверить, что обладает редкими лечебными свойствами. Я не рекомендую использовать его в качестве глазных капель, хотя старый фермер уверяет меня, что он обладает несомненными достоинствами при таком применении. Услышав однажды ночью беспокойство среди своих кур, он внезапно выбежал, чтобы поймать вора, когда сэр Мефитис, застигнутый врасплох и, несомненно, очень раздраженный тем, что его прервали, разрядил флаконы своего гнева прямо в лицо фермеру, и с таким замечательным эффектом, что на несколько мгновений тот был полностью ослеплен и не мог отомстить негодяю, который воспользовался возможностью, чтобы благополучно скрыться; но он заявил, что впоследствии его глаза чувствовали себя так, словно их очистили огнем, и зрение стало намного яснее.
Скунс полностью уверен в эффективности своего оружия. Поздно мартовским днем во время прогулки я увидел, как один из них спускается через поле к шоссе. Я подумал, что перехвачу его и поверну назад. Я подошел на пятнадцать или двадцать ярдов к нему, и, так как он не изменил своего курса, счел благоразумным изменить свой. Он шел ко мне с самым беззаботным и игривым видом, размахивая хвостом высоко над головой и вызывая меня на бой. Я отступил, а он преследовал меня, пока я, наконец, не оставил его хозяином поля.
[Назад к содержанию]
VII
ЛИСА
Прошло много долгих дней с тех пор, как я слышал лай лисы, но в юности среди Катскильских гор я часто слышал этот звук, особенно тихой лунной ночью в середине зимы. Возможно, это был скорее крик, чем лай, не непрерывный, как вой собаки, а издаваемый с интервалами. Чувствуется, что существо пытается лаять, но еще не научилось этому трюку. Но это дикий, странный звук. Я бы вставал каждую ночь, чтобы услышать его снова. Я часто прислушивался к нему, будучи мальчиком, стоя перед домом моего отца. Вскоре я слышал его где-то высоко на склоне горы, и мне казалось, что я почти вижу его, сидящего там в своих мехах на освещенной поверхности и смотрящего вниз в мою сторону. Пока я слушал, может быть, кто-то отвечал ему из-за леса в долине, подходящий звук среди призрачных зимних холмов.
Рыжая лиса была единственным видом, который изобиловал в этой местности. По дороге в школу утром, после свежего снегопада, я видел во многих местах, где она пересекала дорогу. Здесь она неторопливо прошла в пределах досягаемости ружья от дома, явно осматривая владения с прицелом на курятник. Этот четкий, острый след — его невозможно было спутать с неуклюжим отпечатком лапы маленькой собаки. Вся ее дикость и ловкость были запечатлены в нем. Здесь она испугалась или внезапно вспомнила о делах и длинными, грациозными прыжками, едва касаясь забора, помчалась вверх по холму, быстрая, как ветер.
Обычная походка лисы, в отличие от собачьей, по крайней мере ночью, — это шаг. В таких случаях она находится в поисках добычи и передвигается по лесам и полям настороженно, скрытно, ступая по футу за раз и держа глаза и уши открытыми.
Дикое, жизнерадостное существо, как же оно прекрасно! Я часто видел ее мертвую тушу и издалека наблюдал, как гончие гонят ее через верхние поля; но трепет и волнение от встречи с ней в ее дикой свободе в лесу были мне неведомы, пока однажды холодным зимним днем, привлеченный лаем гончей, я не оказался недалеко от вершины горы, ожидая возобновления звука, чтобы определить курс собаки и выбрать свою позицию — стимулируемый амбициями всех юных Нимродов подстрелить какую-нибудь примечательную дичь. Долго я ждал, и терпеливо, пока, продрогший и онемевший, я не собирался повернуть назад, как, услышав легкий шум, я поднял глаза и увидел великолепную лису, скачущую с неподражаемой грацией и легкостью, явно встревоженную, но не преследуемую гончей, и настолько поглощенную своими личными размышлениями, что она не заметила меня, хотя я стоял, застыв от изумления и восхищения, не в десяти ярдах. Я оценил ее с первого взгляда — крупный самец, с темными лапами и массивным хвостом с белым кончиком — самое великолепное существо; но я был настолько поражен и очарован этим внезапным появлением и несравненной красотой, что только когда я поймал последний взгляд на него, когда он исчез за холмом, я очнулся к своему долгу как спортсмен и осознал, какую возможность отличиться я бессознательно упустил. Я схватил свое ружье, наполовину сердито, как будто оно было виновато, и пошел домой в дурном настроении с самим собой и со всем лисьим родом. Но с тех пор я стал лучше думать об этом опыте и пришел к выводу, что я все-таки добыл дичь, лучшую ее часть, и обобрал Рейнарда на нечто более ценное, чем его мех, без его ведома.
Это по-настоящему зимний звук — этот голос гончей на горе — и музыка для многих ушей. Длинный, похожий на трубу вой, слышимый на милю или больше — то слабо доносящийся из глубоких ущелий горы — то отчетливый, но все еще слабый, когда гончая переходит через какую-то заметную точку и ветер благоприятствует — то совсем теряющийся в овраге — то снова прорывающийся гораздо ближе и становясь все более выраженным по мере приближения собаки, пока, когда она обходит склон горы прямо над вами, лай не становится громким и резким. Она продолжает путь вдоль северного отрога, ее голос то поднимается, то опускается, когда ветер и рельеф местности меняют его, пока он не теряется для слуха.
Лиса обычно держится на полмили впереди, регулируя свою скорость по скорости гончей, иногда останавливаясь на мгновение, чтобы развлечься мышью, или созерцать пейзаж, или прислушаться к преследователю. Если гончая прижимает ее слишком близко, она уводит ее с горы на гору и так обычно спасается от охотника; но если преследование медленное, она играет вокруг какого-нибудь хребта или пика и становится добычей, хотя и не легкой, опытного спортсмена.
Самая оживленная и захватывающая погоня происходит, когда дворовая собака приближается к ней в открытом поле, как это иногда случается рано утром. Лиса так уверенно полагается на свою превосходную скорость, что, я полагаю, она наполовину подзадоривает собаку к гонке. Но если собака умная, а их путь лежит под гору, по ровной местности, Рейнарду приходится выкладываться по полной, и тогда иногда терпеть позор, будучи настигнутым преследователем, который, однако, совершенно не в состоянии схватить ее из-за скорости. Но когда они поднимаются на холм или входят в лес, превосходная ловкость и проворство лисы сразу сказываются, и она легко оставляет собаку далеко позади. К дворняге меньше ее собственного размера она проявляет мало страха, особенно если они встречаются вдвоем, вдали от дома. В таких случаях я видел, как сначала один поворачивает хвост, потом другой.
Одной из самых примечательных черт лисы является ее большой и массивный хвост. Если увидеть ее бегущей по снегу на расстоянии, ее хвост так же заметен, как и тело; и, далеко не выглядя бременем, он, кажется, способствует ее легкости и плавучести. Он смягчает контур ее движений и повторяет или продолжает для глаза легкость и равновесие ее осанки. Но, преследуемая гончей в сырой, оттепельный день, он часто становится настолько тяжелым и грязным, что доставляет серьезные неудобства и заставляет ее искать убежище в норе. Она очень неохотно делает это; и ее гордость, и традиции ее рода побуждают ее бежать до конца и победить благодаря честному превосходству дыхания и скорости; и только рана или тяжелый и мокрый хвост заставят ее избежать исхода таким образом.
Чтобы узнать ее превосходящую проницательность и хитрость, попробуйте поймать ее в ловушку. Плутовка, которой она является, она всегда подозревает какой-то подвох, и нужно быть большей лисой, чем она сама, чтобы перехитрить ее. На первый взгляд это кажется достаточно легким. С видимым безразличием она пересекает ваш путь, или идет по вашим следам в поле, или путешествует по оживленному шоссе, или задерживается вблизи стогов и отдаленных сараев. Принесите тушу свиньи, или птицы, или собаки в отдаленное поле в середине зимы, и через несколько ночей ее следы покроют снег вокруг нее.
Неопытный деревенский юноша, введенный в заблуждение этой кажущейся беспечностью Рейнарда, внезапно задумывает проект обогатиться на мехе и удивляется, что эта идея не пришла ему в голову раньше, и другим. Я знал молодого фермера такого рода, который вообразил, что нашел золотую жилу, обнаружив на отдаленном склоне холма, между двумя лесами, дохлого поросенка, на котором, по-видимому, все лисы округи пировали каждую ночь. Облака были нагружены снегом; и когда первые хлопья начали кружиться, он отправился в путь, с ловушкой и метлой в руках, уже подсчитывая в воображении серебряные монеты, которые он получит за свою первую лисью шкуру. С величайшей осторожностью и с бьющимся сердцем он убрал достаточно утоптанного снега, чтобы позволить ловушке опуститься ниже поверхности. Затем, осторожно просеивая легкий элемент над ней и заметая свои следы, он быстро удалился, торжествующе смеясь над маленьким сюрпризом, который он приготовил для хитрой плутовки. Стихии сговорились помочь ему, и падающий снег быстро стер все следы его работы. На следующее утро на рассвете он отправился за своим мехом. Снег сделал свою работу эффективно, и, как он полагал, хорошо сохранил его секрет. Прибыв в поле зрения местности, он напряг зрение, чтобы разглядеть свою добычу, прислоненную к забору у подножия холма. Подойдя ближе, он увидел, что поверхность нетронута, и сомнение узурпировало место уверенности в его уме. Небольшой холмик отмечал место поросенка, но рядом не было ни одного отпечатка лапы. Посмотрев вверх по холму, он увидел, где Рейнард неторопливо спустился к своему привычному бекону, пока не подошел на несколько ярдов к нему, когда он развернулся и огромными шагами исчез в лесу. Юный охотник с первого взгляда увидел, какой это комментарий к его мастерству в искусстве, и, возмущенно выкопав железо, пошел домой с ним, поток серебряных монет внезапно устремился в другом направлении.
Успешный охотник начинает осенью, или до первого глубокого снега. В поле, не слишком отдаленном, старым топором он вырубает небольшое место, скажем, десять на четырнадцать дюймов, в промерзшей земле и удаляет землю на глубину трех или четырех дюймов, затем заполняет полость сухой золой, в которую помещаются кусочки жареного сыра. Рейнард поначалу очень подозрителен и держится от этого места подальше. Это выглядит как умысел, и он посмотрит, как эта штука себя ведет, прежде чем подойти слишком близко. Но сыр ароматный, а холод суровый. Он рискует подойти немного ближе каждую ночь, пока не сможет дотянуться и взять кусочек с поверхности. Ободренный успехом, как и другие смертные, он вскоре свободно копается в золе и, находя свежий запас восхитительных кусочков каждую ночь, вскоре теряет бдительность, и его подозрения полностью усыпляются. После недели приманки таким образом, и накануне легкого снегопада, охотник тщательно скрывает свою ловушку в постели, предварительно тщательно окурив ее ветками болиголова, чтобы убить или нейтрализовать весь запах железа. Если погода благоприятствует и были приняты надлежащие меры предосторожности, он может преуспеть, хотя шансы все еще значительно против него.
Рейнард обычно попадается очень легко, редко когда между челюстями оказываются более чем кончики его пальцев. Иногда он работает так осторожно, что срабатывает ловушка без вреда даже для его пальцев, или может уносить сыр ночь за ночью, даже не срабатывая. Я знал старого охотника, который, обнаружив, что его перехитрили таким образом, привязал кусочек сыра к тарелочке, и на следующее утро поймал бедного Рейнарда за челюсть. Ловушка не закреплена, а только обременена колодкой, и она тем надежнее держит, что поддается каждому усилию животного освободиться.
Когда Рейнард видит приближающегося охотника, он хотел бы провалиться в мышиную нору, чтобы стать невидимым. Он прижимается к земле и остается совершенно неподвижным, пока не замечает, что его обнаружили, когда делает одно отчаянное и последнее усилие к бегству, но прекращает всякую борьбу, когда вы подходите, и ведет себя так, что это клеймит его как очень робкого воина — съеживаясь к земле со смешанным выражением стыда, вины и унижения. Молодой фермер рассказал мне, как выслеживал одну с ловушкой до опушки леса, где обнаружил хитрую плутовку, пытающуюся спрятаться, обнимая маленькое дерево. Большинство животных, попав в ловушку, показывают бой; но Рейнард больше верит в проворство своих ног, чем в ужас своих зубов.
Я однажды провел летний месяц в горном районе штата Нью-Йорк, где с самого раннего поселения рыжая лиса была постоянным призом за мастерство в использовании ловушки и ружья. В доме, где я останавливался, были две гончие, а у соседа в полумиле был третий. В городке было много других, и в сезон они тоже были хорошо заняты; но трое упомянутых, в сопровождении своих владельцев, устраивали шумные карнавалы на горах в непосредственной близости. И много было лис, которые, зима за зимой, падали перед ними, двадцать пять были застрелены, в сезон перед моим визитом, на одном небольшом хребте. И все же лисы, по-видимому, никогда не были более многочисленны, чем тем летом, и никогда не были более смелыми, приходя ночью в пределах нескольких род от дома и непривязанных настороженных гончих, и устраивая хаос среди домашней птицы.