Это означает сразу, что мы должны углубить наши жизни в жизнь Бога, что мы должны подавить наши мелкие индивидуальные страсти и почувствовать размах Божьих целей для нового века. Множеством способов мир движется вперед, и по мере того как он движется, Дух Божий заканчивает старые формы и методы и выводит на свет свежие и живые способы. Пусть у нас будут глаза, чтобы видеть, что является его божественным высиживанием, а что — пустой скорлупой!
ГЛАВА IX МИСТИЧЕСКИЙ ОПЫТ БОГА
I
Возрождение мистицизма, которое было одной из примечательных черт христианства нашего времени, поставило перед нами ряд интересных и важных вопросов. Мы хотим знать, прежде всего, что такое мистицизм на самом деле. Во-вторых, мы хотим знать, является ли это нормальным или ненормальным опытом. И, опуская многие другие вопросы, которые должны ждать своей очереди, мы хотим знать, действительно ли мистический опыт расширяет нашу сферу знаний, т.е. являются ли они заслуживающими доверия источниками достоверной информации и авторитетной истины относительно реальностей, которые лежат за пределами диапазона человеческих чувств.
Ответ на первый вопрос кажется таким же трудным, как возвращение Одиссея. Секрет хранится в книге за книгой. Можно выстроить внушительный массив определений, но они противостоят и бросают вызов друг другу, как люди, выросшие из зубов дракона. Для целей настоящего рассмотрения мы можем исключить то, что обычно включается в психические явления, то есть явления снов, видений и трансов, истерии и диссоциации, а также эзотерические и оккультные явления. Тридцать лет назад профессор Ройс сказал: «В доме Отца много обителей, и их обстановка чрезвычайно многообразна. Астральные тела и хиромантия, трансы и ментальное исцеление, сообщения от мертвых и «фантомы живых» — такие вещи для некоторых людей сегодня являются единственными совершенно несомненными доказательствами превосходства духовного мира». Эти явления заслуживают тщательного, кропотливого изучения и внимания, ибо они в конечном итоге прольют много света на глубокую и сложную природу человеческой личности, на самом деле уже проливают много света на нее. Но они дают нам скудные данные для понимания того, что правильно подразумевается под мистическим опытом и его религиозным и духовным значением.
Мы можем также оставить в стороне метафизические доктрины, которые занимают большое количество места в книгах великих мистиков. Эти доктрины имели долгое историческое развитие, и они приняли бы по существу ту же форму, если бы их сторонники не были мистиками. Мистический опыт не ограничен ни одной формой философии, хотя некоторые способы мышления, несомненно, благоприятствуют, а другие замедляют опыт, как они также часто делают в случае религиозной веры в целом. Мистический опыт, кроме того, не следует путать с тем, что технические эксперты-писатели называют «мистическим путем». Существует столько же мистических «путей», сколько ворот в Новый Иерусалим: «С востока трое ворот, с севера трое ворот, с юга трое ворот, и с запада трое ворот». Можно было бы так же хорошо попытаться описать путь занятия любовью или путь оценки гранд-каньона, как описать путь к открытию Бога, как будто есть только один путь.
Меня не интересует мистицизм как «изм». В большинстве отчетов он оказывается сухой и абстрактной вещью, едва ли более похожей на теплый и интимный опыт, чем цвет карты похож на страну, которую она представляет. «Канада очень розовая» кажется совершенно неадекватным описанием благородной страны к северу от нашей границы. Именно мистический опыт, а не мистицизм, достоин нашего изучения. Мы озабочены самим опытом, а не формулировками из вторых рук. «Мистик», говорит профессор Ройс, «является последовательным эмпириком»; «Бог перестает быть объектом и становится опытом», говорит профессор Прингл-Паттисон. Если это опыт, мы хотим выяснить, что происходит с самим мистиком внутри, где он живет. Согласно тем, кто там был, опыт, который мы называем мистическим, заряжен убежденностью в реальном, прямом контакте и общении с Богом. Почти всеобщее свидетельство тех, кто является мистиками, заключается в том, что они находят Бога через свой опыт. Джон Таулер говорит, что в свои лучшие моменты «благочестивой молитвы и вознесения ума к Богу» он испытывает «чистое присутствие Бога в своей собственной душе», но он добавляет, что все, что он может рассказать другим об этом опыте, «так же бедно и непохоже на него, как острие иглы на небеса над нами». «Я встретился со своим Богом; я встретился со своим Спасителем. Я почувствовал, как исцеления падают на мою душу из-под Его крыльев», — говорит Исаак Пенингтон в радости своего первого мистического опыта. Не умножая без необходимости такие свидетельства для данных, мы можем с большой уверенностью сказать, что мистический опыт — это сознание прямой и непосредственной связи с некоторой трансцендентной реальностью, которая в момент опыта считается Богом. «Это Он, это Он», — восклицает Исаак Пенингтон, — «нет другого: Это Он, кого я ждал и искал с детства». Анджела из Фолиньо говорит, что она испытала Бога и увидела, что весь мир полон Бога.
II
Существует много разных степеней интенсивности, концентрации и убежденности в опыте разных отдельных мистиков, а также в различном опыте одного и того же индивида время от времени. В большинстве исследований мистицизма существовала тенденция рассматривать состояние экстаза как мистический опыт par excellence. Это, однако, серьезная ошибка. Более спокойный, более медитативный, менее эмоциональный, менее экстатический опыт Бога не менее убедителен и обладает большей конструктивной ценностью для жизни и характера, чем экстатический опыт, который предполагает своеобразную психическую структуру и предрасположенность. Закаленный квакер в корпоративной тишине и безмолвии молчаливого собрания далек от экстаза, но он не менее убежден, что встречается с Богом. Для essentia мистицизма нам не нужно настаивать на определенном «священном» мистическом пути, ни на экстазе, ни на каком-либо своеобразном типе редких психических потрясений. Мы должны, однако, настаивать на сознании общения с Богом, доходящем до убежденности в его присутствии.
“Where one heard noise
And one saw flame,
I only knew He named my name.”
Якоб Бёме называет опыт, который пришел к нему, «прорывом через ворота» в «новое рождение или воскресение из мертвых», так что, говорит он, «я познал Бога». «Я уверен», — говорит Экхарт, — «так же уверен, как то, что я живу, что ничто не так близко ко мне, как Бог. Бог ближе ко мне, чем я сам к себе». Один из этих опытов — первый — был экстазом, а другой, насколько мы можем судить, нет. Это был момент осознания Бога в акте проповеди проповеди простым людям Кёльна. Опыт Пенингтона, опять же, не был экстазом; это был жизненный всплеск свежей жизни в первый случай слушания проповеди Джорджа Фокса после долгого периода ожидающего молчания. Простой нормальный случай мягкого типа приведен в небольшой книге недавней даты, перепечатанной из Atlantic Monthly: «После долгого времени раздирающего конфликта и внутренней нищеты я однажды, совершенно тихо и без сознательных усилий, перестал делать неискреннюю вещь [которую я делал]. Тогда произошло чудо. Как будто большая резиновая лента, которая была растянута почти до предела разрыва, была внезапно отпущена и вернулась в свое нормальное состояние. Небо и земля изменились для меня. Все было славным из-за своего отношения к некоторой великой центральной жизни — ничто не казалось важным, кроме этой жизни». Брат Лоуренс, босоногий мирянин семнадцатого века, согласно свидетельству братства, достиг «непрерывного и невозмутимого чувства Присутствия Божьего». Он не был экстатиком; он был тихим, верным человеком, который выполнял свои обычные повседневные задачи с тем, что казалось его друзьям «безоблачным видением, озаренной любовью и непрерывной радостью». Простой и смиренный, каким он был, он, тем не менее, приобрел через свой опыт Бога «необычайную широту ума».
Более нормальные, экспансивные мистические переживания, по-видимому, возникают тогда, когда личностное «я» находится в своем лучшем состоянии. Его силы и способности приходят к необычайному единству и сливаются воедино. Все существо, со всей своей накопленной глубинной жизнью, обретает себя. Процесс подготовки к любому высокому достижению суров и трудоемок, но в момент успеха ничто не кажется легче, чем то свершение, к которому готовилась жизнь. Внутри человека формируется то, что Аристотель называл «ловкостью души», так что человек с легкостью делает то, к чему он стал искусным. Климент Александрийский называл полностью организованного и одухотворенного человека «гармонизированным человеком», то есть настроенным, организованным и готовым стать передающим органом для откровения Бога. Брат Лоуренс, который был таким образом «гармонизирован», прекрасно говорит: «Самый превосходный метод, который я нашел для приближения к Богу, — это выполнение моих обычных дел исключительно из любви к Богу». Более ранний мистик XIV века сформулировал тот же принцип следующими словами: «Моя цель — быть для Вечного Бога тем, чем рука человека является для самого человека».
Существует множество человеческих переживаний, которые возносят человека на уровни, где он обычно не бывал прежде и где он обнаруживает в себе проницательность и энергии, о наличии которых он едва ли подозревал до этого момента. Человек прыгает на полную высоту, когда задета нужная внутренняя пружина. Мы хорошо знакомы с тем, как инстинктивные склонности в нас, а также эмоции, как эгоистические, так и социальные, организуются под влиянием группы идей и идеалов в единую систему, которую мы называем чувством, например, любовь, патриотизм или преданность истине. Оно формируется медленно, и человек едва ли осознает, что оно сформировалось, пока какой-то случай неожиданно не приведет его в полное действие, и мы обнаруживаем, что способны с совершенной легкостью преодолеть самые мощные сдерживающие и противоборствующие инстинкты и привычки, которые до тех пор обычно контролировали нас. Мы также знакомы с тем, как хорошо обученный и дисциплинированный ум, столкнувшись с конкретной ситуацией, иногда — увы, не всегда — в мгновенной вспышке творческого озарения обнаруживает универсальный закон, явленный здесь и сейчас в едином явлении, как это сделал сэр Исаак Ньютон и как, не менее поразительным образом, сделал сэр Уильям Роуэн Гамильтон в своем открытии кватернионов. Литературные и художественные гении дают нам множество примеров, когда в мгновенной вспышке сырой материал под рукой пронизывается видением, и сложный сюжет драмы, полное значение характера или совершенная слава статуи предстают открытыми, как будто, используя иллюстрацию Р. Л. Стивенсона, джинн принес это на золотом подносе как дар из другого мира. Авраам Линкольн, за несколько напряженных минут набросавший свою Геттисбергскую речь, столь же прекрасную по стилю и совершенную по форме, как и все, что есть в человеческой литературе, — это столь же хорошая иллюстрация, какая нам нужна, того, как высокоорганизованный человек в зажигательной вспышке имеет под рукой все моральные и духовные достижения целой жизни.
Существует знаменитое описание вспышки вдохновения, данное Филоном, которое вряд ли можно улучшить. Оно гласит: «Я не стыжусь рассказать о своем собственном опыте. Порой, когда я намеревался приступить к своему обычному занятию — написанию философских доктрин, обладая точным знанием материалов, которые должны были быть собраны воедино, — мне приходилось останавливаться, не закончив работы, находя свой ум бесплодным и безрезультатным, и упрекая его за самодовольство, в то время как я был поражен могуществом Сущего, в чьей власти находится открывать и закрывать лоно души. Но в другие времена, когда я приходил пустым, внезапно я наполнялся мыслями, которые дождем проливались и сеялись на меня невидимо свыше, так что в божественном исступлении я впадал в экстаз и переставал осознавать все: место, присутствующих, самого себя, то, что было сказано или написано. Ибо я получал поток истолкования, плод света, самую четкую остроту зрения, самое ярко выраженное видение предмета передо мной, подобное тому, что можно было бы получить через глаза от самого светящегося представления».
Важнейшие мистические переживания подобны этому. Они происходят обычно не в начале религиозной жизни, а скорее на ее зрелой и развитой стадии. Они являются плодом долго созревающих процессов. «Гармонизированный человек» Климента — это всегда личность, которая привела свою душу в параллель с божественными течениями, привычно практиковала свои религиозные озарения и, наконец, сформировала единое центральное «я», тонко чувствительное, остро реагирующее на Запредельное внутри себя. В таких переживаниях, которые могут прийти внезапно или как более постепенный процесс, действует все «я», аккумулирующее все накопления целой жизни. Они не более эмоциональны, чем рациональны и волевы. Мы имеем целостную личность, бодрствующую, активную и «осознающую поток своей жизни». Вместо того чтобы увидеть во вспышке закон тяготения, или сюжет и характер Гамлета, или невысеченную форму Моисея-законодателя в глыбе мрамора, человек в такие моменты видит моральные демонстрации целой жизни и живо чувствует следствия, которые по существу вовлечены в духовную жизнь. В высокий момент Бог видится столь же несомненным, как и душа.
“I stood at Naples once, a night so dark
I could have scarce conjectured there was earth
Anywhere, sky or sea or world at all:
But the night’s black was burst through by a blaze—
Thunder struck blow on blow, earth groaned and bore,
Through her whole length of mountain visible:
There lay the city thick and plain with spires,
And, like a ghost disshrouded, white the sea.
So may the truth be flashed out by one blow.”
Для некоторых истина о Боге никогда не приближается ближе, чем логический вывод. Он считается живым пунктом в символе веры. Для мистика Он становится реальным в том же смысле, в каком реальна пережитая красота, или ощущение весны, или солнечный свет летом — Он был найден, Он был встречен, Он присутствует.
Прежде чем обсуждать важнейший вопрос о том, являются ли эти переживания доказательными и заслуживают ли они рассмотрения как дополнение к мировому запасу истины и знания, я должен сказать несколько слов об их нормальности или ненормальности. Ничего ценного нельзя сказать об этом аспекте мистического опыта в абстрактном виде. Сначала нужно поймать конкретный случай. Некоторые примеры нормальны, а некоторые, несомненно, ненормальны. Транс, экстаз и восторг — это необычные переживания и в этом смысле не являются нормальными явлениями. Более того, они обычно указывают на патологическое состояние личности и, таким образом, являются ненормальными в более техническом смысле. Однако по этому пункту можно сказать нечто большее. По-видимому, довольно хорошо установлено, что некоторые люди — а они часто были творческими лидерами и религиозными гениями — преуспели в организации своей жизни, в поиске своего пути, в наполнении всей своей личности силой, в достижении моральной динамики и в использовании огромных резервов энергии посредством состояний, которые, если бы они возникли у других людей, несомненно, были бы названы патологическими. Настоящий критерий здесь — прагматический. Кажется едва ли разумным называть состояние ненормальным, если оно подняло переживающего его, как это часто делает мистический опыт, до уровня человека с мощностью в сто лошадиных сил и через его влияние превратило множество других мужчин и женщин в более радостных, полных надежды и эффективных людей. Таким образом, этот вопрос о ненормальности и реальности не может быть решен с ходу поверхностным диагнозом.
Переживание, которое приносит широту ума, новые внутренние измерения, способность выносить вселенную — и людей в ней — и способность трудиться над человеческими задачами с терпением, выносливостью и мудростью, вполне разумно может быть названо нормальным, хотя для внешнего наблюдателя оно может выглядеть как то, что он обычно называет трансом истерии, состоянием диссоциации или гипнозом путем самовнушения. Следует, однако, добавить, как я уже говорил, что мистический опыт не ограничивается этими крайними типами. Они могут быть или не быть патологическими. Более спокойные и сдержанные стадии мистицизма более важны и значимы и не более отмечены клеймом истерии, чем любовные переживания, наслаждение музыкой, преданность альтруистическим целям, риск жизнью ради страны или любой высокий опыт, имеющий ценность.
III
Мы подходим, наконец, к центральному вопросу нашего рассмотрения: решают ли мистические переживания что-либо? Являются ли они чисто субъективными и односторонними, или они доказывают наличие объективной отнесенности и, таким образом, являются двусторонними? Переносят ли они переживающего через пропасть, отделяющую «я» от «Другого»? Мистический опыт, несомненно, ощущается так, как будто он имеет объективную отнесенность. Он приходит к индивиду с несомненным авторитетом. Он уверен, что нашел нечто иное, чем он сам. У него есть неизбежное убеждение, что он находится в контакте и общении с реальностью за пределами границ своего личного «я». «Огромная значительность внезапно открывается», как однажды выразился Уильям Джеймс.
Мы не уйдем далеко, если возьмемся сводить знание к делу чувственного опыта. «Плохо они рассуждают, кто исключает меня», — может сказать организованный, личностный, творческий ум так же верно, как и Брахма. Существует множество форм человеческого опыта, в которых данные чувств настолько значительно превосходят, что они не в состоянии дать какое-либо реальное объяснение того, что происходит в сознании. Это верно для всех наших переживаний ценности, которые, по-видимому, проистекают из синтетических или синоптических активностей ума, т.е. активностей, в которых ум объединен и креативен. Вибрации эфира, которые бомбардируют палочки и колбочки сетчатки, могут быть поводом для оценки красоты неба, моря или цветка, но они, безусловно, не являются ее причиной. Конкретное событие, с которым я сталкиваюсь, весьма вероятно, является поводом для величественного провозглашения моральных проблем, которое делает моя совесть, но нельзя сказать, что конкретное событие в каком-либо надлежащем смысле вызывает это сознание морального обязательства. Знаменитый ответ Лейбница грубой чувственной философии его времени до сих пор убедителен. К фразе: «Нет ничего в уме, что не пришло бы через чувства», Лейбниц добавил: «кроме самого ума». Это означает, что творческая активность ума всегда является важным фактором в опыте и тем, который нельзя игнорировать ни в одном из процессов познания. К сожалению, мы еще очень мало сделали в направлении понимания внутренней глубины личностного ума или адекватной оценки той роли, которую сам ум в своей творческой способности играет во всех функциях знания. Только когда нам удастся выйти за пределы того, что Платон называл теорией познания как «птичьей клеткой», к здравой теории познания и к твердой основе для духовных ценностей, мы сможем разумно обсуждать «находки» мистика.