«Речи: Литературные и общественные»

Мы не должны забыть упомянуть то, что любой читатель может легко предположить: Чарльз Диккенс неподражаем в оживлении переписки или застольной беседы юмористическим анекдотом, уместным к случаю. Мы прилагаем несколько образцов. Первый из них взят из одного из его писем Дугласу Джерролду и датирован Парижем, 14 февраля 1847 года: «Мне почему-то вспомнилась хорошая история, которую я слышал на днях от человека, который был ее свидетелем и участником. В одном немецком городе прошлой осенью был невероятный фурор по поводу Дженни Линд, которая, сведя с ума весь город, покинула его рано утром, отправившись в путь. В тот момент, когда ее карета оказалась за воротами, группа неистовых студентов, сопровождавших ее, бросилась обратно в гостиницу, потребовала показать им ее спальню, вихрем ворвалась в указанную им комнату, разорвала простыни и носила их в виде полосок как украшения. Час или два спустя лысый старый джентльмен приятной наружности, англичанин, остановившийся в отеле, пришел завтракать за общий стол и был замечен в сильном душевном расстройстве, проявляя большой ужас всякий раз, когда студент приближался к нему. Наконец он сказал вполголоса людям, сидевшим рядом с ним за столом: «Вы, я вижу, английские джентльмены. Самые необыкновенные люди, эти немцы! Студенты, как группа, совершенно сумасшедшие, джентльмены!» «О, нет!» — сказал кто-то другой; «возбудимые, но очень хорошие ребята и очень разумные». «Клянусь Богом, сэр!» — ответил старый джентльмен, еще более встревоженный, — «тогда в этом есть что-то политическое, и я — человек, отмеченный ими. Я вышел на небольшую прогулку сегодня утром после бритья, и пока меня не было» — он покрылся ужасным потом, рассказывая это — «они ворвались в мою спальню, разорвали мои простыни и теперь патрулируют город во всех направлениях с кусочками их в петлицах!» Мне не нужно заканчивать, добавляя, что они вошли не в ту комнату».

Диккенс время от времени делает легкий мягкий упрек аффектации в приятной, но недвусмысленной манере. Вот пример того, как он заставил замолчать желчного молодого писателя, который очень «сильно и слабо» нападал на мир. Во время паузы в этой филиппике против человеческого рода Диккенс сказал через стол самым самодовольным тоном: «Скажите, какая удача, что мы с вами к нему не принадлежим? Это напоминает мне, — продолжил автор «Пиквика», — двух людей, которые на возвышенном эшафоте ожидали окончательного деликатного внимания палача; внимание одного было привлечено тем, что он заметил, как бык попал в толпу зрителей и был занят тем, что подбрасывал одного здесь, другого там; на что один из преступников сказал другому: «Слушай, Билл, как нам повезло, что мы здесь наверху»».

Вот юмористический и яркий отчет, который он отправил в ведущую газету о своих ощущениях во время толчка землетрясения, которое ощущалось по всей Англии в октябре 1863 года. Он вдвойне интересен тем, что дает описание его загородного дома в Гэдс-хилле, недалеко от Рочестера:

«Меня разбудило сильное раскачивание моей кровати из стороны в сторону, сопровождавшееся своеобразным волнообразным движением. Это было в точности так, как если бы какой-то огромный зверь спал под кроватью, а теперь встряхивался и пытался встать. Время по моим часам было двадцать минут четвертого, и я полагаю, что толчок длился почти минуту. Кровать, большая железная, стоявшая почти с севера на юг, показалась мне единственным предметом мебели в комнате, который сильно трясло. Ни двери, ни окна не дребезжали, хотя они достаточно дребезжат в ветреную погоду, так как этот дом стоит отдельно, на возвышенности, в окрестностях двух больших рек. Шума не было. Воздух был очень тихим и намного теплее, чем был в начале ночи. Хотя предыдущий день был дождливым, барометр не упал. Я упоминал о своем удивлении тем, что он стоит около буквы «i» в слове «Fair» и имеет тенденцию к повышению».

Но то, что превыше всего остального характеризовало Диккенса на протяжении всей его карьеры, что создало его всемирную славу и сделало его имя нарицательным, — это его широкое, добродушное сочувствие к жизни во всех ее проявлениях и особенно к тем, кто мужественно трудится ради лучшего дня. На этот «энтузиазм человечности» Джон Форстер намекнул в посвятительном сонете Чарльзу Диккенсу, предпосланном его «Жизни Голдсмита» (март 1848 г.), когда он говорит:

«Пойдем со мной и узри, О друг с сердцем, столь же нежным к страданиям, Столь же решительным с мудрыми истинными мыслями связать Самых счастливых с самыми несчастными из нашего рода, Что есть более свирепая людная нищета В чердачном труде и лондонском одиночестве, Чем на жестоких островах посреди далекого моря».

Великое сердце Диккенса билось в унисон с его веком и с народом, и его имя будет дорого всем англоговорящим расам еще долго после того, как этот наш маленький остров, старый дом, станет летним курортом — диковинкой для посещения — для детей великих англосаксонских республик, которые сейчас растут в Новом и Южном мирах.

Декабрь, 1869.

I. ЭДИНБУРГ, 25 ИЮНЯ 1841 Г.

[На публичном обеде, данном в честь мистера Диккенса под председательством покойного профессора Уилсона, председатель предложил тост за его здоровье в длинной и красноречивой речи, на что мистер Диккенс ответил следующим образом:]

Если бы я чувствовал ваш теплый и щедрый прием меньше, я был бы лучше способен поблагодарить вас. Если бы я мог слушать так, как вы слушали, пылкий язык вашего выдающегося председателя, и если бы я мог слышать так, как вы слышали, «мысли, которые дышат, и слова, которые жгут», которые он произнес, было бы трудно, но я бы уловил часть его энтузиазма и зажегся его примером. Но каждое слово, слетевшее с его уст, и каждое проявление сочувствия и одобрения, с которым вы встретили его красноречивые выражения, лишают меня возможности ответить на его доброту и оставляют меня в конце концов со всем сердцем и без слов, жаждущим ответить, как я хотел бы, на ваше сердечное приветствие — обладая, Бог знает, желанием и желая лишь найти способ.

Путь к вашему доброму мнению, расположению и поддержке был для меня очень приятным — тропа, усыпанная цветами и согретая солнцем. Я чувствую себя так, словно стою среди старых друзей, которых я близко знал и высоко ценил. Я чувствую себя так, словно смерти вымышленных существ, к которым вы были добры проявить интерес, сблизили нас друг с другом, как реальные невзгоды углубляют дружбу в реальной жизни; я чувствую себя так, словно они были реальными людьми, чьи судьбы мы прослеживали вместе в неразрывной связи, и что я никогда не знал их отдельно от вас.

Человеку трудно говорить о себе или о своих работах. Но, возможно, по этому случаю я могу без неуместности рискнуть сказать слово о духе, в котором были задуманы мои. Я чувствовал искреннее и смиренное желание, и буду чувствовать до самой смерти, увеличить запас безвредной жизнерадостности. Я чувствовал, что мир не следует полностью презирать; что он достоин того, чтобы в нем жить по многим причинам. Я стремился найти, как сказал профессор, если смогу, в злых вещах ту душу добра, которую вложил в них Творец. Я стремился показать, что добродетель можно найти на задворках мира, что она несовместима с бедностью и даже с лохмотьями, и твердо придерживаться в жизни девиза, выраженного в жгучих словах вашего северного поэта —

«Ранг — это лишь клеймо гинеи, Человек — золото, несмотря на все это».

И следуя по этому пути, где я мог бы получить лучшее заверение, что я прав, или где я мог бы получить более сильное заверение, чтобы подбодрить меня, чем в вашей доброте в эту памятную для меня ночь?

Я стремлюсь и рад иметь возможность сказать слово в отношении одного инцидента, в котором, как я счастлив знать, вы были заинтересованы, и еще более счастлив знать, хотя это может звучать парадоксально, что вы были разочарованы — я имею в виду смерть маленькой героини. Когда я впервые задумал идею довести эту простую историю до ее завершения, я решил твердо придерживаться ее и никогда не оставлять цель, которую имел в виду. Не будучи неиспытанным в школе скорби, в смерти тех, кого мы любим, я подумал, как было бы хорошо, если бы в своей маленькой работе приятного развлечения я мог заменить скульптурные ужасы, которые позорят гробницу, гирляндой свежих цветов. Если я вложил в свою книгу что-то, что может наполнить юный ум лучшими мыслями о смерти или смягчить горе старших сердец; если я написал хоть одно слово, которое может доставить удовольствие или утешение старым или молодым во время испытаний, я буду считать это чем-то достигнутым — чем-то, на что я буду рад оглянуться в дальнейшей жизни. Поэтому я придерживался своей цели, несмотря на то, что ближе к завершению истории я ежедневно получал письма с протестами, особенно от дам. Да благословит их Бог за их нежное милосердие! Профессор был совершенно прав, когда сказал, что я не достиг адекватного изображения их добродетелей; и я боюсь, что мне придется продолжать марать их характеры, пытаясь достичь идеала в моем сознании. Эти письма, однако, сочетались с другими от сильного пола, и некоторые из них были не совсем свободны от личных нападок. Но, несмотря на это, я придерживался своей цели, и я счастлив знать, что многие из тех, кто сначала осуждал меня, теперь в первых рядах своего одобрения.

Если я совершил ошибку, задержав вас этим маленьким инцидентом, я не жалею об этом; ибо ваша доброта вселила в меня такую уверенность в вас, что вина ваша, а не моя. Я прихожу еще раз поблагодарить вас, и здесь я снова в затруднении. Отличие, которое вы мне оказали, — это то, на что я никогда не надеялся и о чем никогда не смел мечтать. Что это то, чего я никогда не забуду, и что пока я живу, я буду гордиться его памятью, вы должны хорошо знать. Я верю, что никогда не услышу названия этой столицы Шотландии без трепета благодарности и удовольствия. Я буду любить, пока живу, ее народ, ее холмы и ее дома, и даже сами камни ее улиц. И если в будущих работах, которые могут лежать передо мной, вы усмотрите — дай Бог, чтобы вы усмотрели! — более яркий дух и более ясный ум, я прошу вас отнести это к этой ночи и указать на это как на шотландский отрывок во веки веков. Я благодарю вас снова и снова, с энергией тысячи благодарностей в каждой, и я пью за вас с сердцем, столь же полным, как мой бокал, и гораздо легче опустошаемым, уверяю вас.

Позже вечером, предлагая тост за здоровье профессора Уилсона, мистер Диккенс сказал:

Я имею честь быть доверенным тостом, само упоминание которого порекомендует себя вам, я знаю, как обладающее неординарными претензиями на ваше сочувствие и одобрение, и предложение которого столь же близко моим желаниям и чувствам, как его принятие должно быть вашим. Это здоровье нашего председателя, и вместе с его именем я должен предложить литературу Шотландии — литературу, которую он сделал многое, чтобы прославить во всем мире, и которой он был в течение многих лет — как я надеюсь и верю, он будет еще многие годы — самым блестящим и выдающимся украшением. Кто может вернуться к литературе земли Скотта и Бернса, не имея прямо в своем уме, как неотделимое от предмета и самое главное в картине, того старого человека силы, с его львиным сердцем и скипетром-костылем — Кристофера Норта. Я рад помнить время, когда я верил, что он — реальный, настоящий, подлинный старый джентльмен, которого можно увидеть в любой день ковыляющим по Хай-стрит с самым блестящим глазом — но это не вымысел — и самыми седыми волосами во всем мире — который писал не потому, что хотел писать, не потому, что заботился об удивлении и восхищении своих собратьев, но который писал, потому что не мог иначе, потому что в его уме всегда бил ясный и искрящийся поток поэзии, который должен был иметь выход, и, как сверкающий фонтан в сказке, черпай что хочешь, был всегда полон и никогда не иссякал даже на одну каплю или пузырек. Я так представлял его в своем уме, и когда я увидел профессора два дня назад, шагающего по Парламентскому дому, я был склонен принять это как личное оскорбление — я был раздосадован видеть его таким бодрым. Я поник, увидев двадцать Кристоферов в одном. Я начал думать, что шотландская жизнь — это сплошной свет и никаких теней, и я начал сомневаться в той прекрасной книге, к которой я обращался снова и снова, всегда находя новые красоты и свежие источники интереса.

Предлагая почтить память покойного сэра Дэвида Уилки, мистер Диккенс сказал:

Менее удачливый, чем два джентльмена, которые предшествовали мне, мне доверено упомянуть имя, которое нельзя произнести без печали, имя, в котором Шотландия имела великий триумф и которое Англия с удовольствием чтила. Один из одаренных людей земли ушел, как будто вчера; тот, кто был предан своему искусству, а его искусство было природой — я имею в виду Дэвида Уилки. Он был тем, кто сделал деревенский очаг изящной вещью — о ком можно было поистине сказать, что он находил «книги в бегущих ручьях», и кто оставил во всем, что делал, некоторое дыхание воздуха, который шевелит вереск. Но как бы я ни желал распространяться о его гении как художника, я предпочел бы говорить о нем сейчас как о друге, который ушел от нас. Там его заброшенная студия — пустой мольберт, лежащий без дела — незаконченная картина, повернутая лицом к стене, и там та осиротевшая сестра, которая любила его с привязанностью, которую смерть не может погасить. Он оставил имя в славе, ясное, как яркое небо; он наполнил наши умы воспоминаниями, чистыми, как синие волны, которые катятся над ним. Давайте надеяться, что та, кто больше всех остальных оплакивает его потерю, сможет научиться размышлять о том, что он умер в расцвете своих сил, прежде чем возраст или болезнь омрачили его способности — и что она может еще ассоциировать с чувствами столь же спокойными и приятными, как мы сейчас, память об Уилки.

II. ЯНВАРЬ, 1842 Г.

[Вручая капитану Хьюэтту с «Британии» сервиз из серебра от имени пассажиров, мистер Диккенс обратился к нему следующим образом:]

Капитан Хьюэтт, я очень горд и счастлив, что был выбран инструментом передачи вам сердечной благодарности моих попутчиков на борту корабля, вверенного вашему попечению, и просьбы о принятии вами этого пустякового подарка. Искусные мастера, работающие по серебру, не всегда, как я обнаружил, держат свои обещания, даже в Бостоне. Я сожалею, что вместо двух кубков, которые должны быть здесь, в настоящее время есть только один. Недостаток, однако, скоро будет восполнен; и когда это произойдет, наш маленький свидетельский дар будет, таким образом, полным.

Вы моряк, капитан Хьюэтт, в истинном смысле этого слова; и преданное восхищение дам, да благословит их Бог, — это первая гордость моряка. Мне не нужно распространяться о чести, которую они оказали вам, я уверен, своим присутствием здесь. Судя о вас по себе, я уверен, что воспоминание об их прекрасных лицах будет согревать ваши одинокие бдения в океане еще долгое время.

Во все времена, и во всех ваших плаваниях по морю, я надеюсь, у вас будет мысль о тех, кто желает жить в вашей памяти с помощью этих пустяков. Поскольку они часто будут связывать вас с удовольствием тех домов и очагов, из которых они когда-то странствовали и которые, если бы не вы, они, возможно, никогда бы не обрели вновь, так они надеются, что вы иногда будете ассоциировать их с вашими часами праздничного наслаждения; и что, когда вы будете пить из этих чаш, вы почувствуете, что напиток поднесен к вашим губам друзьями, чьи лучшие пожелания вы имеете; и которые искренне и по-настоящему надеются на ваш успех, счастье и процветание во всех начинаниях вашей жизни.

III. ФЕВРАЛЬ 1842 Г.

[На обеде, данном в честь мистера Диккенса молодыми людьми Бостона. Компания состояла из около двухсот человек, среди которых были Джордж Бэнкрофт, Вашингтон Олстон и Оливер Уэнделл Холмс. Тост «Здоровья, счастья и сердечного приветствия Чарльзу Диккенсу», предложенный председателем, мистером Куинси, и встреченный бурными аплодисментами, мистер Диккенс ответил следующей речью:]

Джентльмены, если бы вы устроили это великолепное развлечение кому-то другому во всем широком мире — если бы я сегодня ликовал по поводу триумфа моего самого дорогого друга — если бы я стоял здесь в своей защите, чтобы отразить любую несправедливую атаку — чтобы обратиться как незнакомец к вашей щедрости и доброте как к самому свободному народу на земле — я мог бы, сдерживая себя, стоять среди вас так же самообладающе и невозмутимо, как я был бы один в своей собственной комнате в Англии. Но когда у меня в ушах звенят отголоски вашего сердечного приветствия; когда я вижу ваши добрые лица, сияющие приветствием, столь теплым и искренним, какого никогда не имел человек, — я чувствую, это моя натура, столь побежденным и покоренным, что у меня едва хватает мужества поблагодарить вас. Если бы ваш президент, вместо того чтобы изливать ту восхитительную смесь юмора и пафоса, которую вы только что слышали, был лишь язвительным, недобрым человеком — если бы он был только скучным — если бы я мог только сомневаться или не доверять ему или вам, я держал бы свой ум на кончиках пальцев и, используя его, мог бы держать вас на расстоянии вытянутой руки. Но вы не дали мне такой возможности; вы пользуетесь преимуществом надо мной в самом нежном месте; вы не даете мне шанса играть в компанию или держать вас на расстоянии, но слетаетесь вокруг меня, как стая братьев, и делаете это место похожим на дом. Действительно, джентльмены, действительно, если естественно и позволительно каждому из нас у своего собственного очага выражать свои мысли самым простым образом и появляться в своем самом простом наряде, у меня есть справедливое право на то, чтобы вы позволили мне сделать это сегодня вечером, ибо вы сделали мой дом дворцом Аладдина. Вы так нежно складываете в своих сердцах ту общую домашнюю лампу, в которой заключен мой слабый огонь и от которой зажигается мой мерцающий факел, что мои домашние боги сразу же расправляют крылья и переносятся туда. И тогда как написано об этом сказочном сооружении, что оно никогда не двигалось без двух толчков — одного, когда оно поднималось, и одного, когда оно оседало, — я могу сказать о своем, что, как бы сильно ни пришлось дернуть, чтобы вырвать его из родной земли, оно сразу же пустило легкие, глубокие и прочные корни в эту почву; и полюбило ее как свою собственную. Я могу сказать больше об этом и сказать правду, что задолго до того, как оно сдвинулось или имело шанс сдвинуться, его хозяин — возможно, из-за какой-то тайной симпатии между его бревнами и определенным величественным деревом, которое существует здесь поблизости и раскидывает свои широкие ветви далеко и широко — мечтал днем и ночью годами о том, чтобы ступить на этот берег и дышать этим чистым воздухом. И, поверьте мне, джентльмены, что если бы я забрел сюда, не зная и не будучи известным, я бы — если я знаю свое собственное сердце — пришел со всеми моими симпатиями, столь богато сгруппированными вокруг этой земли и людей — со всем моим чувством справедливости, столь остро реагирующим на их высокие претензии к каждому человеку, который любит Божий образ — со всеми моими энергиями, столь полностью направленными на то, чтобы судить самому, и высказываться, и говорить в своей сфере правду, как я делаю сейчас, когда вы осыпаете меня своими приветствиями.

Наш президент упомянул те произведения, которые были моим занятием в течение последних нескольких лет; и вы приняли его намеки таким образом, который заверяет меня — если бы мне нужно было какое-либо такое заверение — что мы старые друзья в духе и находимся в тесном общении уже долгое время.

Человеку нелегко говорить о своих собственных книгах. Я смею сказать, что немногие люди были более заинтересованы в моих, чем я, и если это общий принцип в природе, что любовь любовника слепа и что любовь матери слепа, я верю, что можно сказать об привязанности автора к созданиям его собственного воображения, что это идеальный образец постоянства и преданности и является самым слепым из всех. Но цели и задачи, которые я имел в виду, очень ясны и просты и могут быть легко рассказаны. У меня всегда было и всегда будет искреннее и истинное желание внести, насколько в моих силах, вклад в общий запас здоровой жизнерадостности и наслаждения. У меня всегда было и всегда будет непобедимое отвращение к той кротовой философии, которая любит тьму и подмигивает и хмурится на свет. Я верю, что Добродетель выглядит ничуть не хуже в лохмотьях и заплатах, чем в пурпуре и тонком белье. Я верю, что она и каждый прекрасный объект во внешней природе требуют некоторого сочувствия в груди самого бедного человека, который ломает свой скудный кусок ежедневного хлеба. Я верю, что она ходит босиком так же, как и обутой. Я верю, что она живет скорее чаще в переулках и на задворках, чем в судах и дворцах, и что хорошо, и приятно, и выгодно выслеживать ее и следовать за ней. Я верю, что положить руку на некоторых из тех отверженных, которых мир слишком долго забывал и слишком часто злоупотреблял, и сказать самым гордым и самым бездумным: «Эти существа имеют те же элементы и способности к добру, что и вы, они вылеплены в той же форме и сделаны из той же глины; и хотя в десять раз хуже вас, могут, сохранив что-то от своей первоначальной природы среди испытаний и бедствий своего положения, быть на самом деле в десять раз лучше»; я верю, что делать это — значит преследовать достойное и не бесполезное призвание. Джентльмены, что вы тоже так думаете, ваше горячее приветствие достаточно заверяет меня. Что это чувство живо в Старом Свете так же, как и в Новом, никто не должен знать лучше меня — меня, который нашел такое широкое и готовое сочувствие в моей собственной дорогой стране. Что, выражая его, мы лишь идем по стопам тех великих мастеров духа, которые ушли раньше, мы знаем по ссылке на все яркие примеры в нашей литературе, от Шекспира и ниже.

Есть один другой момент, связанный с трудами (если я могу их так назвать), которые вы держите в таком щедром уважении, на который я не могу не обратить внимание. Я не могу не выразить восторг, больше чем счастье, которое было для меня найти столь сильный интерес, пробужденный на этой стороне воды, в пользу той маленькой героини моей, на которую ссылался ваш президент, которая умерла в юности. Я получал письма об этом ребенке в Англии от жителей бревенчатых домов среди болот, и топей, и самых густых лесов, и глубоких пустынь далекого запада. Много крепких рук, огрубевших от топора и лопаты и загорелых от летнего солнца, брались за перо и писали мне маленькую историю семейной радости или печали, всегда сопряженную, я горд сказать, с некоторым интересом к той маленькой сказке, или некоторым утешением или счастьем, полученным от нее, и мой корреспондент всегда обращался ко мне не как к писателю книг на продажу, живущему где-то за четыре или пять тысяч миль, а как к другу, которому он мог свободно поведать радости и печали своего собственного очага. Много матерей — я мог бы считать их сейчас десятками, а не единицами — делали то же самое и рассказывали мне, как они потеряли такого ребенка в такое время, и где она была похоронена, и как хороша она была, и как в том или ином отношении она напоминает Нелл. Я уверяю вас, что ни одно обстоятельство моей жизни не доставило мне и сотой доли того удовлетворения, которое я получил из этого источника. Я колебался в то время, заводить ли свои Часы и приехать посмотреть эту страну, и это решило дело. Я чувствовал, как будто это был положительный долг, как будто я был обязан упаковать свои вещи и приехать повидать своих друзей; и даже сейчас у меня такое странное ощущение в связи с этими вещами, что у вас нет шансов испортить меня. Я чувствую, как будто мы соглашаемся — как на самом деле мы и делаем, если заменим вымышленных персонажей классами, из которых они взяты — о третьих лицах, в которых у нас был общий интерес. При каждом новом акте доброты с вашей стороны я говорю себе: «Это для Оливера; я не удивлюсь, если это предназначалось для Смайка; я не сомневаюсь, что это предназначено для Нелл»; и так я становлюсь гораздо более счастливым, конечно, но более трезвым и замкнутым человеком, чем когда-либо был раньше.

Джентльмены, разговор о моих друзьях в Америке возвращает меня, естественно и конечно, к вам. Возвращаясь к вам и будучи тем самым напомненным об удовольствии, которое у нас в запасе от слушания джентльменов, которые сидят вокруг меня, я прихожу самым легким, хотя и не самым коротким путем в мире, к концу того, что я должен сказать. Но прежде чем я сяду, есть одна тема, на которой я желаю сделать особый акцент. Она имеет, или должна иметь, сильный интерес для нас всех, поскольку к своей литературе каждая страна должна обращаться как к одному из великих средств совершенствования и улучшения своего народа и одному из великих источников национальной гордости и чести. У вас в Америке есть великие писатели — великие писатели — которые будут жить во все времена и так же знакомы нашим устам, как домашние слова. Черпая (как они все делают в большей или меньшей степени, на своих различных путях) свое вдохновение из той изумительной страны, которая дала им жизнь, они распространяют лучшее знание о ней и более высокую любовь к ней по всему цивилизованному миру. Я позволю себе сказать, в присутствии некоторых из этих джентльменов, что я надеюсь, время недалеко, когда они, в Америке, будут получать по праву некоторую существенную прибыль и отдачу в Англии от своих трудов; и когда мы, в Англии, будем получать некоторую существенную прибыль и отдачу в Америке за наши. Пожалуйста, не поймите меня неправильно. Обеспечивая себе изо дня в день средства к достойному существованию, я предпочел бы иметь привязанное уважение моих собратьев, чем иметь груды и рудники золота. Но эти две вещи не кажутся мне несовместимыми. Они не могут быть, ибо ничто хорошее не несовместимо со справедливостью; должно быть международное соглашение в этом отношении: Англия сделала свою часть, и я уверен, что время недалеко, когда Америка сделает свою. Это подобает характеру великой страны; во-первых, потому что это справедливость; во-вторых, потому что без этого вы никогда не сможете иметь и сохранить литературу своей собственной.

Господа, я благодарю вас с чувством признательности, которое нечасто пробуждается и никогда не может быть выражено словами. Поскольку, насколько я понимаю, здесь принято завершать выступления тостом, позвольте мне предложить вам: «Америка и Англия», и пусть между ними никогда не будет иных разделений, кроме Атлантического океана.

IV. 7 ФЕВРАЛЯ 1842 Г.

Господа! Сказать, что я благодарю вас за тот искренний тон, с которым вы только что произнесли столь красноречиво предложенный тост, — сказать, что я возвращаю вам ваши добрые пожелания и чувства с процентами, превышающими сложные, и что я ощущаю, насколько немыми и бессильными были бы самые лучшие слова благодарности рядом с таким радушным гостеприимством, — это ничего не сказать. Сказать, что в это зимнее время цветы распускались на каждом шагу пути, который привел меня сюда; что ни одна страна не улыбалась мне так приветливо, как ваша, и что я редко видел более светлую летнюю перспективу, чем та, что открывается передо мной сейчас, — это тоже ничего не сказать.

Но это кое-что значит — не быть чужаком в чужом месте, чувствовать, впервые сидя за столом, легкость и привязанность старого гостя и сразу же оказаться в таких близких отношениях с семьей, чтобы испытывать простой, неподдельный интерес к каждому ее члену — это, я повторяю, кое-что значит — находиться в таком новом и счастливом расположении духа. И поскольку это ваше творение и своим существованием оно обязано вам, я без колебаний привожу это как причину, по которой, обращаясь к вам, я должен не столько заботиться о форме и стиле своей речи, сколько использовать тот универсальный язык сердца, которому вы и подобные вам лучше всего обучают и лучше всего могут понять. Господа, на этом универсальном языке — общем для вас в Америке и для нас в Англии, как тот юный родной язык, на котором благодаря счастливому союзу наших двух великих стран будут говорить спустя века на суше и на море, по всей широкой поверхности земного шара, — я благодарю вас.

Несколько вечеров назад в Бостоне, как и не раз до этого, мне довелось сказать, что автору нелегко говорить о собственных книгах. Если эта задача трудна в любое время, то ее сложность, безусловно, не уменьшается, когда частое возвращение к одной и той же теме не оставляет ничего нового для высказывания. И все же я чувствую, что в такой компании, особенно после того, что было сказано Президентом, я не должен легкомысленно обходить стороной те труды любви, которые, если бы не имели других достоинств, стали счастливым средством нашего объединения.

Часто замечают, что нельзя судить о личных качествах автора по его произведениям. Возможно, и нельзя. Я думаю, что по многим причинам это весьма вероятно. Но, по крайней мере, читатель вынесет из прочтения книги некое определенное и осязаемое представление о нравственном кредо и широких целях писателя, если они у него вообще есть; и вполне вероятно, что ему хотелось бы, чтобы это представление было подтверждено из уст автора или развеяно его объяснениями. Господа, мое нравственное кредо — которое очень широко и всеобъемлюще и включает в себя все секты и партии — очень легко суммировать. У меня есть вера, и я хочу распространять веру в существование — да, прекрасных вещей, даже в тех условиях общества, которые настолько выродились, деградировали и запущены, что на первый взгляд кажется, будто их можно описать лишь странным и ужасным перевертышем слов Писания: «Бог сказал: да будет свет, и света не стало». Я считаю, что мы рождаемся и что мы храним наши симпатии, надежды и энергию как доверенное нам достояние для многих, а не для немногих. Что мы не можем слишком ярко высветить перед взором других всю низость, ложь, жестокость и угнетение любого уровня и рода, чтобы вызвать к ним отвращение и презрение. Прежде всего, что ничто не является высоким только потому, что находится на высоком месте, и ничто не является низким только потому, что находится на низком. Это урок, который преподает нам великая книга природы. Это урок, который можно прочесть как в ярком следе звезд, так и на пыльной тропе самого ничтожного существа, влачащего свое крошечное тельце по земле. Это урок, который всегда занимает главное место в мыслях того вдохновенного человека, который говорит нам, что есть

«Языки в деревьях, книги в бегущих ручьях, проповеди в камнях и добро во всем».

Господа, постоянно держа эти цели перед собой, я без труда отношу ваше расположение и ваше щедрое гостеприимство к правильному источнику. В то время как я знаю, с одной стороны, что если бы, вместо того чтобы быть тем, что есть, это была земля тирании и зла, я бы мало заботился о ваших улыбках или хмурых взглядах, так я уверен, с другой стороны, что если бы, вместо того чтобы быть тем, кто я есть, я был величайшим гением, когда-либо ступавшим по земле, и развлекался бы угнетением и деградацией человечества, вы бы презирали и отвергли меня. Я надеюсь, что вы так и сделаете, когда бы я ни дал вам такой возможности. Поверьте мне, что всякий раз, когда вы дадите мне подобный повод, я отвечу тем же с процентами.

Господа, поскольку у меня нет от вас секретов, в духе доверия, которое вы породили между нами, и поскольку я заключил своего рода договор с самим собой, что никогда, пока я остаюсь в Америке, не упущу возможности упомянуть тему, в которой я и все другие моего круга по обе стороны океана одинаково заинтересованы — одинаково заинтересованы, между нами нет разницы, — я хотел бы попросить разрешения шепнуть вам на ухо два слова: Международное авторское право. Поверьте, я использую их не в корыстном смысле, и те, кто знает меня лучше всего, знают это лучше всего. Что касается меня, я бы предпочел, чтобы мои дети, идущие вслед за мной, брели по грязи и знали по общему настроению общества, что их отец был любим и принес некоторую пользу, чем чтобы они ездили в своих каретах и знали по банковским книгам, что он был богат. Но я признаюсь, что не понимаю, почему нужно делать такой выбор или почему слава, помимо исполнения той восхитительной утренней зари, которой она так справедливо славится, не должна протрубить в свою трубу несколько нот иного рода, нежели те, которыми она до сих пор довольствовалась.

Несколько вечеров назад одним прекрасным оратором, чьи слова дошли до сердца каждого, кто его слышал, было справедливо замечено, что если бы в этом отношении существовал какой-либо закон, Скотт, возможно, не пал бы под могучим давлением своего мозга, а мог бы дожить до того, чтобы добавить новые создания своей фантазии к той толпе, которая роится вокруг вас во время ваших летних прогулок и собирается у ваших очагов зимними вечерами.

Когда я слушал его слова, ко мне вернулась, свежая, та трогательная сцена из жизни великого человека, когда он лежал на кушетке, окруженный своей семьей, и в последний раз слушал журчание реки, которую так любил, текущей по ее каменистому руслу. Я представил его себе — слабым, бледным, умирающим, раздавленным и душой, и телом своей достойной борьбой, а вокруг него парят призраки его собственного воображения — Уэверли, Равенсвуд, Дженни Динс, Роб Рой, Калеб Бальдерстон, Доминик Сэмпсон — вся эта знакомая толпа — с кавалерами, пуританами и бесчисленными горскими вождями, переполняющими комнату и исчезающими в туманной дали. Я представил их, только что вернувшихся из странствий по миру, опустивших головы в стыде и печали от того, что из всех тех земель, куда они принесли радость, наставление и наслаждение миллионам, они не принесли ему ни одной дружеской руки, чтобы помочь подняться с этого печального, печального ложа. Нет, и не принесли ему из той страны, в которой говорили на его родном языке и в каждом доме и хижине которой читали его собственные книги на его родном языке, ни одной благодарной долларовой монеты, чтобы купить гирлянду на его могилу. О! Если бы каждый человек, который отправляется отсюда, как многие делают, чтобы взглянуть на ту гробницу в Драйбургском аббатстве, просто помнил об этом и принес это воспоминание домой!

Господа, я благодарю вас снова, и еще раз, и много раз после этого. Вы дали мне новую причину помнить этот день, который уже отмечен в моем календаре, так как это мой день рождения; и вы дали тем, кто мне ближе и дороже всего, новую причину вспоминать его с гордостью и интересом. Небо знает, что, хотя бы я стал совсем седым, мне не нужно будет ничего, чтобы напомнить об этой эпохе в моей жизни. Но я рад думать, что с этого времени вы неразрывно связаны с каждым повторением этого дня; и что при его периодическом возвращении я всегда буду в воображении испытывать неувядающее удовольствие принимать вас как своих гостей в ответ на то удовлетворение, которое вы доставили мне сегодня вечером.

V. НЬЮ-ЙОРК, 18 ФЕВРАЛЯ 1842 Г.

[На обеде, на котором председательствовал Вашингтон Ирвинг, в присутствии почти восьмисот самых выдающихся граждан Нью-Йорка, после того как «Чарльз Диккенс, литературный гость нации» был «предложен в качестве тоста» председателем, мистер Диккенс встал и произнес следующую речь:]

Господа! Я не знаю, как вас благодарить — я действительно не знаю как. Вы бы естественно предположили, что мой прежний опыт дал бы мне эту способность и что трудности на моем пути уменьшились бы; но уверяю вас, дело обстоит с точностью до наоборот, и я полностью опроверг древнюю пословицу о том, что «лежачий камень мхом не обрастает»; и на пути в этот город я собрал такой груз обязательств и признательности — я подобрал такую огромную массу свежего мха на каждом шагу и был настолько поражен блестящими сценами вечера понедельника, что подумал, что никогда не смогу стать больше. Я постоянно делал новые накопления до такой степени, что вынужден стоять на месте и больше не могу катиться!

Господа, мы знаем из авторитетных источников, что когда сказочные шары или клубки ниток останавливались сами по себе — как я не останавливаюсь, — это предвещало какую-то большую катастрофу, близкую к свершению. Этот прецедент верен и в данном случае. Когда я вспоминал о том коротком времени, которое у меня осталось провести в этой стране великих интересов, и о скудной возможности, которую я в лучшем случае могу иметь для приобретения знаний и знакомства с ней, я чувствовал почти долгом отказаться от почестей, которыми вы так щедро осыпаете меня, и двигаться среди вас более тихо. Ибо даже Аргус, хотя у него был только один рот на сотню глаз, счел бы прием публичного развлечения раз в неделю слишком большим для своей величайшей активности; и, поскольку я не хотел бы упустить ни крупицы богатого наставления и восхитительного знания, которые встречаются мне на каждом шагу (а я уже почерпнул немало из ваших больниц и обычных тюрем), — я решил взять свой посох и идти своей дорогой, радуясь, и в будущем пожимать руку Америке не на вечеринках, а дома; и поэтому, господа, я говорю сегодня вечером, с полным сердцем, честной целью и благодарными чувствами, что я несу и всегда буду нести глубокое чувство вашего доброго, вашего ласкового и вашего благородного приветствия, которое совершенно невозможно передать словами. Никакое европейское небо снаружи и никакой уютный дом или хорошо прогретая комната внутри никогда не закроют эту землю от моего взора. Я часто буду слышать ваши слова приветствия в своей тихой комнате, и чаще всего, когда там будет тише всего; и буду видеть ваши лица в пылающем огне. Если я доживу до старости, сцены этого и других вечеров будут сиять для моих тусклых глаз через пятьдесят лет так же ярко, как сейчас; и почести, которые вы оказываете мне, будут хорошо помниться и оплачены моей неувядающей любовью и честными стараниями на благо моего народа.

Господа, еще одно слово в отношении этого первого лица единственного числа, и на этом я закончу. Я приехал сюда в открытом, честном и доверительном духе, если когда-либо человек так делал, и потому что я чувствовал глубокую симпатию к вашей земле; если бы я чувствовал иначе, я бы держался в стороне. Поскольку я приехал сюда и нахожусь здесь без малейшей примеси одной сотой доли одного грана низкого сплава, без единого чувства недостойного отношения к себе в каком-либо отношении, я требую в отношении прошлого, в последний раз, своего права по разуму, по истине и по справедливости подойти, как я делал это в двух предыдущих случаях, к вопросу, представляющему литературный интерес. Я требую, чтобы справедливость была совершена; и я выдвигаю это требование как тот, кто имеет право говорить и быть услышанным. Мне остается только добавить, что я буду так же верен вам, как вы были верны мне. Я признаю в вашем восторженном одобрении созданий моей фантазии вашу просвещенную заботу о счастье многих, ваше нежное внимание к страждущим, ваше сочувствие к угнетенным, ваши планы по исправлению и улучшению плохого и по поощрению хорошего; и продвижение этих великих целей будет до конца моей жизни моим искренним стремлением, насколько хватит моих скромных способностей. Сказав так много о себе, я буду иметь удовольствие сказать несколько слов о ком-то другом.

В этом городе есть джентльмен, который при получении одной из моих книг — я хорошо помню, это была «Лавка древностей» — написал мне в Англию письмо, столь щедрое, столь ласковое и столь мужественное, что если бы я написал эту книгу при любых обстоятельствах разочарования, обескураженности и трудностей, а не наоборот, я бы нашел в получении этого письма свою лучшую и самую счастливую награду. Я ответил ему, и он ответил мне, и так мы продолжали пожимать друг другу руки автографически, как будто между нами не катил свои воды океан. Я приехал сюда, в этот город, стремясь увидеть его, и [кладя руку на плечо Ирвинга] вот он сидит! Мне не нужно говорить вам, как я счастлив и рад видеть его здесь сегодня вечером в этом качестве.

Вашингтон Ирвинг! Ну, господа, я не ложусь спать два вечера из семи — как может засвидетельствовать очень достойный свидетель, находящийся рядом, — я говорю, что не ложусь спать два вечера из семи, не взяв под мышку Вашингтона Ирвинга; а когда я не беру его, я беру его родного брата, Оливера Голдсмита. Вашингтон Ирвинг! Ну, о ком же еще, как не о нем, я думал на днях, когда проезжал мимо Хогс-Бэк, Фрайинг-Пэн, Хелл-Гейт и всех этих мест? Ну, когда не так давно я посетил место рождения Шекспира и вошел под крышу, где он впервые увидел свет, чье имя, как не его, было указано мне на стене? Вашингтон Ирвинг — Дидрих Никербокер — Джеффри Крейон — ну, куда вы можете пойти, где бы они не побывали раньше? Есть ли английская ферма, есть ли английский ручей, английский город или английская усадьба, где бы они не побывали? Неужели не существует Брейсбридж-холла? Нет ли у него древних теней или тихих улиц?

В былые времена, когда Ирвинг покидал тот Холл, он оставлял сидеть в старом дубовом кресле, в маленькой гостиной «Головы кабана», маленького человечка с красным носом и в клеенчатой шляпе. Когда я уезжал, он все еще сидел там! — не человек, похожий на него, а тот же самый человек — с носом бессмертной красноты и шляпой неувядающего блеска! Крейон, будучи там, был в близких отношениях с неким радикальным малым, который имел обыкновение ходить повсюду с полной шляпой газет, в жалких лохмотьях и в пальто глубокой древности. Ну, господа, я знаю этого человека — Тибблса-старшего, и он не изменился ни на волос; и когда я уезжал, он поручил мне передать его лучшие пожелания Вашингтону Ирвингу!

Оставив город и сельскую жизнь Англии — забыв этого человека, если сможем — выбросив из головы деревенское кладбище и разбитое сердце — давайте снова пересечем воду и спросим, кто теснее всего связал себя с итальянским крестьянством и бандитами Пиренеев? Когда путешественник входит в свою маленькую комнату за Альпами — прислушиваясь к тусклым отголоскам длинных переходов и просторных коридоров — сырых, мрачных и холодных — когда он слышит, как буря с яростью бьется в его окно, и смотрит на шторы, темные, тяжелые и покрытые плесенью — и когда все истории о привидениях, которые когда-либо были рассказаны, всплывают перед ним — среди всех его нахлынувших фантазий, о ком он думает? О Вашингтоне Ирвинге.

Идите еще дальше: идите к Мавританским горам, сверкающим в лунном свете — идите среди водоносов и деревенских сплетников, живущих до сих пор, как в старые добрые времена — и кто путешествовал среди них до вас, населил Альгамбру и сделал красноречивыми ее тени? Кто пробуждает там голос с каждого холма и в каждой пещере и велит легендам, которые веками спали беспробудным сном или бодрствовали, не смыкая глаз, вскочить и пройти перед вами во всей их жизни и славе?

Но оставив это, кто отправился с Колумбом на его доблестном корабле, пересек с ним темный и могучий океан, прыгнул на землю и водрузил там флаг Испании, как не этот самый человек, сидящий сейчас рядом со мной? И вернувшись домой, кто является более подходящим спутником для кладоискателей? И чье перо, как не его, сделало Рипа Ван Винкля, играющего в кегли в тот громовой полдень, такой же неотъемлемой частью гор Катскилл, как любое дерево или утес, которыми они могут похвастаться?

Но это темы, знакомые мне с детства, и я склонен продолжать их; и чтобы меня не искушало сейчас говорить о них слишком долго, я в заключение предложу вам тост, наиболее уместный, я уверен, в присутствии таких писателей, как Брайант, Халлек и — но я полагаю, я не должен упоминать здесь дам —

Литература Америки:

Она хорошо знает, как воздать должное своей собственной литературе и литературе других стран, когда выбирает Вашингтона Ирвинга своим представителем в стране Сервантеса.

VI. МАНЧЕСТЕР, 5 ОКТЯБРЯ 1843 Г.

[Эта речь была произнесена на вечере членов Манчестерского Атенеума, на котором председательствовал мистер Диккенс. Среди других ораторов на этом мероприятии были мистер Кобден и мистер Дизраэли.]

Дамы и господа! Я уверен, мне вряд ли нужно говорить вам, что я очень горд и счастлив; и что я считаю за большую честь быть приглашенным прийти к вам по такому случаю, когда, даже при том блестящем и прекрасном зрелище, которое я вижу перед собой, я могу приветствовать как самое блестящее и прекрасное обстоятельство из всех то, что мы собираемся здесь, даже здесь, на нейтральной почве, где мы не имеем большего представления о партийных трудностях или общественных враждах между сторонами, или между человеком и человеком, чем если бы мы были на публичном собрании в содружестве Утопии.

Дамы и господа, по этому и по сотне других оснований это собрание не менее интересно для меня, поверьте — хотя я лично здесь почти чужой, — чем оно интересно для вас; и я считаю, что оно не менее важно для всех нас, чем для каждого человека, который научился понимать, что он заинтересован в моральном и социальном подъеме, безвредном отдыхе, мире, счастье и улучшении общества в целом. Даже те, кто видел, как закладывался первый фундамент вашего Атенеума, и наблюдал за его прогрессом, как я знаю, они делали это почти так же нежно, как если бы это был прогресс живого существа, пока он не воздвиг свой прекрасный фасад, к чести города, — даже они, и даже вы, кто в его стенах вкусил его пользу и испытал ее на деле, я убежден, не имеете большего повода ликовать по поводу его основания или надеяться, что он будет процветать и преуспевать, чем десятки тысяч на расстоянии, которые — сознательно или бессознательно, неважно — имеют в принципе его успеха и яркого примера глубокую и личную заинтересованность.

Очень подобает, особенно подобает этому предприимчивому городу, этому маленькому миру труда, чтобы он стоял в первых рядах в таком деле. Ему подобает, чтобы среди его многочисленных и благородных общественных учреждений у него был великолепный храм, посвященный образованию и совершенствованию большого класса тех, кто на своих различных полезных местах помогает в производстве нашего богатства и в прославлении его имени по всему миру. Я думаю, это грандиозно — знать, что в то время как его фабрики вторят лязгу колоссальных двигателей, а также вихрю и грохоту машин, бессмертный механизм самой руки Божьей, разум, не забыт в этом шуме и гаме, а размещен и опекаем в своем собственном дворце. Что это структура, глубоко укоренившаяся в общественном духе этого места и построенная на века, я не сомневаюсь, судя по зрелищу, которое вижу перед собой, и по тому, что я знаю о его краткой истории, не больше, чем в реальности этих стен, которые окружают нас, и столпов, которые возвышаются вокруг нас.

Вы прекрасно знаете, я не сомневаюсь, что Атенеум был спроектирован в то время, когда торговля была в энергичном и процветающем состоянии, и когда те классы общества, к которым он особенно обращается, были полностью заняты и получали регулярные доходы. Последовал период депрессии, почти не имеющий аналогов, и большое количество молодых людей, занятых на складах и в офисах, внезапно обнаружили, что их работа исчезла, а они сами оказались в очень стесненных и скудных обстоятельствах. Это изменившееся положение дел привело, как мне сказали, к вынужденному выходу многих членов, к пропорциональному уменьшению ожидаемых средств и к возникновению долга в 3000 фунтов стерлингов. Благодаря очень большому рвению и энергии всех заинтересованных лиц, а также щедрости тех, к кому они обратились за помощью, этот долг сейчас быстро погашается. Еще немного такого же неутомимого усердия с одной стороны и еще немного такой же общности чувств с другой, и такой вещи не будет; цифры будут стерты навсегда, и с этого времени можно будет сказать, что Атенеум принадлежит вам и вашим наследникам во веки веков.

Но, дамы и господа, во все времена, сейчас, в его самом процветающем и в его наименее процветающем состоянии — здесь, с его веселыми комнатами, его приятными и поучительными лекциями, его улучшающей библиотекой из 6000 томов, его классами для изучения иностранных языков, ораторского искусства, музыки; его возможностями для дискуссий и дебатов, для здоровых физических упражнений и, хотя последнее, но не менее важное — ибо я придаю этому большое значение, как очень новому и отличному положению — его возможностями для безупречного, рационального наслаждения, здесь он открыт для каждого юноши и человека в этом великом городе, доступен для каждой пчелы в этом огромном улье, которая ради всех этих благ и неоценимых целей, к которым они ведут, может отложить шесть пенсов в неделю. Я действительно смотрю на снижение подписки и на тот факт, что число членов значительно более чем удвоилось за последние двенадцать месяцев, как на шаги на пути самой лучшей цивилизации и главы богатых обещаний в истории человечества.

Я не знаю, нужно ли нам в наше время и с такой перспективой перед нами очень беспокоиться о том, чтобы ворошить пепел давно ушедших возражений, которые обычно выдвигались людьми всех партий против таких учреждений, как это, интересы которых мы собрались продвигать; но их философию всегда можно было суммировать в бессмысленном применении одной короткой фразы. Как часто мы слышали от большого класса людей, мудрых в своем поколении, которые, казалось бы, рождены и воспитаны только для того, чтобы пускать в обращение фальшивые и вредные обрывки мудрости, как это является единственным занятием некоторых других преступников — выпускать фальшивую монету, — как часто мы слышали от них в качестве всеубеждающего аргумента, что «немного знаний — опасная вещь»? Ну, немного повешения считалось очень опасной вещью, согласно тем же авторитетам, с той разницей, что, поскольку немного повешения было опасно, у нас его было очень много; и, поскольку немного знаний было опасно, у нас их не должно было быть вовсе. Ну, когда я слышу, как такие жестокие абсурды серьезно повторяются, я иногда начинаю сомневаться, не являются ли попугаи общества более пагубными для его интересов, чем его хищные птицы. Я был бы рад услышать оценку такими людьми сравнительной опасности «немного знаний» и огромного количества невежества; я был бы рад узнать, что они считают наиболее плодовитым родителем нищеты и преступности. Спускаясь немного ниже по социальной лестнице, я был бы рад помочь им в их расчетах, перенеся их в определенные тюрьмы и ночные приюты, о которых я знаю, где мое собственное сердце умирает во мне, когда я вижу тысячи бессмертных существ, осужденных, без альтернативы или выбора, ступать не по тому, что наш великий поэт называет «первоцветным путем» к вечному костру, а по пути из изнуренных кремней и камней, проложенному грубым невежеством и скрепленному, как твердые скалы, годами этой самой порочной аксиомы.

Хотели бы мы узнать от любого почетного органа купцов, честных в делах и мыслях, предпочли бы они иметь невежественных или просвещенных людей у себя на службе? Ну, мы получили их ответ в этом здании; мы имеем его в этой компании; мы имеем его решительно данным в щедрой великодушности ваших собственных купцов Манчестера, всех сект и видов, когда это учреждение было впервые предложено. Но являются ли преимущества, извлекаемые людьми из таких учреждений, как это, только отрицательного характера? Если немного знаний — вещь невинная, не имеет ли она отчетливого, полезного и непосредственного влияния на разум? Старая собачья рифма, так часто написанная в начале книг, говорит, что

«Когда дом и земли ушли и потрачены, тогда знание — самое превосходное;»

но я был бы решительно склонен реформировать эту пословицу и сказать, что

«Хотя дом и земли никогда не будут получены, знание может дать то, чего они не могут».

И это я знаю, что первое некупимое благословение, заработанное каждым человеком, который делает усилие улучшить себя в таком месте, как Атенеум, — это самоуважение, внутреннее достоинство характера, которое, однажды приобретенное и праведно поддерживаемое, ничто — нет, ни самая тяжелая работа, ни самая ужасная нищета — не может победить. Хотя бы ему было трудно в течение сезона даже удержать волка — голод — от своей двери, пусть он только однажды прогонит дракона — невежество — от своего очага, и самоуважение и надежда останутся у него. Вы не могли бы лишить его этих поддерживающих качеств потерей или разрушением его мирских благ, не больше, чем вы могли бы, вырвав ему глаза, отнять у него внутреннее осознание яркой славы солнца.

Человек, который живет изо дня в день ежедневным упражнением в своей сфере рук или головы и стремится улучшить себя в таком месте, как Атенеум, приобретает для себя то свойство души, которое во все времена поддерживало борющихся людей любого уровня, но особенно и всегда людей, сделавших себя сами. Он обеспечивает себе того верного спутника, который, хотя и всегда дарил свет своего лица людям ранга и выдающимся, которые этого заслуживали, всегда проливал свои самые яркие утешения на людей низкого сословия и почти безнадежных средств. Он терпеливо сидел рядом с сэром Уолтером Рэли в его темнице-кабинете в Тауэре; он положил голову на плаху вместе с Мором; но он не гнушался наблюдать за звездами вместе с Фергюсоном, мальчиком-пастухом; он ходил по улицам в скромном наряде вместе с Краббом; он был бедным парикмахером здесь, в Ланкашире, вместе с Аркрайтом; он был сыном сального свечника вместе с Франклином; он работал сапожником вместе с Блумфилдом на своем чердаке; он следовал за плугом вместе с Бернсом; и, высоко над шумом ткацкого станка и молота, он шепчет мужество даже в этот день в уши, которые я мог бы назвать в Шеффилде и в Манчестере.

Чем больше человек, который улучшает свой досуг в таком месте, узнает, тем лучше, мягче, добрее он должен стать. Когда он узнает, как много великие умы страдали за истину в каждую эпоху и время и каким мрачным преследованиям подвергалось мнение, он станет более терпимым к чужим убеждениям во всех вопросах и будет более снисходительно относиться к их чувствам, когда они случайно отличаются от его собственных. Понимая, что отношения между ним и его работодателями включают взаимный долг и ответственность, он будет выполнять свою часть подразумеваемого контракта весело, удовлетворительно и почетно; ибо история каждой полезной жизни предупреждает его строить свой курс в этом направлении.

Преимущества, которые он приобретает в таком месте, не эгоистичны, а распространяются на его дом и на тех, кто в нем находится. Что-то из того, что он слышит или читает в таких стенах, едва ли не станет временами темой беседы у его собственного очага, и это никогда не сможет не привести к большим симпатиям к человеку и к более высокому почитанию великого Творца всех чудес этой вселенной. Это обращается к его дому и его домашнему чувству другими путями; ибо в определенное время он приводит туда свою жену и дочь, или свою сестру, или, возможно, какую-то ясноглазую знакомую более нежного описания. Судя по тому, что я вижу перед собой, я думаю, это очень вероятно; я уверен, я бы сделал это, если бы мог. Он берет ее туда, чтобы насладиться приятным вечером, быть веселым и счастливым. Иногда может случиться, что он отсчитывает свою нежность от Атенеума. Я думаю, это тоже очень отличная вещь, и не последнее среди преимуществ учреждения. В любом случае, я уверен, что количество ярких глаз и сияющих лиц, которые украшают это собрание сегодня вечером своим присутствием, никогда не будет среди наименьших его достоинств в моем воспоминании.

Дамы и господа, я не скоро забуду эту сцену, приятную задачу, которую ваше расположение возложило на меня, или сильное и вдохновляющее подтверждение, которое я имею сегодня вечером, всех надежд и доверия, которые я когда-либо возлагал на учреждения такого рода. С последней точки зрения — в их отношении к этому последнему пункту — я считаю их очень важными, полагая, что чем более интеллигентным и рефлексивным становится общество в массе и чем больше читателей, тем более отчетливо писатели всех видов смогут бросить себя на правдивое чувство людей, и тем более почитаемой и более полезной должна быть литература. В то же время я должен признаться, что если бы Атенеум существовал и если бы люди были читателями много лет назад, некоторые страницы посвящений в вашей библиотеке, хвалы покровителей, которые были очень дешево куплены, очень дорого проданы и очень рыночно выторгованы за грош, были бы пустыми страницами, и потомству, вероятно, не хватило бы информации о том, что некоторые монстры добродетели когда-либо существовали. Но именно в гораздо лучшем и более широком масштабе, позвольте мне сказать это еще раз — именно в эффекте таких учреждений на великую социальную систему, а также на мир и счастье человечества, я с удовольствием созерцаю их; и в своем сердце я совершенно уверен, что долго после того, как ваше учреждение и другие того же рода рассыплются в прах, благородный урожай семян, посеянных в них, будет ярко сиять в мудрости, милосердии и снисходительности другого поколения.