Его конец был печальным и внезапным. Одной темной бурной ночью в июле 1867 года джентльмен внезапно исчез с палубы парохода, на котором он стоял, и упал в великую Миссури, где она извивается своим руслом мимо холмов Монтаны. Несчастный случай произошел слишком внезапно, чтобы можно было оказать помощь. Внезапный поскольз, всплеск, слабый крик, короткая борьба, и все было кончено; голодные воды сомкнулись над ним, и быстрое катящееся течение унесло его безжизненное тело. Образованный ученый, радушный друг, несравненный оратор, пламенный патриот был мертв. Томас Фрэнсис Мигер скончался.
КЕВИН АЙЗОД О'ДОХЕРТИ.
Еще один смелый, умный и решительный противник британского правления в Ирландии был вырван из рядов популярных лидеров в день, когда был арестован Кевин Айзод О'Дохерти. Среди группы талантливых и способных людей, возглавлявших фалангу «Молодой Ирландии», он выделялся своим духом и умственными достижениями; среди организаторов партии его готовые слова, мужественное обращение и неустанная деятельность обеспечили ему видное положение; среди ее журналистов он был заметен своим бесстрашием, прямотой и способностями. Над бурными волнами волнения и агитации, которые сотрясали страну в период, закончившийся стычкой при Баллингарри, и сквозь дымку, которую время набросило на попытку революции 48-го года, его фигура вырисовывается в смелых пропорциях, свидетельствуя об умственных способностях, твердости души и упорстве в достижении цели. Для него, как и для многих его блестящих соратников, пути патриотизма привели к запретам и страданиям; но О'Дохерти, мечущий громы и молнии в «Tribune» или сеющий семена патриотизма среди студентов Дублина, был ничуть не менее самообладанным и неустрашимым, чем когда, стоя осужденным на скамье подсудимых на Грин-стрит, он ожидал приговора суда.
Кевин Айзод О'Дохерти родился в семье уважаемых католиков в Дублине в июне 1824 года. Он получил либеральное образование, которым воспользовался в полной мере, проявляя еще в школьные годы сильные признаки природных способностей и талантов выше среднего уровня. По завершении образования он направил свое внимание на медицинскую профессию и был в самом разгаре лекций и посещений больниц, когда развитие национального чувства, охватившего 48-й год, втянуло его в водоворот общественной жизни. Он стал трудолюбивым и восторженным членом партии «Молодая Ирландия» и был одним из основателей Студенческого и Политехнического клубов, которые рассматривались лидерами в Дублине как элита национальных сил в столице. Когда Митчел был повержен, а его газета запрещена, О'Дохерти был одним из тех, кто решил, что политическое руководство, которое должен был обеспечивать «United Irishman», не должно быть утрачено для народа. Совместно с Ричардом Далтоном Уильямсом — «Шемроком» из «Nation» — он основал «Irish Tribune», первый номер которой увидел свет 10 июня 1848 года. Не могло быть никаких сомнений относительно целей «Tribune» или мотивов ее основателей при ее создании. Британское правительство с трудом могло позволить себе терпеть нападки на свои поборы и узурпации, гремевшие еженедельно в ее статьях. Ее карьера была прервана железной рукой власти на пятом номере, и 10 июля 48-го года Кевин Айзод О'Дохерти стал узником тюрьмы Ньюгейт.
10 августа он был помещен на скамью подсудимых здания суда на Грин-стрит и обвинен в государственной измене, и корона предприняла энергичную попытку осудить его. Попытка, однако, провалилась; список присяжных не был подтасован так эффективно, как обычно, и следствием этого стало несогласие присяжных. Корона, однако, не собиралась ослаблять хватку на своей жертве; после осуждения Джона Мартина О'Дохерти снова был выдвинут, и для его суда были выбраны новые присяжные. Правительство снова потерпело поражение; вторые присяжные, как и первые, отказались согласиться с вердиктом «виновен» и были распущены, не осудив подсудимого. В третий раз О'Дохерти был предан суду, и на этот раз неумолимая ненависть его преследователей была удовлетворена вердиктом «виновен». Речь, произнесенная мистером О'Дохерти после осуждения, была следующей:
«Милорды — я надеялся, признаюсь, что, будучи помещенным на эту скамью подсудимых в третий раз, после того как две коллегии присяжных моих сограждан отказались вынести вердикт против меня, мои обвинители будут не только скрупулезны в своей заботе о попытках поддержать свой закон, но и не нарушат сам дух правосудия».
Судья Крэмптон. — «Мне очень трудно помешать вам делать любые замечания, которые могут показаться вам полезными; но если вы намерены бросать обвинения в позоре на законных представителей короны, суд не может этого допустить».
Мистер О'Дохерти. — «Я только хочу упомянуть факт. Генеральный прокурор заявил, что в моих присяжных было отведено только три католика».
Судья Крэмптон снова вмешался и попросил подсудимого не продолжать эту линию замечаний.
Мистер О'Дохерти. — «Я был бы очень признателен, если бы ваша светлость позволили мне упомянуть еще несколько слов относительно моих мотивов на протяжении всего этого дела.
У меня была только одна цель и задача. Я глубоко сочувствовал страданиям и лишениям, которые переносили мои соотечественники. Я действительно желал всеми средствами, совместимыми с мужественным и достойным сопротивлением, помочь положить конец этим страданиям. Это совершенно верно, и я признаюсь в этом, что я желал открытого сопротивления народа тому правительству, которое, по моему мнению, влекло за собой эти страдания для них. Я использовал слова «открытое и достойное сопротивление», чтобы сослаться на одну из статей, представленных в качестве доказательства против меня, в которой автор предлагает такие вещи, как бросание горящих обручей в солдат. Милорды, это не мои чувства. Я не писал эту статью. Я не видел ее и не знал о ней, пока не прочитал ее, когда она была опубликована в газете. Но я не привел автора ее сюда, на стол. Почему? Я знал, что если бы я это сделал, это означало бы лишь передать его у дверей здания суда в то, что один из свидетелей очень правильно назвал клыками Генерального прокурора. Что касается меня, у меня нет страхов. Я верю, что смогу перенести свой приговор со всем терпением, подобающим тому, что я считаю мнением двенадцати моих добросовестных врагов, и я буду переносить с должным терпением гнев правительства, чьим рупором они были; но я никогда не перестану оплакивать судьбу, которая дала мне рождение в этой несчастной стране и заставила меня, как ирландца, получить из ваших рук приговор преступника за выполнение того, что я считал — и что я до сих пор считаю — своим долгом. Я добавлю лишь, что факт заключается в том, что вместо трех католиков-присяжных, отведенных Генеральным прокурором, их было тринадцать; у меня в руках список их имен, и из двенадцати присяжных, которым он позволил принести присягу, не было ни одного католика».
Мистер О'Дохерти был приговорен к десяти годам ссылки. Он отплыл на Землю Ван-Димена на том же корабле, который вез Джона Мартина в изгнание. Со временем он, как Мартин и О'Брайен, был освобожден при условии проживания где угодно за пределами «Соединенного Королевства». Он приехал в Париж и там возобновил свои медицинские занятия. Однако он нанес один тайный и поспешный визит в Ирландию. Он приехал, чтобы жениться и увезти с собой, чтобы разделить его судьбу в других землях, женщину, во всех отношениях достойную его — ту, чьи гений и таланты, как и его собственные, были свободно отданы делу Ирландии, и чье сердце давно принадлежало ему в узах самой нежной привязанности. «Ева», одна из прекрасных поэтесс «Nation», была нареченной женой О'Дохерти. Ужасным должен был быть шок для ее нежной натуры, когда ее возлюбленного-патриота увезли как осужденного и отправили в английские исправительные колонии в далеких южных морях. Она, однако, верила, что они встретятся снова, и знала, что ни время, ни расстояние не могут охладить пыл их взаимной привязанности. Тома «Nation», опубликованные во время его заключения, содержат много изысканных лирических стихов из-под ее пера, оплакивающих отсутствующего, вместе с другими, выражающими неизменную привязанность и самую сильную веру в правду ее далекого возлюбленного. «Путь истинной любви» в этом случае закончился счастливо. О'Дохерти, как мы уже говорили, сумел проскользнуть из Парижа в Ирландию и вернулся с «Евой», своей невестой. В 1856 году помилования, дарованные вышеупомянутым изгнанникам, стали безусловными, и в следующем году О'Дохерти вернулся в Ирландию, где получил свои степени с большим блеском; затем он начал практику медицины и хирургии в Дублине и вскоре стал считаться одним из самых выдающихся и успешных членов своей профессии. Пробыв несколько лет в Ирландии, мистер О'Дохерти снова отплыл далеко в море и поселился под светом Южного Креста. Он обосновался в растущей колонии Австралии, где живет до сих пор, окруженный толпами друзей и наслаждаясь положением, на которое его таланты и его высокий характер дают ему право.
ТЕРЕНС БЕЛЛЮ МАКМАНУС.
Волнение, вызванное поразительными событиями, ареной которых была эта страна летом 1848 года, распространилось далеко за пределы берегов Ирландии. Далеко за Атлантикой за новостями из Ирландии с блестящими глазами следили изгнанники, жившие на берегах Манхэттена или в глухих лесах Канады. Среди ирландской колонии в Англии агитация была еще сильнее. Живя в сердце городов-монстров Англии, свет печи освещал их смуглые лица; трудясь на каналах, на железных дорогах, на пароходах; заполняя фабрики, работая своими мускулистыми руками там, где нужно было выполнять самую тяжелую работу; дровосеки и водоносы; живя среди англичан, но отделенные от них всеми признаками отличительной национальности, антагонистическими чувствами, сталкивающимися интересами, противоречивыми верованиями; таково было положение людей, которые несли веру, традиции, политику и цели Ирландии в самое сердце страны врага. Со своими соотечественниками на родине они были объединены самыми теплыми узами симпатии и привязанности. В Лондоне, в Манчестере, в Бирмингеме, в Лидсе были созданы клубы Конфедерации и приняты активные меры для сотрудничества с лидерами «Молодой Ирландии» в любом курсе, который они могли счесть целесообразным принять. В Ливерпуле эти клубы были организованы в самом широком масштабе; тысячи ирландцев посещали их еженедельные собрания, и речи, соперничающие с теми, что произносились в «Ротундо» и в Музыкальном зале по пылкости и искренности, звучали с их платформ. Среди ирландцев, которые занимали видное место на этих собраниях, был один, на которого ирландцы в Ливерпуле смотрели с особым доверием и гордостью. Он был молод, он был образован, он был богат, он занимал весьма уважаемое положение в обществе; его имя у всех ассоциировалось с честностью и порядочностью; и, прежде всего, он был националистом, бескорыстным, восторженным и пылким. Ирландцам Ливерпуля не нужно говорить, что мы имеем в виду Теренса Беллю Макмануса.
Агитация 1848 года застала Макмануса в хорошем бизнесе в качестве судового агента, его доход оценивался его ливерпульскими друзьями в десять или двенадцать сотен в год. Его патриотизм был слишком подлинным, чтобы раствориться в его коммерческом успехе, и Макманус легко отказался от своих перспектив и своего положения, когда его страна, казалось, требовала этой жертвы. Как только он обнаружил, что правительство собирается приостановить действие закона «Habeas Corpus» в Ирландии, он сел на пароход до Дублина, взяв с собой зелено-золотую форму, которой он владел в силу того, что был генералом клуба «82-го года». На том же пароходе приехали два детектива, специально посланные, чтобы обеспечить его арест в Дублине. Макманус поехал с пристани, где высадился, в офис «Felon». Он обнаружил, что все лидеры Конфедерации, находившиеся на свободе, отправились на юг с враждебными намерениями; и Макманус решил присоединиться к ним без малейшего колебания. Сумев ускользнуть от детективов, он отправился на юг в Типперэри и присоединился к партии О'Брайена в Килленауле. Он разделял судьбу лидеров повстанцев до разгона в Баллингарри, где сражался с выдающейся храбростью и решимостью. Он был первым, кто прибыл к дому, в котором укрылась полиция, и последним, кто покинул его. Преподобный мистер Фицджеральд, приходской священник, очевидец, дает интересный отчет о поведении Макмануса во время нападения на дом вдовы Маккормак. Он говорит:
«С примерно дюжиной людей, более решительных, чем остальные, был Макманус, который, действительно, в течение всего дня проявлял больше мужества и решимости, чем кто-либо другой. С мушкетом в руке и перед лицом врага он разведал место и наблюдал за каждым доступным подходом к дому, и с несколькими шахтерами, под прикрытием воза с сеном, который они толкали перед собой, подошел к задней двери кухни. Здесь он собственной рукой произвел несколько выстрелов из пистолета, чтобы вызвать возгорание, но из-за состояния погоды, которая была влажной и тяжелой, и из-за постоянного проливного дождя накануне, эта попытка оказалась совершенно безуспешной. С людьми, столь искусными в использовании кирки и имеющими такой большой запас взрывчатого порошка на шахтах, он мог бы быстро подкопать дом или взорвать его; но обстоятельство, что так много детей было заперто вместе с полицией, и уверенность в том, что, если они будут упорствовать, все будут вовлечены в одну и ту же гибель, заставили его и его соратников отказаться от своей цели».
Когда дальнейшее сопротивление стало бесполезным, Макманус вместе с крестьянами отступил в горы, где прожил несколько дней. Сбрив бакенбарды и изменив свою внешность, он сумел ускользнуть от множества шпионов и сыщиков, идущих по его следу. Он уже находился на борту большого судна, готового отплыть в Америку из гавани Корка, когда был арестован полицией. Его обнаружение было чисто случайным: полиция поднялась на борт судна в погоне за беглым должником, но во время обыска один из констеблей, который изредка видел Макмануса в Ливерпуле, узнал его. Сначала он назвался О'Доннеллом, заявив, что он ирландский американец, возвращающийся на запад после посещения друзей на родине. Однако его ответы были недостаточно последовательными, чтобы развеять подозрения констебля. Его доставили на берег и в наручниках привели к мировому судье, после чего он признался, кто он такой, и смело добавил, что не жалеет ни об одном своем поступке и с радостью повторил бы все снова.
10 октября 1848 года он предстал перед судом в Клонмеле по обвинению в государственной измене. Он наблюдал за всем ходом процесса с невозмутимым равнодушием, и когда был вынесен обвинительный вердикт, выслушал его с неизменным выражением лица. Две недели спустя его вызвали для оглашения приговора; тем временем Мигер и О'Донохью были признаны виновными, и трое соратников стояли плечом к плечу на подсудимой скамье, ожидая, когда им будет объявлен приговор предателям. Макманус первым взял слово в ответ на обычную формальность, и его речь была следующей:
«Милорды, я верю, что я достаточно христианин и достаточно мужчина, чтобы осознать всю тяжесть ответственности за вопрос, который мне был задан. Стоя на родной земле, стоя в ирландском суде и перед ирландской нацией, я могу многое сказать о том, почему смертный приговор или приговор закона не должны быть вынесены мне. Но, входя в этот зал суда, я доверил свою жизнь — и, что для меня важнее, свою честь — двум адвокатам, и если бы у меня было десять тысяч жизней и десять тысяч жизней, отданных за честь, я был бы рад доверить их все бдительному и блистательному гению одного и терпеливому усердию и таланту другого. Поэтому я доволен, и в этом отношении мне нечего сказать. Но я должен сказать то, чего не может произнести за меня ни один адвокат, каким бы обеспокоенным и преданным он ни был. Я говорю: какую бы роль я ни играл в борьбе за независимость моей страны, какую бы роль я ни сыграл на своем коротком жизненном пути, я стою перед вами, милорды, со свободным сердцем и легкой совестью, чтобы принять исход вашего приговора. И теперь, милорды, возможно, самое подходящее время занести в протокол заявление, которое гласит: стоя на этой подсудимой скамье и будучи призванным взойти на эшафот — быть может, завтра, быть может, сейчас, быть может, никогда — каким бы ни был результат, я хочу заявить, что в своих действиях я руководствовался не враждой к англичанам, ибо среди них я провел одни из самых счастливых и благополучных дней своей жизни; и ни в одном из своих действий я не руководствовался враждой к англичанам как к личностям, что бы я ни чувствовал по поводу несправедливости английского правления на этом острове. Поэтому я говорю, что стою перед вами не потому, что меньше любил Англию, а потому, что больше любил Ирландию».
В 1851 году Макманус бежал из заключения на Земле Ван-Димена и вскоре после этого поселился в Калифорнии, где и скончался. Его похороны стали самыми грандиозными из всех, что когда-либо видел мир. С берегов Тихого океана, за тысячи миль, через континенты и океаны его привезли и предали его прах земле, где он родился. 10 ноября 1861 года эта удивительная похоронная процессия прошла по улицам Дублина к Гласневину, и те, кто видел толпу, следовавшую за его гробом к могиле, тысячи статных мужчин, шествовавших в торжественном порядке за его погребальными дрогами, никогда не забудут этого зрелища. Молчаливая плита без надписей и знаков отмечает место, где были захоронены его останки; ни украшенная надписями урна или оживленный бюст, ни мраморная колонна или памятная табличка не были освящены в его память, но история его жизни высечена в сердцах его соотечественников, и он пользуется в их любящей памяти памятником более долговечным, чем тот, который могли бы воздвигнуть человеческие руки.
ТОМАС КЛАРК ЛЮБИ.
Оглядываясь на ход ирландской истории, легко выделить определенные периоды, когда Англия могла бы найти возможность договориться с ирландской нацией, залечить некоторые старые раны и в некоторой степени смягчить жгучее чувство несправедливости и жажду мести, которые терзали сердца ирландского народа. Были затишья в борьбе, промежутки мрачного спокойствия, случаи, когда сердце Ирландии могло бы откликнуться на великодушные поступки и когда предложение оливковой ветви, или даже нескольких ее листьев, имело бы благословенный эффект. Но Англия никогда ими не пользовалась — ни на мгновение не пыталась обратить их себе на пользу. Она предпочитала, когда Ирландия была побеждена, повержена и заброшена, насмехаться над ее неудачами, глумиться над ее страданиями и приумножать ее беды. Таким было ее поведение в скорбное время, последовавшее за попыткой восстания 1848 года.