«Свободные часы»

Очень отличался от обоих, хотя был достоин и способен наслаждаться многим, что было величайшим и лучшим в обоих, был тот, кого мы все любили и оплакиваем, и кто, в этот день неделю назад, был унесен таким множеством скорбящих к той могиле, которая для его глаза была открыта и готова годами.

Джордж Уилсон родился в Эдинбурге в 1818 году. Его отец, мистер Арчибальд Уилсон, был торговцем вином и умер шестнадцать лет назад; его мать, Джанет Эйткен, все еще жива, чтобы скорбеть и помнить его, и она согласится с нами, что слаще помнить его, чем иметь общение с остальными. Любой, кто имел привилегию знать его и наслаждаться его ярким и богатым и прекрасным умом, не будет нуждаться в том, чтобы идти далеко, чтобы узнать, где именно ее сын Джордж получил все то гениальность и достоинство и восхитительность, которые передаваемы. Она подтверждает то, что так часто и так верно говорится о матерях замечательных людей. Она была его первой и лучшей Alma Mater, и во многих смыслах его последней, ибо ее влияние на него продолжалось всю жизнь. У Джорджа был брат-близнец, который умер в раннем возрасте; и мы не можем не отнести к его бытию одним из близнецов что-то от той чудесной силы привязывать к себе и быть лично любимым, которая была одной из его самых сильных, как она была одной из его самых выигрышных сил. Он всегда любил книги и веселье, игру ума. Он оставил Высшую школу в пятнадцать лет и занялся медициной; но вскоре выделил химию и, под руководством покойного Кеннета Кемпа и нашего собственного выдающегося профессора Materia Medica, самого первоклассного химика, он приобрел такие знания, что стал ассистентом в лаборатории доктора Томаса Грэма, ныне Мастера Монетного двора, а тогда профессора химии в Университетском колледже. Так он вышел из тщательной и хорошей школы и имел лучших учителей.

Затем он получил степень доктора медицины и стал лектором по химии в том, что сейчас называется внеакадемической школой медицины, но что в наше время довольствовалось званием частных лекторов. Он сразу стал большим любимцем, и, если бы его здоровье и силы позволили ему, он был бы долго самым успешным и популярным учителем; но общее слабое здоровье и болезнь в голеностопном суставе, требующая частичной ампутации стопы, и повторяющиеся приступы серьезного рода в его легких сделали его жизнь публичного преподавания одним долгим и печальным испытанием. Как благородно, как мило, как весело он переносил все эти долгие сбивающие с толку годы; как его яркая, активная, пылкая, нещадная душа господствовала над его хрупким, но послушным телом, заставляя его делать больше, чем казалось возможным, и как бы силой воли приказывая ему жить дольше, чем было в нем, те, кто жил с ним и был свидетелем этого триумфа духа над материей, не скоро забудут. Это был урок каждому о том, что истинная доброта натуры, возвышенная и подбодренная самыми высокими и счастливыми из всех мотивов, может заставить человека вынести, достичь и насладиться.

Как хорошо известно, доктор Уилсон был назначен в 1855 году на вновь созданную кафедру технологии и на кураторство Промышленного музея. Расход мысли, изобретательности, исследования и управления — расход, одним словом, самого себя — вовлеченный в создание и придание формы цели схеме такой новой и такой неопределенной, и, на наш взгляд, такой неопределимой, должен, мы боимся, сократить его жизнь и отозвать его драгоценные и совершенно уникальные силы иллюстрации и украшения, и, в высшем смысле, освящения и благословения науки, от этого, что всегда казалось нам его надлежащей сферой. Действительно, по мнению некоторых хороших судей, учреждение такой кафедры вообще, и особенно в связи с Университетом, таким как наш, и прикрепление к ней ведения великого Музея Промышленных искусств, было несколько поспешно предпринято и могло бы с преимуществом подождать и получить немного больше рассмотрения и предусмотрительности. Как бы то ни было, доктор Уилсон выполнял свой долг всем своим сердцем и душой — создавая класс, который всегда увеличивался и который был в своем наибольшем при смерти.

Мы не оставили себе места, чтобы говорить о докторе Уилсоне как об авторе, как об академическом и популярном лекторе, как о члене ученых обществ, как о человеке изысканных литературных сил и фантазии, и как о гражданине замечательного общественного признания. Это должно прийти из какой-то более тщательной, и более полной, и более неспешной записи его гения и достоинства. Каким он был как друг, не нам говорить; мы только знаем, что когда мы покидаем этот мир, мы бы желали не лучшего мемориала, чем быть помнимым многими, как Джордж Уилсон сейчас есть, и всегда будет. Его Жизнь Кавендиша восхитительна как биография, полная жизни, живописных штрихов и реализации человека и его времен, и является, более того, совершенно научной, содержащей, среди других дискуссий, безусловно, лучший отчет о великом водном споре с точки зрения Кавендиша. Его Жизнь Джона Рида — это яркое и запоминающееся представление миру истинных черт, образа жизни и самых сокровенных мыслей и героических страданий, а также благородных научных достижений того сильного, правдивого, мужественного и совершенно восхитительного человека и истинного первооткрывателя — подлинного последователя Джона Хантера.

Пять врат знания — это прозаическая поэма, гимн тончайшего выражения и фантазии — белый свет науки, дифрагированный через кристальную призму его ума в цветные славы спектра; истина, одетая в переливающиеся оттенки радуги, и не менее, а все более истинная. Его другие статьи в British Quarterly, North British Review и его последний драгоценный камень о «Бумаге, перьях и чернилах» в первом номере журнала его ценимого и щедрого друга Макмиллана — все это удивительные доказательства яркости, точности, живости, неутомимости его ума и бесконечного сочувствия и ласковой игры его привязанностей с полным кругом научной истины. Его эссе о «Цветовой слепоте» является, мы верим, такой же совершенной монограммой, какая существует, и останется, вероятно, нетронутой и не дополненной, сделанной до ногтя (factum ad unguem). Как можно видеть из этих замечаний, мы рассматриваем его не столько как, подобно Эдварду Форбсу, великого наблюдателя и тихого обобщителя, или, подобно Сэмюэлу Брауну, первооткрывателя и философа в собственном смысле слова — хотя, как мы сказали, он имел достаточно главных качеств этих двух людей, чтобы понимать, наслаждаться и восхищаться ими. Его великое качество заключалось в том, чтобы заставлять людей любить установленную и записанную истину, особенно научную истину; он заставлял своего читателя и слушателя наслаждаться фактами. Он освещал Книгу Природы, как они освещали миссалы древности. Его натура была настолько совершенно составной, настолько в полной гармонии с самой собой, что ни одна способность не могла или не заботилась действовать, не призывая всех остальных присоединиться в полном хоре. Чтобы взять иллюстрацию из его собственной науки, его способности взаимопроникали и взаимосмешивались друг в друга, как газы, по закону их природы. Так было то, что все понимали и любили и были впечатлены им; он касался его в каждой точке. Знание было для него не бесплодной, холодной сущностью; оно было живым и залитым цветами земли и неба, и все вокруг светом и звездами. Его цветы — а его ум был полон цветов — были из семян и были посеяны им самим. Они не были ни взяты из других садов и воткнуты без корней, как делают дети, тем более они не были по природе резиновыми цветами, сделанными руками, жалкими и сухими и без запаха.

Истина науки была для него живым телом, исполненным прелести, совершенства и силы, в котором обитало неизреченное Вечное. Это, ставшее доминирующей идеей его разума — благость, а не в меньшей степени и святость всякой науки, — наполняло всю его жизнь, каждое его действие, каждое написанное им письмо, каждую прочитанную лекцию, его последний предсмертный вздох, пронизывая их одной неизменной мыслью: что вся истина, вся доброта, вся наука, вся красота, вся радость суть лишь выражение разума, воли и сердца Великого Всевышнего. И это в его случае не было мистицизмом, как не было и просто верой в откровение, хотя никто не лелеял и не верил в свою Библию тверже и сердечнее, чем он; это была уверенная вера, основанная на чисто научных доводах, в то, что Бог поистине и в самой действительности есть всё во всём; что, пользуясь возвышенной адаптацией бедного безумца Смарта, всё творение, видимое и невидимое, духовное и материальное, всё, что имеет бытие, — для тех, у кого есть уши, чтобы слышать, — вечно провозглашает «Ты еси» перед престолом Великого Я Есмь.

Для Джорджа Уилсона, для всех подобных людей — и в этом великий урок его жизни — небеса вечно возвещают Его славу, твердь вечно являет дела рук Его; день дню, каждый день, вечно изрекает речь, и ночь ночи являет знание о Нём. Когда он созерцал эти небеса, лежа без сна в усталости и боли, они были для него делом перстов Его. Луна, шествующая в сиянии и покоящаяся в белом блеске на его постели, — звезды — были Им установлены. Он был удивительно счастливым и приносящим счастье человеком. Никто, начиная с отрочества, не мог страдать больше от боли, изнеможения и мук немощного тела. И всё же он был не просто бодр, он был весел, полон всякого рода веселья — подлинного веселья, — и его шутки, причудливые повороты мысли и слова часто были достойны Каупера или Чарльза Лэма. Жаль, что мы их не собрали. Будучи, в силу состояния своего здоровья и познаний в медицине, неизбежно «памятливым о смерти», имея возможность умереть в любой день или час, всегда перед глазами, и видя «ту неведомую страну» прямо перед собой, он, несомненно, — принимая, как он это делал, верное представление о природе вещей, — должен был испытывать особую остроту наслаждения от повседневных красот мира.

«Обычное солнце, воздух, небеса,

Для него открывали Рай».

Они были для него тем более изысканными, тем более всецело прекрасными, эти Пентлендские холмы, хорошо знакомые прогулочные маршруты и места; эти сельские уединения, приятные деревни и фермы, лица его друзей, ясный, чистый, сияющий лик науки и природы — всё это было для него тем более желанным, благословенным и достойным благодарности, что он знал: бледный царь в любой момент может постучать тем самым, не столь уж неожиданным стуком и призвать его прочь.

ЖАЛО В ПЛОТИ СВЯТОГО ПАВЛА: ЧТО ЭТО БЫЛО?

[Blank Page] --> ЖАЛО В ПЛОТИ СВЯТОГО ПАВЛА: ЧТО ЭТО БЫЛО?

Если 15-й стих четвертой главы Послания к Галатам понимать не в переносном смысле, как это обычно делалось, а буквально, то окажется, что он дает возможность с довольно высокой степенью достоверности определить конкретный характер болезни, от которой, как предполагается, страдал святой Павел и о которой он в другом месте говорит как о «жале в плоти». И то, что буквальное толкование является верным, может, я думаю, быть показано отчасти из общего контекста абзаца, к которому принадлежит 15-й стих; отчасти из некоторых особенностей выражения в нем, которые могли быть использованы только при намерении, чтобы данный стих понимался буквально; и отчасти также из того факта, что в других местах Нового Завета есть утверждения и намеки, которые подтверждают или подразумевают, что святой Павел действительно был поражен недугом, на который здесь, как предполагается, указывается.

«Братия, прошу вас, — говорит Апостол, — будьте как я; потому что и я как вы: вы ничем не обидели меня. Знаете, что, хотя я в немощи плоти благовествовал вам в первый раз. И искушение мое (испытание), которое было во плоти моей, вы не презрели и не отвратились, но приняли меня как Ангела Божия, как Христа Иисуса. Как вы были блаженны! Ибо я свидетельствую о вас, что, если бы возможно было, вы исторгли бы очи свои и дали мне».

Последние слова этого отрывка: «Вы исторгли бы очи свои и дали мне», обычно понимались в гиперболическом или пословичном смысле, как если бы передавался лишь общий смысл, сводящийся просто к: «Не было такой жертвы, сколь угодно великой, которую вы не принесли бы ради меня». Но вполне уместно задаться вопросом, не является ли смысл более частным; не намеревается ли святой Павел здесь, как и в предыдущих стихах, напомнить галатам о чистом факте — напомнить им не просто в общих чертах о глубине и теплоте их чувств и признаний в уважении к нему, но повторить им, возможно, те самые слова, которые они использовали, и оживить в их памяти действительное и прямое значение их желаний и тревог. Если это так, если для них действительно было обычным и привычным делом выражать пожелание, чтобы они могли исторгнуть собственные глаза и передать их апостолу, то единственный способ разумно объяснить столь странный и необычный поступок — это предположить, что святой Павел действительно страдал либо от полной потери зрения, либо от какой-то крайне болезненной и мучительной болезни глаз. Смысл заключается в том, что галаты настолько глубоко сочувствовали апостолу в его недуге, что охотно стали бы его заместителями, приняв все его страдания на себя, если бы только это было возможно, чтобы облегчить его участь.

То, что против такого объяснения слов нет никаких возражений с первого взгляда, будет, я думаю, достаточно легко признано. Оно совершенно простое и естественное, и передает живое и трогательное представление о чувствах, которые естественно возникли бы в умах благодарных и сердечных людей по отношению к их великому благодетелю и другу, который, среди болезней, боли и слабости, приложил величайшие и неустанные усилия, чтобы донести до них бесценные истины христианства.

Но, кроме того, обнаружится, я думаю, что при буквальном толковании 15-го стиха призыв апостола обретает особую остроту и силу, а всему абзацу придается тесно связанный и гармоничный смысл, — всё это, как мне кажется, теряется, если придерживаться переносного объяснения. В предыдущей части главы святой Павел спорил против глупой склонности, которую галаты питали к формам, формализму и обрядовости, и настоятельно призывал их оставить эту пагубную и нехристианскую склонность. И теперь, в процитированном абзаце, он берет новую высоту и взывает к ним памятью об их прежней любви к нему, чтобы они прислушались к его доводам и мольбам и были с ним единомысленны. Общий смысл сказанного им достаточно ясен, но есть трудности в деталях, как в отдельных выражениях, так и в ходе мысли. Слова, например, «Будьте как я, потому что и я как вы», сразу же поражают слух как своеобразный и необычный стиль, принятый в приглашении к единству мысли и чувства. Но если последнюю часть 15-го стиха понимать буквально, то, я думаю, станет ясно, что это выражение имеет особую уместность и точность. Слова «потому что и я как вы» подразумевают, я полагаю, отсылку к тому, что он, в отношении своего телесного недуга, не был таким, как они; и то, что следует далее, призвано напомнить им, как сильно они стремились, когда их любовь к нему была свежа, быть «как он», даже если для достижения этой цели необходимо было принять телесную боль и увечье. Если я прав, полагая, что первая часть 12-го стиха и последняя часть 15-го так тесно связаны и соответствуют друг другу, то станет видно, что они взаимно объясняют друг друга; и аргумент апостола, как я его понимаю, может быть тогда сформулирован так: если вы были так готовы и стремились, когда я был с вами, даже ценой того, чтобы исторгнуть свои глаза, «быть как я», то, конечно, вы вряд ли откажете мне в том же самом теперь, в этом другом деле, где нет такой разницы между нами, которая создавала бы препятствие для вашего согласия, где от вас не требуется такой жертвы, на которую вы были готовы пойти ранее, и где всё, что от вас требуется, — это отказаться от ваших ложных мнений и злых дел и просто «быть как я» в вере и послушании открытой истине.

В другом отношении обычное объяснение предполагает, я думаю, неестественный разрыв в непрерывности мысли, который полностью устраняется при буквальном толковании отрывка. В 13-м стихе мы находим, что апостол вводит, несколько формальным и особым образом, тему своего телесного недуга. «Знаете, — говорит он, — что, хотя я в немощи плоти благовествовал вам в первый раз». И читателя не может не поразить странность того, что после этого всё, что он находит сказать по этому поводу, — это то, что галаты «не презрели и не отвратились». Сама расплывчатость и чисто отрицательный характер этого выражения вызывают своего рода инстинктивное ожидание, что он немедленно перейдет к изложению чего-то более позитивного и конкретного. Но вместо этого нас учат согласно общепринятому объяснению предполагать, что совершается резкий переход от темы его «искушения» вообще; утверждение о привязанности галат, вместо того чтобы стать более отчетливым и особенным, как мы естественно ожидаем, внезапно сливается в самую широкую общность; и их привязанность, вместо того чтобы быть описанной через дальнейшее обращение к фактам ее проявления, теперь представлена нам под сильной (это правда), но довольно фантастической фигурой, которая оставляет впечатление о ее характере и аспекте столь же нерешительным и несовершенным, как и прежде.

Но более внимательное изучение слов сразу же вызывает сомнение в таком понимании их смысла. В 13-м и 14-м стихах сопутствующими идеями являются болезнь или недуг апостола и участливая забота галат по отношению к нему. В 15-м стихе упоминание о проявлении привязанности галат продолжается, и теперь идея, связанная с этим, — это идея о том, что они отдают ему свои исторгнутые глаза. Но это не обязательно смена ассоциации, ибо, как уже было сказано, их исторжение собственных глаз и передача их апостолу естественно и легко наводит на мысль, что их замысел состоял в том, «если бы возможно было», предоставить их ему в качестве замены его собственных, исходя из предположения, что последние больны или дефектны. Если это и есть отсылка, то недостающая идея вновь появляется, утраченная ассоциация восстановлена; телесный недуг апостола и привязанность галат к нему остаются связанными мыслями, причем единственное изменение — это именно то, что могло естественно произойти по мере развития речи, а именно: идеи развиваются более отчетливо, и то, на что ранее намекалось в общих чертах, теперь, пусть и не прямо заявлено, но конкретно указано и подразумевается. Таким образом, «искушение» в одном стихе и болезнь, на которую намекается в форме, принятой страстным сочувствием галат, отождествляются; и, таким образом, весь абзац, с 12-го по 15-й стих, вместо того чтобы представлять собой нагромождение резких переходов и несвязных мыслей, развивает тесный, естественный и непрерывный смысл на всем своем протяжении.

Однако требуется нечто большее, чем просто показать, что предлагаемая мною интерпретация демонстрирует лучшее расположение и связь мыслей. Апостол мог писать в спешке, и то объяснение его смысла, которое приписывает ему несовершенную связность, может в конечном итоге оказаться верным. Поэтому я перейду к исследованию того, нельзя ли пролить дополнительный свет на этот предмет путем более тщательного, чем я пытался до сих пор, изучения отдельных слов и оборотов речи в этом отрывке.

Фраза «я свидетельствую о вас» могла быть использована с уместностью только в отношении положительного факта; чего-то, что апостол действительно наблюдал. Он не мог использовать этот язык, объявляя лишь вывод (как это сделало бы обычное толкование) из поведения галат по отношению к нему, касательно силы и степени их уважения; ибо свидетельство человека может относиться только к фактам, которые действительно попали в поле его наблюдения. Заметим, язык апостола — это не декларация веры в то, что галаты исторгли бы свои собственные глаза ради него, если бы возникли обстоятельства, делающие такую жертву необходимой; это объявление свидетельства (μαρτυρῶ), исходя из предположения, что эти обстоятельства действительно возникли. И свидетельство состоит не в том, что галаты питали к нему сильную привязанность, и как следствие этой привязанности он уверен, что они исторгли бы ради него свои глаза (ибо таковы должны были быть условия его декларации при обычном понимании отрывка); но оно прямо указывает на то, что, если бы только это было возможно, «они исторгли бы свои собственные глаза и дали их мне». Такой язык, как мне кажется, был бы абсурдным, если только мы не понимаем под ним, что галаты действительно выразили желание и продемонстрировали стремление совершить именно тот поступок, о котором говорит апостол! И если так, то, я думаю, очевидно необходимо сделать вывод, что должно было существовать некое обстоятельство, давшее повод для столь своеобразного желания в умах тех, кто был привязан к личности апостола; и единственное обстоятельство, которое я могу себе представить как способное вызвать такое желание, — это страдание святого Павла от какого-то болезненного поражения глаз.

Выражение «если бы возможно было» также, я думаю, имеет особое значение. Если вдумчиво рассмотреть предложение в 15-м стихе, начинающееся со слов «я свидетельствую о вас» и т. д., то можно увидеть, что могут быть сделаны три предположения относительно смысла и отсылки апостола: 1-е, язык может пониматься (как это обычно делалось) в переносном или пословичном смысле и не содержать намека на какие-либо реально существующие обстоятельства; 2-е, он может пониматься буквально, но с отсылкой скорее к тому, что могло бы случиться, чем к обстоятельствам, реально существующим; как если бы автор сказал: «Если бы я потерял свои глаза, я свидетельствую о вас, что вы охотно исторгли бы свои, чтобы занять их место»; или 3-е, слова могут пониматься как дающие прямое, фактическое представление о том, что галаты действительно думали и чувствовали в отношении телесного недуга апостола. Теперь, я думаю, можно совершенно отчетливо доказать, что слова «если бы возможно было» могли быть использованы только в рамках последней из этих гипотез; ибо ни в каком другом случае возможность не представилась бы уму автора. Если, например, мы должны понимать язык как буквальный, но с отсылкой к будущему или мыслимому, а не к настоящему или действительному, выражение было бы, очевидно, таким: «Я свидетельствую о вас, что если бы это было необходимо» или «если бы такая вещь потребовалась от вас ради моего блага, вы исторгли бы» и т. д. Если, с другой стороны, мы предполагаем, что язык является переносным или пословичным, никакая случайность вообще не была бы упомянута, ибо для такого языка характерно, что он всегда абсолютен и безусловен. Например, в выражениях: «Если правая рука твоя соблазняет тебя, отсеки ее и брось от себя»; «Если правый глаз твой соблазняет тебя, вырви его и брось от себя»; каждый сразу узнает чисто пословичный или переносный характер языка, и это просто потому, что его форма абсолютна и не обусловлена. Как только вы вводите что-то вроде условия и делаете удаление грешащего глаза или соблазняющей руки зависимым от какого-то обстоятельства, вы вынуждены понимать слова в их строго буквальном смысле. Так, если бы наш Господь, вместо того чтобы сказать то, что он сказал в этом случае, использовал такое выражение: «Если правая рука твоя соблазняет тебя, и если склонность к соблазну непреодолима, отсеки ее»; или «Если правый глаз твой соблазняет тебя, и его извлечение не угрожает жизни, вырви его», ясно, что выражения могли быть поняты только в их строго буквальном смысле. Так и в рассматриваемых словах очевидно, что введение «если бы возможно было» выводит фразу из класса фигур или пословиц и делает необходимым ее толкование в тесном, буквальном, фактическом ключе.

Возможно, небольшой случай, который недавно произошел в моем присутствии, проиллюстрирует то, что я хочу передать, лучше, чем любое пространное изложение. Однажды бедная, простодушная супружеская пара из деревни обратилась к моему другу-врачу, чтобы проконсультироваться по поводу жалобы на глаза у мужа, которая, казалось, грозила ему полной слепотой. Жена подробно рассказала обо всех симптомах недуга и была чрезвычайно многословна в выражении сочувствия и тревоги о том, что нужно что-то сделать, чтобы устранить болезнь. Было трудно сдержать улыбку при этой сцене, и все же это было и трогательно; и доктор, глядя в честное, любящее лицо старушки, тихо сказал: «Полагаю, вы отдали бы ему один из своих собственных глаз, если бы могли»: «Отдала бы, сэр», — был немедленный ответ. Теперь ясно, что слова моего друга могли быть использованы только при тех конкретных обстоятельствах, которые их вызвали. Если бы привязанность старушки проявилась по какому-то другому поводу, а не из-за угрозы слепоты ее мужа, он мог бы сказать (хотя, конечно, намек на глаза вообще не пришел бы на ум так естественно или вероятно): «Полагаю, вы отдали бы ему один из своих собственных глаз, если бы он потребовал», но он никогда не смог бы использовать слова «если бы вы могли». Приложение этого к языку, использованному святым Павлом, достаточно очевидно.

Другое выражение в этом абзаце кажется мне еще более уточняющим характер недуга, от которого страдал святой Павел. Я имею в виду слова «и дали мне». Допуская, что галаты могли, при иных обстоятельствах, чем больное зрение у апостола, подумать о таком способе демонстрации своей привязанности к нему, как исторжение собственных глаз, я не могу представить, как идея «дать их мне» могла вообще прийти им в голову, если бы его органы зрения не находились в таком состоянии болезни, которое в естественной ассоциации идей порождает это тщетное и причудливое желание. Ибо сам факт того, что оно столь тщетно, причудливо и натянуто, делает необходимым предположить, что в данном случае были некие особые обстоятельства, вызвавшие столь странную и необычную мысль. Если бы язык действительно был таким, каким его так часто считали — переносным или пословичным, — я могу представить, как апостол выразил бы это так: «Вы исторгли бы свои собственные глаза ради меня» или «чтобы показать силу вашей привязанности ко мне»; но мне кажется абсурдным и бессмысленным говорить «и дали их мне», если только не исходить из идеи, что такая отдача была бы хоть какой-то услугой апостолу, как добрая фантазия естественно остановилась бы на мысли о том, что это было бы так, если бы собственные глаза святого Павла были повреждены или уничтожены. И далее, мы вынуждены, я думаю, заключить, что идея замены передается словом «дали» из того факта, что фраза «если бы возможно было» фактически вообще не имеет смысла, если только ее не понимать как отсылку к предполагаемой попытке апостола воспользоваться глазами галат. Ясно, что автор не мог использовать слова «если бы возможно было» в отношении «исторжения», потому что там препятствие невозможности не возникало; не было ничего, что мешало бы галатам исторгнуть свои глаза, если бы они были к этому расположены. Также отсылка не могла быть к «даче» в простом смысле этого слова; если они могли исторгнуть свои глаза, не было никакой невозможности в том, чтобы просто дать их апостолу. Единственное, относительно возможности чего мог возникнуть вопрос, — это их быть так даны — так переданы ему, чтобы быть хоть какой-то пользой в качестве замены его собственных.

Еще одно выражение в абзаце требует внимания, но я должен отложить упоминание о нем до тех пор, пока не сошлюсь на некоторые другие моменты, которые, как мне кажется, имеют отношение к вопросу. Тем временем, показав таким образом, как точно весь язык этого отрывка согласуется с идеей о том, что апостол был поражен каким-то мучительным недугом глаз, поистине очень примечательно узнать из совершенно другого источника, что святой Павел действительно в один из периодов своей жизни потерял способность видеть. Я имею в виду, конечно, то, что записано в девятой главе Деяний о странном происшествии, которое произошло, когда он был на пути в Дамаск. И хотя нам сообщается, что вскоре после этого он обрел зрение, очевидно, что это вполне совместимо с существованием значительной остаточной болезни и несовершенства зрения. Действительно, я не уверен, не подтверждает ли его собственный язык при описании этого необычайного события идею о том, что чудесное исцеление, совершенное Ананией, едва ли доходило до восстановления зрения и не означало полного устранения повреждения, которое получили его глаза. В своем обращении к иудеям в Иерусалиме, когда он стоял на лестнице замка (Деяния xxii. 13), всё, что он говорит, это: «Анания пришел ко мне, стал и сказал мне: брат Савл! прозревай. И я в тот же час посмотрел на него». В Деяниях ix. 18 слова таковы: «И тотчас как бы чешуя отпала от глаз его, и вдруг он прозрел». По крайней мере, ни в одном из отрывков нет ничего, что противоречило бы идее о том, что его глаза, хотя и не потеряли способность видеть, могли быть серьезно и, возможно, навсегда повреждены. И хотя, возможно, едва ли законно приводить это как аргумент в пользу принятого мною взгляда, невозможно игнорировать тот факт, что глазам апостола, которым было позволено сохранить следы болезни и тяжелого повреждения, служила важнейшая цель, ибо таким образом Церкви и миру было предоставлено постоянное доказательство того, что необычайное видение, столь подтверждающее истинность нашей святой религии, не было, как некоторые могли бы иначе подумать, тщетной фантазией собственного ума апостола. Часто, без сомнения, когда святой Павел рассказывал о той замечательной встрече с Господом Иисусом, он встречал ответ: «Павел, ты безумствуешь; заблуждение, разгоряченное воображение обмануло и предало тебя». Но ему достаточно было указать на свои клейменые, полупотухшие очи и спросить оппонентов, привыкли ли психические галлюцинации производить такие эффекты на телесном строении. На такой вопрос, очевидно, не могло быть ответа. И если оппоненты были удовлетворены правдивостью апостола, утверждая одно следствием другого, им было едва ли возможно опровергнуть притязание на Божественное происхождение христианства.

Эта гипотеза относительно причины и повода немощи святого Павла получает из другой части Писания, где делается намек на нее, довольно примечательное подтверждение. В 12-й главе Второго послания к Коринфянам, я думаю, после того, что я только что изложил, нельзя не признать очень странным, что «жало в плоти» упоминается в непосредственной связи с «видениями и откровениями Господними». Обычная идея, действительно, состояла в том, что эта связь лишь случайна; но небольшое размышление, я думаю, покажет, что это не может быть так. В 7-м стихе он говорит: «И чтобы я не превозносился чрезвычайностью откровений, дано мне жало в плоть», и т. д. Теперь я утверждаю, что если бы не было такой тесной связи между жалом в плоти и упомянутыми откровениями, как то, что одно было непосредственно вызвано другим, смиряющий эффект, приписываемый здесь телесной немощи, не мог бы быть произведен на ум апостола, потому что назначенная причина была бы неподходящей и неадекватной для такого эффекта. Правда, всякое страдание, телесное или иное, имеет тенденцию вызывать чувство смирения, но это происходит лишь постольку, поскольку оно подрезает почву, на которой мы склонны строить предмет гордости или хвастовства. Если человек гордится своей силой или личной красотой, его смирило бы лишение конечности или обезображивание черт лица отвратительной болезнью. Но эти страдания не произвели бы того же эффекта, если бы они постигли другого человека, который ценил себя исключительно за свою ученость и умственные способности. Гордость учености и интеллекта в таком случае осталась бы такой же сильной, как и прежде. Соответственно, мы обнаруживаем, что деформированные люди, будучи далеки от того, чтобы отличаться добродетелью смирения, очень часто скорее примечательны противоположными характеристиками тщеславия и самомнения; настолько естественно для ума искать убежища от того, что стремится вызвать чувство унижения, в чем-то, что смиряющий удар не поражает напрямую. Поэтому не совсем ясно в любом объяснении страдания святого Павла, которое относило бы его к болезни обычного рода, как оно могло иметь тот эффект, который он ему приписывает, — эффект предотвращения чрезмерного превозношения из-за обилия откровений, данных ему. Но когда указывается, что его страдание было непосредственным следствием его тесного общения с Божеством, отношение двух вещей принимает совершенно иной аспект, и появляется достаточная причина для смирения. Ибо если в какое-то время апостол был склонен прославлять себя своим превосходством над ближними и тем, что он является особым любимцем и другом Бога, его истинная ничтожность и бесконечное расстояние, лежащее между ним и Божественным Существом, должны были быть донесены с непреодолимой силой до его ума воспоминанием о том, что само созерцание этого ужасного величия повергло его на землю и оставило вечно длящееся клеймо боли и обезображивания на его личности. Я лишь добавлю, что во Втором послании к Коринфянам xii. 7 слова τῇ ὑπερβολῇ τῶν ἀποκαλυψέων могут с таким же успехом относиться к ἐδόθη μοι σκόλοψ τῇ σαρκὶ, как и к ἵνα μὴ ὑπεραίρωμαι; смысл таким образом передается: «и чтобы я не превозносился, жало в плоть [вызванное] чрезмерным величием (ибо это, а не «обилие», кажется мне правильным переводом ὑπερβολῇ) откровений, было дано мне».

Если изложенное мною описание связи между «жалом в плоти» святого Павла и видениями или откровениями, которыми он был удостоен, является верным, то теперь мы располагаем средствами для объяснения несколько неясного выражения в 14-м стихе четвертой главы Послания к Галатам, к которому я обещал вернуться: «И испытание мое, которое было во плоти моей, вы не презрели и не отвратились». Если мы вынуждены придерживаться веры в то, что «испытание» святого Павла было лишь неким телесным недугом обычного рода, мы можем понять смысл его слов о том, что галаты не «презрели» его (хотя, кстати, это кажется довольно микроскопическим основанием для того, чтобы основывать похвалу группе христианских мужчин и женщин, говоря, что они были настолько добры, что не презирали его из-за естественной телесной немощи), но невозможно при этом допущении придать какое-либо последовательное значение слову «отвратились». Поэтому оно воспринималось просто как синоним «презирать», интерпретация, которая является сомнительной как потому, что она расходится с хорошо установленным значением греческого слова ἐξεπτύσατε (выплевывать, а не плевать на), так и потому, что она предполагает вменение излишней тавтологии языку святого Павла, от которой, почти больше, чем от любого другого недостатка стиля, все его писания доказывают, что он был удивительно свободен. Но если мое объяснение природы испытания апостола является верным, каждое слово предложения имеет ясный и понятный смысл. Святой Павел пришел к галатам, провозглашая им радостную истину о том, что Иисус Христос воскрес из мертвых. Откуда он это знал? Потому что он сам видел его живым после его страстей, «когда он приближался к Дамаску». Был ли он вполне уверен, что видение не было сном или заблуждением? Он указывал на свои глаза в доказательство того, что это была великая уверенность, ужасная, а также радостная реальность. И это доказательство галаты «не презрели и не отвратились».

Это объяснение отсылки «отвратились» также имеет преимущество устранения трудности, которая до сих пор ощущалась при переводе предыдущего стиха. Там сказано: «Знаете, что, хотя я в немощи плоти благовествовал» и т. д. Теперь же случается так, что греческие слова δι’ ἀσθένειαν не могут, в соответствии с обычным употреблением языка, быть переведены «через» (в смысле во время) «немощи». Если бы это был смысл, который апостол намеревался передать, он использовал бы родительный падеж δἰ ἀσθένείας. С винительным падежом отсылка διὰ обычно обнаруживается как инструмент, основание или причина чего-либо, и его значение — через, по причине, посредством, на основании и т. д. Буквальный и строго правильный перевод слов святого Павла, следовательно, таков: «По причине немощи плоти моей я провозгласил вам благую весть», т. е. я привел факт моего телесного недуга как дающий неоспоримое доказательство истины, которую я рассказал вам о воскресении и возвеличении Иисуса Христа, и это доказательство «вы не презрели и не отвратились». Таким образом, не только конкретный смысл придается слову «отвратились», но гораздо более тесный, отчетливый и последовательный смысл придается всему отрывку, чем при любом другом понимании отсылки, которое он мог бы иметь.

Есть еще один или два отрывка в Посланиях святого Павла, в которых, я думаю, подразумевается отсылка к этой теме его телесного недуга, и все они, как мне кажется, косвенно дают некоторое подтверждение конкретного взгляда на этот вопрос, который я пытался обосновать. В конце Послания к Галатам (глава vi, стих 11) мы находим, что он говорит: «Видите, как много написал я вам своею рукою». Теперь, письмо не очень большое; напротив, это одно из более коротких произведений апостола. И затем, почему он должен приписывать себе заслугу того, что написал его собственной рукой? При обычных обстоятельствах никому, кто вообще привык писать, едва ли пришло бы в голову говорить об этом как о каком-то замечательном достижении. Но если галаты знали, что он страдает от ухудшения зрения и, возможно, сильной боли в глазах, слова эти особенно значимы и не могли не произвести трогательного впечатления на быстрый, импульсивный темперамент, столь живо откликающийся на всё внешнее, кельтского племени, к которому они были обращены. И таким образом мы также получаем объяснение того, что иначе было бы довольно необъяснимым, как человек с активными привычками святого Павла, и которого нам трудно представить привыкшим в чем-либо прибегать к излишним услугам, кажется, почти неизменно использовал переписчика при написании различным церквям.

Снова, в самом заключении Послания, мы имеем то, что я не могу не рассматривать как еще один намек на его недуг: «Впрочем, никто не отягощай меня; ибо я ношу на теле моем язвы Господа Иисуса». Было принято рассматривать эти слова как отсылку к следам бичевания, побивания камнями и т. д., которые были запечатлены на теле апостола врагами евангелия в ходе преследований, которым он подвергался вследствие своей твердой приверженности вере. Но хотя факт того, что он перенес суровые преследования, был сильным доказательством его искренности, это вовсе не было доказательством того, что он обладает какой-либо властью над галатами. Тем не менее, именно это, как должно быть понято, он здесь утверждает. И я не могу не думать, что слова «язвы Господа Иисуса» выбраны с отсылкой к тем отношениям, которые установились между святым Павлом и его Учителем и Господом по случаю той необычайной встречи на пути в Дамаск, ибо именно тогда он получил свое поручение нести имя Христа язычникам. Στίγματα были клеймами, которыми метили рабов, чтобы доказать их принадлежность. Так, если я прав в своем понимании значения слова здесь, апостол намеревается дать понять, что ослепляющий эффект, произведенный на его глаза славой того света, составлял клеймо, которое свидетельствовало о том, что он является рабом (δοῦλος) Иисуса Христа и что он уполномочен им сообщать другим истину евангелия. Это придает силу и полноту смысла, которые точно соответствуют своеобразной энергии выражения, в то время как согласно любому обычному объяснению отрывка, кажется, что это скорее сильный язык, используемый без какого-либо адекватного повода для него.

Я думаю, обстоятельство того, что выражение «язвы Господа Иисуса» встречается именно там, где оно встречается, в конце Послания, достойно внимания. Из того, что он говорит в 11-м стихе той же главы («Видите, как много написал я вам своею рукою»), очевидно, что, к какой бы причине это ни относилось, акт письма был для апостола значительным усилием. Его рвение, тревога и христианская привязанность, однако, поддерживали его и помогли ему справиться со своей задачей. Но как раз когда он заканчивал, я полагаю, он начал чувствовать, что усилие, которое он предпринял, было больше, чем его немощь могла легко вынести. Если моя идея относительно природы этой немощи верна, его слабые, больные глаза жгло и саднило сильнее, чем обычно, от необычного напряжения, которое потребовалось от них; и это, сразу же направляя его ум к тому, что было причиной этого напряжения, проступку галат и их учителей, естественно исторгло из него утверждение его власти в порывистом и упрекающем, но в то же время глубоко патетическом восклицании: «Впрочем, никто не отягощай меня; ибо я ношу на теле моем язвы Господа Иисуса». И так он заканчивает свое Послание.

При проведении вышеуказанного исследования в моих мыслях возникли некоторые дальнейшие выводы, естественно вытекающие из того, что я пытался обосновать, и все же включающие результаты, значительно удаленные от него. Я склонен рассматривать их как рассчитанные в некоторой степени на то, чтобы упростить способ представления христианской системы уму и придать ее притязаниям на понимание и веру больше логической прямоты и меньше подверженности уклонению, чем, как мне кажется, характеризуют некоторые из более обычных способов ее представления. Но я должен оставить развитие этой, наиболее интересной, как я думаю, и важной части моего предмета, до какой-либо будущей возможности, если она будет мне предоставлена.

КОСТИ ЧЕРНОГО КАРЛИКА.

… «Если ты был мрачен,

Хром, уродлив, крив, смугл, чудовищен».

Король Иоанн.

[Blank Page] --> КОСТИ ЧЕРНОГО КАРЛИКА.

Эти узловатые, недоразвитые, бесполезные старые кости — это всё, что осталось от левой бедренной кости и большеберцовой кости Дэвида Ричи, прототипа Черного Карлика, и нам достаточно взглянуть на них и добавить бедность, чтобы узнать страдание, заключенное в их обладании. Они кажутся пораженными болезнью и рахитичными. Бедренная кость очень короткая и тонкая, и удивительно рыхлая по текстуре; кость голени карликовая, но плотная и крепкая. Они были переданы мне много лет назад покойным Эндрю Баллантайном, эсквайром из Вудхауса (Вудесс, как называют его на Твидсайде), и их подлинность неоспорима.

Поскольку всё, что касается того, кто был некогда столь заброшен и несчастен и кого наш великий волшебник сделал бессмертным, должно быть интересно, я не приношу извинений за публикацию следующих писем от моего старого друга мистера Крейга, долгое время бывшего хирургом в Пиблсе, а ныне проводящего свой вечер, после долгого, тяжелого и полезного дня работы, в тихой долине Манор, в миле или двух от коттеджа «Осторожного Элши». Картина, которую он дает, очень трогательна и должна заставить нас всех быть благодарными за то, что мы «благообразны». В его «Авторском издании» романов Уэверли есть много дополнительного к рассказу сэра Вальтера.

«Холл Манор, четверг, 20 мая 1858 г.

«Милостивый государь, Дэвид Ричи, известный также как Горбун Дэви, родился в Истер-Хаппрю, в приходе Стобо, в 1741 году. В самом раннем детстве его привезли в Вудхаус, в приходе Манор. Его отец был рабочим и занимал коттедж на этой ферме; мать, Анабель Нивен, была болезненной женщиной, тяжело страдавшей от ревматизма, и не могла ухаживать за ним, когда он был младенцем. Эту причину он называл источником своего уродства, что в сочетании с плохой одеждой, скудным питанием и нищетой объясняет тот гротескный облик, который он приобрел. Он никогда не учился в школе, но читал сносно; у него было много книг; он любил поэзию, особенно Аллана Рэмзи; Бернса же ненавидел. Его отец и мать рано умерли, и бедняга Дэви стал бездомным скитальцем; два года он провел на Бротонской мельнице, где его работа заключалась в перемешивании овсяной шелухи, которую использовали для просушки зерна в печи, и ее нужно было постоянно держать в движении; он с неким восторгом хвастался своими успехами на этом поприще. Оттуда он отправился на мельницу Лайн, недалеко от места своего рождения, где проработал год на той же должности, а затем был отправлен в Эдинбург учиться щеточному делу, но в учебе там не преуспел; его донимали злые мальчишки, или «кили», как он их называл, и он нашел дорогу обратно в Манор и Вудхаус. Ферма, которой сейчас владеет мистер Баллантайн, тогда была занята четырьмя арендаторами, среди которых он и жил; но его дом находился в Старом Вудхаусе, где покойный сэр Джеймс Нейсмит построил ему жилище с двумя комнатами и отдельными наружными дверями, одна из которых была в точности по его росту, когда он стоял в ней во весь рост; и она стоит до сих пор, ровно четыре фута. Некий мистер Ричи, отец покойного священника из Этелстанифорда, был тогда арендатором; его жена и Дэви не ладили, и она неоднократно просила мужа избавиться от него, сделав самый верхний камень его дома самым нижним. Ричи уехал, дом его был снесен, и Дэви торжествовал, когда при строительстве нового дома камни с его дымохода стали ступенькой к его двери. Порой он бывал весьма мстителен, когда его раздражали, особенно если делали намеки на его уродство. Однажды он и другие мальчишки воровали горох на поле мистера Гибсона, который тогда занимал Вудхаус; все остальные дали деру, но Дэви передвигался медленно, его поймали, потрясли и отругали за всех остальных. Этого он никогда не забыл и поклялся отомстить «старому грешнику и дьяволу»; и однажды, когда Гибсон работал у своей двери, Дэви подкрался к крыше дома, которая была низкой, и сбросил большой камень ему на голову, отчего старик рухнул на землю. Дэви прокрался с другой стороны дома, лег в постель рядом с матерью, и никто не знал, откуда взялся камень, пока он сам не похвастался этим спустя долгое время. Он лишь молился, чтобы тот пробил его «харн-пэн» (череп). Его внешний вид, кажется, был почти неописуем, не имея сходства ни с чем в этом подлунном мире. Но, насколько я могу судить, его лоб был очень узким и низким, скошенным вверх и назад, напоминая форму топора; глаза глубоко посаженные, маленькие и пронзительные; нос прямой, тонкий, как край ломтика сыра, острый на конце, почти касающийся его пугающе выступающего подбородка; а рот образовывал почти прямую линию; плечи довольно высокие, но в остальном тело размером с обычного человека; руки были удивительно сильными. Почти без посторонней помощи он построил высокую садовую стену, которая стоит до сих пор, причем многие камни были огромного размера; их укладывали пастухи по его указаниям. Его ноги не поддавались никакому описанию; они были вывернуты во все стороны, так что Мунго Парк, тогдашний хирург в Пиблсе, которого вызвали оперировать его по поводу ущемленной грыжи, сказал, что может сравнить их только с парой штопоров; но главный изгиб шел от колена наружу, так что он опирался на внутренние лодыжки и нижнюю часть большеберцовых костей.

«И узловатые колени вечно стучали друг о друга».

«У него никогда не было обуви на ногах; части, на которые он ступал, были обмотаны тряпками, старыми чулками и т. д., но пальцы всегда оставались голыми, даже в самую суровую погоду. Его способ передвижения был столь же необычен, как и его фигура. Он носил длинный шест, или «кент», похожий на альпеншток, довольно отполированный, с навершием, на которое опирался; поставив его перед собой, он поднимал одну ногу, примерно так, как работает весло лодки, затем другую, после чего продвигал посох и повторял операцию, благодаря чему мог передвигаться не слишком медленно. Он часто ходил в Пиблс, за четыре мили, и обратно в один день. Его руки не имели движения в локтевых суставах, но в остальном были достаточно активны. Он не был злобным по натуре, но приходил в ярость, когда его выводили из себя».

«Роберт Крейг».

«Холл-Манор, 15 июня 1858 г.».

«Милостивый государь, я откладывал до сих пор завершение рассказа о Горбуне Дэви в надежде получить больше информации, но почти безрезультатно. Его современники теперь так немногочисленны, стары и разбросаны повсюду, что до них трудно добраться, а когда добираешься, их память подводит их, как и тела. Я забыл, на каком этапе его истории я остановился; но если я повторюсь, вы можете опустить повторы. Сэр Джеймс Нейсмит, покойный владелец Поссо, сжалился над бездомным, лишенным крова lusus naturæ и велел построить для него дом по его собственным указаниям; дверь, окно и все остальное соответствовало его уменьшенной, гротескной форме; дверь высотой четыре фута, окно двенадцать на восемнадцать дюймов, без стекла, закрываемое деревянной доской на кожаных петлях, которую он держал закрытой. Через него он осматривал всех посетителей и впускал только дам и особых любимцев; он был очень суеверен; больше всего он боялся призраков, фей и разбойников. Я забыл, упоминал ли я, как он умудрялся кормиться и греться. У него было небольшое пособие из приходской кассы для бедных, около пятидесяти шиллингов; оно дополнялось ежегодным паломничеством по приходу, когда одни давали ему еду, другие деньги, шерсть и т. д., которые он копил с величайшей скупостью. Как он готовил еду, я не смог узнать, ибо его сестра, жившая с ним в одном коттедже, была отделена стеной из камня и извести, имела отдельную дверь обычного размера и такое же окно, и ей никогда не позволялось входить в его жилище; но он приносил домой такие грузы, что пастухам приходилось присматривать за ним во время его ежегодных благотворительных экспедиций, чтобы донести часть его добычи. Однажды служанке приказали дать ему немного соли, для которой он носил длинный чулок; он решил, что девица обделила его количеством, и сидел, растягивая чулок, пока тот не показался менее чем наполовину полным, приминая соль, а затем позвал хозяйку, показал ей и спросил, приказывала ли она Дженни дать ему только эту щепотку соли; служанку отругали, а чулок наполнили. Все вечера он проводил у кухонного очага в Вудхаусе и получал по крайней мере один прием пищи каждый день, где заставлял деревенских жителей разинуть рты от множества историй о призраках, феях и разбойниках, которые он либо слышал, либо выдумал, и изливал с непрекращающейся болтливостью, причем так часто, что сам верил в их правдивость. Но семья Баллантайнов не питала особого доверия к его правдивости, когда ему было удобно лгать, преувеличивать или увиливать, особенно когда он возбуждался от собственных размышлений или шуток своих более интеллектуальных соседей и товарищей. У него было место в центре, которое он всегда занимал, и табурет для его деформированных ног; они все время от времени вставали, прося Дэви сделать то же самое, и когда он вставал на свои «костыли», он становился ниже, чем когда сидел, так как его тело было обычной длины, а недостаток был только в ногах. Однажды шутник по имени Элдер поставил бревно напротив его смотровой щели, пошумел и сказал Дэви, что разбойники, которых он так боялся, теперь у его дома и не уйдут; он выглянул, увидел бревно и воскликнул: «Так и есть, клянусь Господом Богом и моей душой; Вилли Элдер, дай мне ружье и смотри, чтобы оно было хорошо заряжено». Элдер засыпал очень большую порцию пороха без дроби, плотно утрамбовал, принес табурет, на который взобрался Дэви, Элдер подал ему ружье, приказав не торопиться и целиться как следует, ибо если он промахнется, тот разозлится, что в него стреляли, непременно войдет, заберет все в доме, перережет им горло и сожжет дом. Дэви дрожа подчинился, медленно и осторожно навел ружье, нажал на курок; выстрел прогремел, мушкет отскочил, и Дэви с грохотом полетел на пол. Какой-то сообщник свалил бревно; Дэви наконец осмелился выглянуть и действительно поверил, что застрелил разбойника; сказал, что теперь покончил с ним, «тот уж точно больше не будет его донимать». Однажды ему взбрело в голову, что он должен жениться, и, получив согласие одной дурочки связать себя с ним узами брака, несколько раз ходил к священнику и просил его совершить обряд. В конце концов священник прогнал его, сказав, что не может и не будет помогать ему в этом деле. Дэви выкатился за дверь на своем кенте, сильно приуныв и в великом гневе, хлопнув дверью, но, открыв ее снова, потряс сжатым кулаком перед лицом пастора и сказал: «Ну-ну, вы не даете порядочным, честным людям жениться; но, черт возьми, парень, я заселю ваш приход бастардами, посмотрим, что вы с этим сделаете», — и ушел. Он читал «Пантеон» Хука и широко использовал языческих божеств. Он горько ругал налоги; кто-то заметил, что ему не стоит ворчать на них, так как ему нечего платить. «Разве?» — ответил он, — «Я не могу получить ни щепотки табаку к носу, ни щепотки чаю ко рту, чтобы они не обложили это налогом». Они с сестрой были в очень неприязненных отношениях. Однажды она заболела; мисс Баллантайн спросила, как она сегодня. Он ответил: «Не знаю, я не заходил, ибо ненавижу людей, которые вечно собираются помирать и никак не помрут». В 1811 году его схватила непроходимость кишечника и последовавшее за ней воспаление; в течение трех дней применялись нарывы и различные средства безрезультатно. Кто-то пришел к миссис Баллантайн и сказал, что с Дэви «уже почти все кончено». Она пошла, и он почти сразу испустил дух. Его сестра без промедления взяла его ключи и отправилась в его тайное хранилище, миссис Баллантайн думала, что за погребальной одеждой, но вместо этого, к изумлению всех присутствующих, она бросила три мешочка с деньгами, один за другим, на колени миссис Баллантайн, велев ей пересчитать это, и это, и это. Миссис Б. была раздражена и поражена множеством полукроновых и шиллинговых монет, все разложены по достоинству. Он ненавидел шестипенсовики и не имел их, но в третьем мешочке было четыре гинеи золотом. Миссис Б. была возмущена жадностью женщины и убрала все, сказав, что подумают люди, если придут и застанут их за пересчетом денег покойника, когда он едва остыл, — отнесла все домой мужу, который насчитал 4 фунта 2 шиллинга золотом, 10 фунтов в банковской квитанции и 7 фунтов 18 шиллингов в шиллингах и полукронах, всего 22 фунта. Как он это получил? У него было много посетителей, лучшие из которых давали ему полукроны, другие шиллинги и шестипенсовики; последние он никогда не хранил, а менял на шиллинги и полукроны, как только представлялась возможность. Я спросил плотника, как они поместили его в гроб. Он ответил: «Легко; они сделали его глубже обычного и шире, чтобы вместить его искривленные ноги, так как выпрямить его, как других, было невозможно». Он часто выражал решимость быть похороненным на вершине Вудхилла, в трех милях вверх по течению от церковного кладбища, так как никогда не мог бы «лежать среди обычного мусора»; однако это не было исполнено, так как его друг, сэр Джеймс Нейсмит, который обещал выполнить это желание, в то время был на континенте. Когда сэр Джеймс вернулся, он говорил о том, чтобы перенести его останки и похоронить там, где он хотел; но это так и не было сделано, а от расходов на ограду и посадку рябин, его любимого средства защиты от чар ведьм и фей, отказались. Вудхилл — это романтичный, зеленый холмик, расположенный на западной стороне Манора, который омывает его подножие на востоке и отделяет от высот Лангхо, части высокого, скалистого и верескового горного хребта, а на западе находятся руины древнего дома-башни старого Поссо, долгое время бывшего резиденцией семьи Нейсмит. И теперь, когда наш Карлик мертв и похоронен, наступает история его воскрешения в 1821 году. Его сестра умерла ровно через десять лет после него. Ходили слухи, что его выкопали и увезли в анатомические театры Глазго, что в то время было судьбой многих более приличных трупов, чем у Дэви; и молодые люди — ибо в Маноре не было могильщика, — которые копали могилу сестры по соседству с братом, движимые любопытством посмотреть, действительно ли его тело было унесено, и если оно еще там, то как выглядят его кости, выкопали их и отнесли в Вудхаус, где они пролежали довольно долго, пока их не отправили мистеру Баллантайну, тогда находившемуся в Глазго. Мисс Баллантайн думает, что череп был взят вместе с другими костями, но положен обратно. Таким образом, я предоставил вам всю информацию, которую смог собрать о Черном Карлике, которую считаю достойной упоминания. Сообщается, что он иногда продавал спиртное, но если это правда, Баллантайны об этом никогда не знали. Мисс Баллантайн говорит, что он не был злобным, а наоборот, добрым, особенно к детям. Она и ее брат были очень маленькими, когда она приехала в Вудхаус, и ее отец возражал против возобновления аренды фермы у сэра Джеймса из-за страшных рассказов о его ужасном характере и варварских поступках, и сэр Джеймс сказал, что если он когда-нибудь побеспокоит их, то немедленно выставит его; но он очень любил младших, играл с ними и развлекал их, хотя, когда его доводили и провоцировали взрослые, он бушевал, штормил, ужасно ругался и бил всем, что попадалось под руку, короче говоря, у него был раздражительный, но не угрюмый, кислый, мизантропический характер. Господа Чемберс написали книгу о нем и его делах в самом начале своей литературной деятельности. Рассказывал ли я вам о родственнице, Нивен (которую он никогда не хотел видеть), говорившей, что она придет и обрядит его после смерти? Он передал: «что если она посмеет коснуться его трупа, он вырвет ей горло — он предпочел бы быть обряженным самими раскаленными руками Старого Хрена». — Искренне ваш, Р. К.».