«Свободные часы»

СВОБОДНЫЕ ЧАСЫ.

«Одна дама, жившая в Девоншире, войдя в одну из своих гостиных, обнаружила там молодого осла, который пробрался в комнату и тщательно запер за собой дверь. Очевидно, он пробыл в таком положении недолго, прежде чем успел погрызть часть «Речей» Цицерона, съесть почти весь указатель к фолианту Сенеки на латыни, значительную часть тома «Максим» Лабрюйера на французском и несколько страниц «Сесилии». Никакого другого вреда он не причинил, и от съеденных им страниц не осталось ни следа». — Пирс Иган.

«Обращение живых с прославленными мертвецами часто напоминает мне могильщика из «Гамлета» и череп бедного покойного Йорика». — У. Г. Б.

«Многие могли бы достичь мудрости, если бы не вообразили, что уже достигли её».

«Нет ничего более забавного, чем человеческая природа, но для этого у вас должен быть кто-то, с кем можно посмеяться».

СВОБОДНЫЕ ЧАСЫ

ДЖОНА БРАУНА, доктора медицины

Если ты человек суровый и желчный, то я здесь отказываю тебе в праве быть компетентным судьей. — Исаак Уолтон

БОСТОН ТИКНОР И ФИЛДС 1864

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1861 году издательством Ticknor and Fields в канцелярии окружного суда округа Массачусетс

РИВЕРСАЙД, КЕМБРИДЖ: СТЕРЕОТИПИРОВАНО И ОТПЕЧАТАНО Г. О. ХОУТОНОМ

ПРИМЕЧАНИЕ К АМЕРИКАНСКОМУ ИЗДАНИЮ.

Автор «Раба и его друзей» вряд ли нуждается в представлении американским читателям. К настоящему времени многие уже согласились с автором статьи в «North British Review» в том, что «Раб», если учесть все обстоятельства, является самым совершенным прозаическим повествованием со времен «Розамунды Грей» Лэмба.

Новый мир врачей, священников, пастухов и возчиков раскрывается в сочинениях этого жизнерадостного эдинбургского ученого, который всегда привносит подлинное человеческое чувство, здравый смысл и тонкий талант в написание своих статей. Собак он любит с энтузиазмом, который невозможно найти больше нигде в литературе о животных. Он досконально понимает всё, что означает дворняга, когда подмигивает глазом или виляет хвостом, так что вся лающая порода — терьеры, мастифы, спаниели и прочие — находит в нем любящего и заинтересованного друга. Его добродушный девиз, кажется, звучит так: «Я не могу понять ту мораль, которая исключает животных из человеческого сочувствия или освобождает человека от долга и обязательств, которые он перед ними несет».

С согласия автора мы исключили из двух его серий «Свободных часов» статьи на сугубо профессиональные темы и собрали в этом томе остальные его замечательные работы из этого труда. Название «Свободные часы» также принято с одобрения автора.

Доктор Браун — выдающийся практикующий врач в Эдинбурге, у которого мало свободного времени для литературного творчества, но никто не имеет больших прав считаться одним из чистейших и лучших писателей нашего времени.

Бостон, декабрь 1861 г.

[Blank Page] -->

СОДЕРЖАНИЕ.

Раб и его друзья 21

«Сэр, с умом» 41

Тайна черного с подпалинами 65

Её последняя полукрона 77

Наши собаки 83

Детский сад королевы Марии 107

Присутствие духа и счастливые догадки 115

Мемуары моего отца 125

Мистификации 215

«О, я промок, промок!» 229

Артур Галлам 241

Воспитание через чувства 297

Стихи Воэна 311

Доктор Чалмерс 353

Доктор Джордж Уилсон 385

Жало в плоти святого Павла 397

Кости Черного карлика 419

Заметки об искусстве 439

[Blank Page] -->

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА.

В той восхитительной и провокационной книге «Доктор и т. д.» Саути говорит: «Предисловия, — сказал джентльмен Чарльз Блаунт, — предисловия, согласно этому легкомысленному, предвзятому и несчастному человеку, всегда были и остаются лишь двух видов, как бы ни менялись мода и обычаи — пусть длинный парик сменит благочестиво остриженные волосы; галстук — брыжи; пресвитерианство — папизм, а папизм снова — пресвитерианство, — автор все равно придерживается своего старого и привычного метода написания предисловий; когда в начале своей книги он входит либо с петлей на шее, отдаваясь на милость читателей, повесят его или нет, либо, в заносчивой манере, появляется с петлей в руке и угрожает повесить читателя, если тот не скажет о нем доброго слова. Это, наряду с подстрекательством друзей к его начинанию и несколькими извинениями за нехватку времени, книг и тому подобного, являются постоянными и обычными уловками всех писак, древних и современных». «Это было неправдой тогда, — говорит Саути, — и не является ею сейчас». Я не согласен с Саути, полагая, что есть доля истины в обоих способах ношения петли. Ибо, хотя не является ни мужским, ни честным поступком притворяться добровольно смиренным (что в конечном счете есть подлое тщеславие, которое вскоре проявилось бы, если бы его приняли на слово), так же как не является воспитанным или приличным принимать (ибо это обычно именно принимается) «заносчивую манеру», поскольку и то, и другое — поистине «уловки», — в легкомыслии мистера Блаунта есть общая истина.

Каждый человек должен знать и оплакивать (про себя) свои собственные недостатки — должен скорбеть о «путанице своей растраченной молодости» и исправлять её, как может; он должен чувствовать, насколько плохо он пустил в рост талант, данный ему Великим Наставником, — насколько он далек от того, чтобы быть «добрым и верным слугой»; и он должен сделать это скорее понятным, чем выраженным своей манерой письма; в то же время каждый человек должен отказать себе в роскоши снимать шляпу перед публикой, если ему нечего сказать и он не сделал всё возможное, чтобы сказать это правильно; и каждый человек должен уделять не меньше внимания одежде, в которую облачаются его мысли, чем той, в которую он облачается сам, выходя в общество.

Епископ Батлер в своем «Предисловии к проповедям», в котором, пожалуй, больше здравого смысла, чем в таком же количестве слов где-либо еще, проведя различие между «неясностью» и «запутанностью и путаницей мысли» — первое относится к предмету, другие к его выражению, — говорит: «Путаница и запутанность в письме, действительно, не имеют оправдания, потому что каждый может, если захочет, узнать, понимает ли он или видит ли насквозь то, чем занимается, и непростительно человеку излагать свои мысли другим, когда он сознает, что сам не знает, где находится или в каком состоянии находится предмет перед ним. Это выход в свет в беспорядке, в котором он должен быть недоволен обнаружить себя дома».

Поэтому в его Предисловии, как и в самом авторе, должны присутствовать два элемента. Писатель должен иметь некоторую уверенность в том, что ему есть что сказать, и эта уверенность должна быть, в истинном смысле, а не в милезианском, скромной.

******

Я должен извиниться за включение «Раба и его друзей». Я сделал это, хорошо помня ту пользу, которую получил тогда, как человек и как врач. Это позволило мне заглянуть в глубины нашей общей природы и почувствовать сильное и нежное прикосновение, которое нам всем нужно и которое мы никогда не забываем, которое делает мир родным; и это дало мне возможность представить, в манере, которая не может ему не понравиться, ибо он знает, что это просто правда, моего старого учителя и друга, профессора Сайма, чьим учеником я благодарен быть, и чьи первые колеса, как я с радостью думаю, были куплены на мой взнос за обучение тридцать лет назад. Я помню, как будто это было вчера, как он впервые повез меня через западный склон холма Корсторфин. Отправляясь в путь, он сказал: «Джон, мы будем делать одно дело за раз, и никаких разговоров». Я сидел молча и радовался, и могу вспомнить самый цвет и облака того дня и тот бесподобный вид: Дамьят и Бенледи, покоящиеся в позе сфинкса у ворот Хайленда, с огромными Грампианскими горами, immane pecus, теснящимися на равнине.

Этот короткий и простой рассказ показывает, что здесь, как и везде, лично, профессионально и публично, реальность является его целью и его достижением. Он один из тех людей — их слишком мало, — которые желают быть на стороне истины больше, чем иметь истину на своей стороне; и чьи личные и частные достоинства всегда лучше понимаются, чем выражаются. О нем счастливо сказали, что он никогда не тратит впустую ни слова, ни капли чернил, ни капли крови; и у него самый сильный, точный, правдивый, непосредственный, самый надежный интеллект, посвященный его владельцем хирургическому лечению человечества, который я когда-либо встречал. Он, я твердо верю, оставит наследство из совершенного добра и уничтоженного зла, из установленной в теории и на практике истины, и из разоблаченной и поконченной ошибки, подобного которому никто со времен Джона Хантера не был одарен завещать своим ближним. Как инструмент для открытия истины, я никогда не видел равной ему проницательности; его ментальный глаз ахроматичен, он пропускает в судящий разум чистый белый свет и записывает невозмущенное, неокрашенное изображение, не уменьшенное и не увеличенное при прохождении; и он обладает моральной силой, мужеством и совестью, чтобы использовать и посвятить такой бесценный инструмент должным образом. Мне вряд ли нужно добавлять, что история «Раба и его друзей» во всех существенных деталях строго соответствует фактам.

Есть странный род остроты, если это можно назвать остротой, о которой я хотел бы сказать что-то — это случайные вспышки внезапного и, возможно, ощутимого, несвоевременного юмора. Я признаю себя виновным в этом, осознавая в себе склонность чисто комического вторгаться и настаивать на том, чтобы на него обратили внимание и выразили его: возможно, это слишком свойственно всем нам в наши дни — вечно шутить. Мистер Панч, перед которым мы снимаем шляпы, благодарные за его невинное и честное веселье, особенно в его Личе, ведет за собой; и наши два великих романиста, Теккерей и Диккенс, особенно первый, являются в глубочайшем и высочайшем смысле по сути юмористами — лучшее, нет, действительно, почти единственное хорошее в последнем — это его широкое и дикое веселье; Свивеллер, Доджер, Сэм Уэллер и Миггс гораздо более впечатляющи на мой вкус, чем мелодраматичный, совершенно нереальный Домби, или его золотушный и истеричный сын, или чем весь поздний унылый мусор «Холодного дома» и т. д.

Мое оправдание в том, что эти статьи действительно являются тем, чем они себя называют, сделанными в свободные часы. Dulce est desipere, когда это к месту и вовремя. Более того, позвольте мне сказать моим молодым друзьям-врачам, что веселое лицо, походка, шейный платок, петлица и случайная сердечная и добрая шутка, способность исполнить и запустить хороший смех — это капитал в нашей профессии, которым не стоит пренебрегать. Веселое сердце лечит, как лекарство. Ваш напыщенный человек и ваш эгоистичный человек не много смеются и не заботятся о смехе; он нарушает застывшее величие одного и имеет мало места в сердце другого, который буквально замкнут в себе. Мои эдинбургские читатели вспомнят много отличных шуток своих врачей — «Длинный Сэнди Вуд», доктор Генри Дэвидсон, наш Ги Патен и лучше, и т. д.

Я могу привести пример, когда шутка была больше и лучше, чем она сама. Красивая молотая жена, «центр внимания» своего круга, лежала в постели, по-видимому, умирая от отека и воспаления горла, недоступный абсцесс преграждал путь; она ничего не могла проглотить; все было перепробовано. Ее друзья стояли вокруг ее постели в страданиях и беспомощности. «Попробуйте сделать ей комплимент», — сказал ее муж в не совсем комическом отчаянии. У нее был подлинный юмор, как и у него; и, как знают физиологи, существует своего рода ментальное щекотание, которое находится вне и выше контроля, будучи под рефлекторной системой, и инстинктивное, как и вздохи. Она рассмеялась всем телом и душой, абсцесс прорвался, и она выздоровела.

Юмор, если он подлинный (а если нет, то это не юмор), — это самый вкус духа, его богатый и ароматный осмазом, имеющий в своем аромате что-то от всего, что есть в человеке, его выжатый сок; остроумие — это лишь смеющийся цветок интеллекта или оборот речи, и часто является тем, что мы называем «бумажным цветком», и хорошо выглядит, когда сух. Юмор в определенном смысле непроизволен по своему происхождению в одном человеке и по своему воздействию на другого; он системный, а не локальный.

Сидни Смит в своих восхитительных и ценных «Очерках лекций по моральной философии», на которые я ссылался, делает трогательное и впечатляющее признание о вреде для остальной природы человека от преобладающей силы и культивирования смешного. Я верю, что Чарльз Лэмб мог бы рассказать похожую и столь же правдивую, но более печальную историю. Он начал жизнь со всеми дарованиями великой, обширной и серьезной натуры, а закончил тем, что стал не чем иным, как несравненным шутником и юмористом, и был в истинном смысле «человеком широкого кругозора».

Мне остается только поблагодарить моего двоюродного брата и друга на всю жизнь, Джона Тейлора Брауна, автора трактата о «Жале в плоти святого Павла». Я уверен, что мои читатели поблагодарят меня не менее сердечно, чем я сейчас его. Теория о том, что жало великого апостола было болезнью глаз, не нова; ее можно найти в «Жизни Ханны Мор» и в «Конибеере и Хоусоне»; но его аргументация и весь подход, у меня есть основания полагать, со слов моего отца и других компетентных судей, совершенно оригинальны; это изысканная монография, и для меня наиболее поучительная и поразительная. Каждый спросит, почему такой человек не написал больше — вопрос, на который мой привередливый друг найдет легче ответить, чем задать.

Это Предисловие было написано, и у меня была корректура, готовая для его карандаша, когда меня вызвали к смертному одру того, кому я обязан жизнью. Он умирал месяцами, но он и я надеялись получить и передать в его руки экземпляр этих «Свободных часов», исправление которых часто скрашивало его долгие часы изнеможения и боли. Бог распорядился иначе. Мне будет не хватать его великих знаний, его любящего и острого глаза — его ne quid nimis — его сочувствия — его самого. Позвольте мне быть благодарным за то, что мне было дано assidere valetudini, fovere deficientem, satiari vultu, complexu.

Si quis piorum manibus locus; si, ut sapientibus placet, non cum corpore extinguuntur magnæ animæ; placide quiescas!

Или, более священными и полными надежды словами, которые, помещенные там по просьбе моего отца, могут быть найдены в конце статьи о юном Галламе: «О, человек, возлюбленный Господом, иди своим путем до конца; ибо ты упокоишься и восстанешь для получения своего жребия в конце дней».

Сыну не подобает говорить то, что он думает о своем отце так скоро после его смерти. Я оставляю его сейчас с портретом его духовных черт, написанным доктором Кэрнсом, — который для них то же, что картина Веласкеса и да Винчи вместе взятые была бы для его телесного присутствия.

«Поскольку он был человеком павловского типа, его христианство приняло ту же форму. Сильная, интенсивная и неистовая натура, с мужским интеллектом и непреклонной волей, он принял Библию в ее буквальной простоте как абсолютное откровение, а затем проявил силу своего характера, подчинив все свое существо этому решающему влиянию и проецируя те же убеждения в другие умы. Он был верующим в духе старых пуритан и, среди сомнений и скептицизма девятнадцатого века, держался так же твердо, как и любой из них, за доктрины искупления и благодати. Он обладал большей частью идиосинкразии Бакстера, хотя и не без созерцательности Хоу. Доктрины кальвинизма, смягченные, но не отвергнутые, и принятые просто как веления Небес, без каких-либо усилий или надежды преодолеть их непостижимые глубины философскими теориями, он перевел в пылкую, смиренную и решительно активную жизнь.

«В его натуре был источник нежности, а также размах неистового негодования; и одно, вызванное, а другое контролируемое его христианской верой, сделали его одновременно филантропом и реформатором, причем в самых высоких сферах человеческих интересов. Соединение этих пылких элементов и глубоко преданного темперамента, не лишенного меланхолии, с терпением ученого и трезвостью критика, сформировало уникальность и почти аномалию его личного характера. Эти контрасты были смягчены дисциплиной опыта; и его жизнь, как человека и как христианина, казалось, становилась более богатой, добродушной и гармоничной по мере приближения к концу». — Scotsman, 20 октября.

Дж. Б.

Ратленд-стрит, 23, 30 октября 1858 г.

ПОСЛЕ ПРЕДИСЛОВИЯ.

Я должен сердечно и много поблагодарить публику и мой собственный особый цех за их прием этих «Свободных часов» — «Коричневых этюдов», как называет их один дружелюбный шутник — и, прежде всего, за то, что они приняли к сердцу ту великую старую собаку и его мертвых друзей — за всё это единственный выживший друг благодарит их. Нет никакого вреда, а есть некоторая польза в том, чтобы позволить нашему сочувствию и привязанности изливаться без ограничений на такие объекты, мертвые и простые, какими бы они ни были.

Когда я думаю об этой благородной голове, с ее взглядом и глазом безграничной привязанности и мужества, простоты и чистосердечия, я чувствую, что значило бы для нас, называющих себя высшими животными, быть в своих поступках такими же простыми, привязчивыми и верными, как тот старый мастиф; и в самом высоком из всех смыслов я часто думаю о том, что Роберт Бернс говорит где-то: «Человек — бог для собаки». Было бы хорошо для человека, если бы его поклонение было таким же непосредственным и инстинктивным — таким же абсолютным, как у собаки. Если бы мы служили нашему Богу с половиной того рвения, с каким Раб служил своему, мы могли бы надеяться спать в своих могилах так же мирно, как он в своей. Когда Джеймс обращал свой гневный взгляд и повышал свой резкий голос и ногу, его почитатель уходил, униженный и испуганный, злясь на себя за то, что заставил его сердиться; стремясь любым способом снова вползти в его милость, и добрый взгляд или слово. Так ли мы воспринимаем Его недовольство, даже когда не можем думать, как не мог Раб, что мы были непосредственно виноваты? Это, как говорит старый достойный человек, кое-что — доверять нашему Богу в темноте, как собака доверяет своему.

Дорогой, мудрый и изысканный ребенок нарисовал план надгробия на могиле любимого терьера, и у нее были слова «КТО умер» в такой-то день; более старший и более приземленный художник вставил «КОТОРЫЙ»; и мой друг, и друг «Босси», сказал мне с некоторым неудовольствием, когда мы осматривали памятники: «Разве он не был Кто, как и они?» и разве она не была правее, чем они? и

«Quis desiderio sit aut pudor aut modus

Tam cari capitis»—

как у «Раба».

Что касается цитат — и большого количества латыни и некоторого количества греческого, мир людей, и особенно женщин, настроен против меня. Мне жаль. Как сказал тот, кому в споре напомнили, что факты против него: «Тем хуже для них», и я могу добавить — для меня. Латынь и греческий не мертвы — в одном смысле они, к счастью, бессмертны; но нынешний век делает всё возможное, чтобы убить их, и многое из их собственного лучшего блага и удовольствия.

Ратленд-стрит, 23, 13 октября 1859 г.

[Blank Page] -->

РАБ И ЕГО ДРУЗЬЯ.

МОИМ ДВУМ ДРУЗЬЯМ в Басби, Ренфрюшир, в память о путешествии от Карстейрс-Джанкшен до Толедо и обратно, посвящается история «Раб и его друзья».

РАБ И ЕГО ДРУЗЬЯ.

Тридцать четыре года назад Боб Эйнсли и я шли вверх по Инфирмари-стрит от Эдинбургской средней школы, прижавшись головами друг к другу и переплетясь руками, как только умеют или знают почему влюбленные и мальчишки.

Когда мы добрались до вершины улицы и повернули на север, мы заметили толпу у церкви Трон. «Собачья драка!» — крикнул Боб и бросился туда; и я тоже, оба мы почти молились, чтобы она не закончилась, прежде чем мы доберемся! А разве это не мальчишеская натура? И человеческая натура тоже? И разве мы все не хотим, чтобы пожар в доме не потух, прежде чем мы его увидим? Собаки любят драться; старый Исаак говорит, что они «наслаждаются» этим, и по самой лучшей из всех причин; и мальчики не жестоки, потому что им нравится смотреть на драку. Они видят три великие кардинальные добродетели собаки или человека — мужество, выносливость и мастерство — в интенсивном действии. Это совсем не то, что любовь заставлять собак драться, наслаждаться, подстрекать и наживаться на их храбрости. Мальчик — будь он сам хоть сколько угодно склонен к дракам, если он хороший мальчик, ненавидит и презирает всё это, но он побежал бы с Бобом и мной достаточно быстро: это естественный и не злой интерес, который есть у всех мальчиков и мужчин к наблюдению за интенсивной энергией в действии.

Хочет ли какая-нибудь любопытная и прекрасно-невежественная женщина узнать, как глаз Боба с одного взгляда сообщил его мозгу о собачьей драке? Он не видел, он не мог видеть, как дерутся собаки; это была вспышка вывода, быстрая индукция. Толпа вокруг пары дерущихся собак — это толпа преимущественно мужская, со случайной активной, сострадательной женщиной, дико порхающей снаружи и свободно использующей свой язык и руки по отношению к мужчинам, как к «животным»; это толпа кольцеобразная, компактная и подвижная; толпа центростремительная, чьи глаза и головы направлены вниз и внутрь, к одному общему фокусу.

Что ж, Боб и я подошли и обнаружили, что всё еще не закончилось: маленький чистокровный белый бультерьер был занят тем, что душил большую пастушью собаку, непривычную к войне, но с которой нельзя было шутить. Они были в самом разгаре; научный маленький малый делал свою работу в большом стиле, его пастуший враг дрался дико, но с острейшими зубами и большим мужеством. Наука и порода, однако, вскоре взяли свое; «Бойцовый цыпленок», как называл его преждевременный Боб, пробиваясь вверх, взял свою последнюю хватку за горло бедного Ярроу — и тот лежал, задыхаясь и побежденный. Его хозяин, смуглый, красивый, крупный молодой пастух из Твидсмура, хотел бы сбить с ног любого человека, «выпил бы Эсил или съел крокодила», если бы у него был шанс: не было смысла пинать маленькую собаку; это только заставило бы его держать крепче. Многие средства выкрикивались кусками, о лучших способах закончить это. «Воды!» но поблизости ее не было, и многие кричали о ней, кто мог бы получить ее из колодца в Блэкфрайарс-Уайнд. «Кусай за хвост!» и крупный, смутный, доброжелательный мужчина средних лет, более желающий, чем мудрый, с некоторой борьбой получил пушистый конец хвоста Ярроу в свой широкий рот и укусил его изо всех сил. Этого было более чем достаточно для многострадального, сильно потеющего пастуха, который с проблеском радости на своем широком лице нанес ужасающий удар в лицо нашему крупному, смутному, доброжелательному другу средних лет, который упал как подкошенный.

Все еще Цыпленок держит; смерть недалеко. «Нюхательный табак! щепотку нюхательного табака!» — заметил спокойный, хорошо одетый молодой щеголь с моноклем в глазу. «Нюхательный табак, и вправду!» — прорычала сердитая толпа, оскорбленная и сверкающая. «Нюхательный табак! щепотку нюхательного табака!» — снова замечает щеголь, но с большей настойчивостью; после чего были произведены несколько открытых коробок, и из табакерки, которая, возможно, была при Каллодене, он взял щепотку, опустился на колени и поднес ее к носу Цыпленка. Законы физиологии и нюхательного табака берут свое; Цыпленок чихает, и Ярроу свободен!

Молодой пастуший гигант уходит с Ярроу на руках, утешая его.

Но кровь Бультерьера разгорячена, а душа не удовлетворена; он хватает первую встречную собаку и, обнаружив, что она не собака, гомеровской фразой, он приносит краткое подобие извинения и уходит. Мальчики, с Бобом и мной во главе, следуют за ним: вниз по Ниддри-стрит он идет, настроенный на озорство; вверх по Коугейту, как стрела — Боб и я, и наши маленькие люди, задыхаясь позади.

Там, под единственной аркой Южного моста, огромный мастиф, прогуливающийся по середине мостовой, как будто с руками в карманах: он старый, серый, тигровый, размером с маленького хайлендского быка, и у него шекспировские брыли, дрожащие, когда он идет.

Цыпленок направляется прямо к нему и вцепляется в его горло. К нашему изумлению, великое существо ничего не делает, кроме того, что стоит неподвижно, держится прямо и рычит — да, рычит; длинный, серьезный, укоризненный рык. Как это? Боб и я подошли к ним. Он в наморднике! Бейли провозгласили всеобщий намордник, и его хозяин, изучая силу и экономию в основном, окружил его огромные челюсти самодельным аппаратом, сконструированным из кожи какой-то древней шлеи. Его рот был открыт насколько мог; его губы свернуты в ярости — своего рода ужасная ухмылка; его зубы блестели, готовые, из темноты; ремень через его рот натянут как тетива лука; все его тело жесткое от негодования и удивления; его рык спрашивал нас всех вокруг: «Вы когда-нибудь видели подобное?» Он выглядел как статуя гнева и удивления, сделанная из абердинского гранита.

У нас вскоре собралась толпа: Цыпленок держался. «Нож!» — крикнул Боб; и сапожник дал ему свой нож: вы знаете этот вид ножа, сточенный наискось до острия и всегда острый. Я приложил его лезвие к натянутой коже; оно побежало перед ним; и тогда! — один внезапный рывок этой огромной головы, своего рода грязный туман вокруг его рта, никакого шума — и яркий и свирепый маленький малый сброшен, обмякший и мертвый. Торжественная пауза: это было больше, чем кто-либо из нас ожидал. Я перевернул маленького малого и увидел, что он совсем мертв; мастиф схватил его за поясницу, как крысу, и сломал ее.

Он посмотрел вниз на свою жертву, умиротворенный, пристыженный и изумленный; обнюхал его всего, уставился на него и, внезапно подумав, повернулся и потрусил прочь. Боб поднял мертвую собаку и сказал: «Джон, мы похороним его после чая». «Да», — сказал я и бросился вслед за мастифом. Он направился вверх по Коугейту быстрым шагом; он забыл какое-то обязательство. Он повернул вверх по Кэндлмейкер-Роу и остановился у гостиницы «Харроу».

Там была готова к отправлению телега возчика, и острый, худой, нетерпеливый, черноволосый маленький человек, его рука у головы его серой лошади, сердито оглядывался в поисках чего-то. «Раб, ты вор!» — сказал он, целясь пинком в моего великого друга, который съежился, уклоняясь от тяжелого ботинка с большей ловкостью, чем достоинством, и, наблюдая за глазом своего хозяина, в ужасе проскользнул под телегу — его уши опущены, и столько, сколько у него было хвоста, тоже опущен.

Что это должен быть за человек, — подумал я, — перед которым мой потрясающий герой поворачивает хвост! Возчик увидел намордник, висящий, разрезанный и бесполезный, с его шеи, и я с нетерпением рассказал ему историю, которую Боб и я всегда думали, и до сих пор думаем, Гомер, или царь Давид, или сэр Вальтер были единственными достойными повторить. Суровый маленький человек смягчился и снизошел до того, чтобы сказать: «Раб, мой человек, бедный Рабби», — после чего обрубок хвоста поднялся, уши навострились, глаза наполнились и были утешены; два друга помирились. «Хуп!» и удар кнута были даны Джесс; и все трое ушли.

Боб и я похоронили Бойцового цыпленка той ночью (у нас было не так много чая) на заднем дворе его дома на Мелвилл-стрит, № 17, с изрядной серьезностью и молчанием; и, будучи в то время в «Илиаде» и, как все мальчики, троянцами, мы, конечно, назвали его Гектором.

Прошло шесть лет — долгое время для мальчика и собаки: Боб Эйнсли ушел на войну; я студент-медик и клерк в больнице Минто-Хаус.

Раба я видел почти каждую неделю, по средам; и у нас была очень приятная близость. Я нашел путь к его сердцу частым почесыванием его огромной головы и случайной костью. Когда я не замечал его, он становился прямо передо мной и стоял, виляя этим бутоном хвоста и глядя вверх, с головой, слегка наклоненной в одну сторону. Его хозяина я видел изредка; он имел обыкновение называть меня «Майстер Джон», но был лаконичен, как любой спартанец.

Однажды прекрасным октябрьским днем я выходил из больницы, когда увидел, что большие ворота открыты, и вошел Раб с той своей великой и легкой походкой. Он выглядел так, будто завладевает местом в целом; как герцог Веллингтон, входящий в покоренный город, пресыщенный победой и миром. За ним шла Джесс, теперь белая от старости, со своей телегой; а в ней женщина, тщательно укутанная — возчик тревожно вел лошадь и оглядывался. Когда он увидел меня, Джеймс (ибо его звали Джеймс Ноубл) сделал короткий и гротескный поклон и сказал: «Майстер Джон, это хозяйка; у нее беда в груди — какой-то нарост, как мы думаем».

К этому времени я увидел лицо женщины; она сидела на мешке, наполненном соломой, вокруг нее был плед ее мужа, а его большое пальто с крупными белыми металлическими пуговицами — поверх ее ног.

Я никогда не видел более незабываемого лица — бледное, серьезное, одинокое, нежное, милое, совсем не будучи тем, что мы называем красивым. Ей на вид было шестьдесят, и на ней был чепец, белый как снег, с черной лентой; ее серебристые, гладкие волосы оттеняли ее темно-серые глаза — глаза, какие видишь только два или три раза в жизни, полные страдания, полные также преодоления его: ее брови черные и нежные, а рот твердый, терпеливый и довольный, что редко бывает у ртов.

Как я уже сказал, я никогда не видел более прекрасного лица или более подчиненного установившемуся спокойствию. «Эйли, — сказал Джеймс, — это Майстер Джон, молодой доктор; друг Раба, ты знаешь. Мы часто говорим о вас, доктор». Она улыбнулась и сделала движение, но ничего не сказала; и приготовилась сойти, отложив плед и поднявшись. Если бы Соломон во всей своей славе помогал сойти царице Савской у ворот своего дворца, он не мог бы сделать это более изящно, более нежно, более по-джентльменски, чем сделал Джеймс, возчик из Хоугейта, когда он снял Эйли, свою жену. Контраст его маленького, смуглого, обветренного, острого, приземленного лица с ее — бледным, смиренным и прекрасным — был чем-то удивительным. Раб смотрел обеспокоенно и озадаченно, но готовый ко всему, что может случиться — будь то задушить медсестру, носильщика или даже меня. Эйли и он, казалось, были большими друзьями.

«Как я и говорил, у нее какая-то беда в груди, доктор; не взглянете ли вы на нее?» Мы вошли в кабинет, все четверо; Раб мрачный и комичный, желающий быть счастливым и доверительным, если будет показана причина, желающий также быть обратным, на тех же условиях. Эйли села, расстегнула свое открытое платье и батистовый платок вокруг шеи и без слов показала мне свою правую грудь. Я посмотрел и тщательно осмотрел ее — она и Джеймс наблюдали за мной, а Раб следил за всеми тремя. Что я мог сказать? она была там, та, что когда-то была такой мягкой, такой статной, такой белой, такой милостивой и щедрой, такой «полной всех благословенных состояний» — твердая как камень, центр ужасной боли, заставляющий это бледное лицо, с его серыми, ясными, разумными глазами и его милым решительным ртом, выражать полную меру преодоленного страдания. Почему эта нежная, скромная, милая женщина, чистая и достойная любви, была осуждена Богом нести такое бремя?

Я отвел ее в постель. «Можем ли Раб и я остаться?» — сказал Джеймс. «Вы можете; и Раб, если он будет вести себя прилично». «Я ручаюсь, что он будет, доктор»; и вполз верный зверь. Я хотел бы, чтобы вы видели его. Сейчас таких собак нет. Он принадлежал к потерянному племени. Как я уже сказал, он был тигровым и серым, как рубислоуский гранит; его шерсть короткая, жесткая и плотная, как у льва; его тело коренастое, как у маленького быка — своего рода сжатый Геркулес среди собак. Он должен был весить не менее девяноста фунтов; у него была большая тупая голова; его морда черная как ночь, его рот чернее любой ночи, зуб или два — будучи всем, что у него было — блестели из его челюстей тьмы. Его голова была покрыта шрамами от старых ран, своего рода серией полей сражений по всей ней; один глаз выбит, одно ухо обрезано так же близко, как у отца архиепископа Лейтона; оставшийся глаз обладал силой двух; и над ним, и в постоянном общении с ним, был рваный лоскут уха, который вечно разворачивался, как старый флаг; а затем этот бутон хвоста, около одного дюйма длиной, если его можно было в каком-то смысле назвать длинным, будучи таким же широким, как и длинным — подвижность, мгновенность этого бутона были очень забавными и удивительными, и его выразительные мерцания и подмигивания, взаимосвязи между глазом, ухом и им были самыми странными и быстрыми.

Раб обладал достоинством и простотой огромного размера; и, пробившись с боями по всей дороге к абсолютному превосходству, он был таким же могущественным в своем роде, как Юлий Цезарь или герцог Веллингтон, и обладал серьезностью всех великих бойцов.

Вы, должно быть, часто замечали сходство определенных людей с определенными животными, и определенных собак с людьми. Так вот, я никогда не смотрел на Раба, не думая о великом баптистском проповеднике Эндрю Фуллере. То же самое крупное, тяжелое, угрожающее, воинственное, мрачное, честное лицо, тот же глубокий неизбежный глаз, тот же взгляд — как у спящего грома, но готового — ни собака, ни человек, с которыми нельзя шутить.

На следующий день мой учитель, хирург, осмотрел Эйли. Не было сомнений, что это должно убить ее, и скоро. Это можно было удалить — это могло никогда не вернуться — это дало бы ей быстрое облегчение — она должна была это сделать. Она сделала реверанс, посмотрела на Джеймса и сказала: «Когда?» «Завтра», — сказал добрый хирург — человек немногословный. Она, Джеймс, Раб и я удалились. Я заметил, что он и она говорили мало, но, казалось, предвосхищали всё друг в друге. На следующий день, в полдень, пришли студенты, спеша вверх по большой лестнице. На первой лестничной площадке, на маленькой известной доске, был листок бумаги, прикрепленный облатками, и много остатков старых облаток рядом с ним. На бумаге были слова: «Операция сегодня. Дж. Б. Клерк».

Вверх побежали юноши, стремясь занять хорошие места: они втиснулись внутрь, полные интереса и разговоров. «Что за случай?» «С какой стороны?»

Не думайте, что они бессердечны; они ничем не лучше и не хуже вас или меня; они преодолевают свои профессиональные ужасы и переходят к своей надлежащей работе — и в них жалость — как эмоция, заканчивающаяся сама по себе или, в лучшем случае, слезами и глубоким вздохом, уменьшается, в то время как жалость как мотив оживляется и обретает силу и цель. Хорошо для бедной человеческой природы, что это так.

Операционная переполнена; много разговоров и веселья, и вся сердечность и суета юности. Хирург со своим штатом помощников здесь. Входит Эйли: один взгляд на нее успокаивает и утихомиривает нетерпеливых студентов. Эта прекрасная старая женщина слишком сильна для них; они садятся, замолкают и смотрят на нее. Эти грубые мальчишки чувствуют силу ее присутствия. Она входит быстро, но без спешки; одетая в свой чепец, шейный платок, белую короткую кофту из димити, черную юбку из бомбазина, показывающую ее белые шерстяные чулки и домашние туфли. Позади нее был Джеймс с Рабом. Джеймс сел поодаль и взял эту огромную и благородную голову между колен. Раб выглядел озадаченным и опасным; вечно навостряя ухо и опуская его так же быстро.

Эйли взобралась на сиденье и легла на стол, как велел ей ее друг-хирург; устроилась поудобнее, быстро взглянула на Джеймса, закрыла глаза, оперлась на меня и взяла меня за руку. Операция началась немедленно; она неизбежно была долгой, а хлороформ — один из лучших даров Божьих его страждущим детям — был тогда еще неизвестен. Хирург делал свое дело. Бледное лицо выражало боль, но оставалось неподвижным и безмолвным. Душа Раба трудилась внутри него; он видел, что происходит что-то странное — кровь течет из его хозяйки, а она страдает; его рваное ухо было настороже, он был встревожен; он рычал и время от времени издавал резкий нетерпеливый визг; он хотел бы сделать что-нибудь тому человеку. Но Джеймс крепко держал его и время от времени бросал на него суровый взгляд, давая понять, что может и пнуть; — тем лучше для Джеймса, это отвлекало его взгляд и мысли от Эйли.

Все кончено: она одета, тихо и пристойно сходит со стола, ищет глазами Джеймса; затем, повернувшись к хирургу и студентам, делает реверанс — и тихим, ясным голосом просит прощения, если вела себя плохо. Студенты — все мы — плакали как дети; хирург бережно укутал ее, и, опираясь на Джеймса и на меня, Эйли пошла в свою комнату, а Раб последовал за ней. Мы уложили ее в постель. Джеймс снял свои тяжелые башмаки, набитые гвоздями, с набойками на каблуках и носках, и аккуратно поставил их под стол, сказав: «Майстер Джон, мне не нужны никакие чужие сиделки для Эйли. Я буду ее сиделкой и буду ходить на цыпочках, осторожно, как кошка». Так он и делал; и этот мозолистый, суровый, решительный маленький человек был таким ловким, умелым, быстрым и нежным, как любая женщина. Все, что она получала, давал ей он: он почти не спал; и часто я видел его маленькие проницательные глаза, устремленные на нее из темноты. Как и прежде, они говорили мало.

Раб вел себя хорошо, не двигаясь, показывая нам, каким кротким и нежным он может быть, и лишь изредка во сне давая понять, что расправляется с каким-то противником. Каждый день он гулял со мной, обычно до Кэндлмейкер-Роу; но он был мрачен и кроток; отказывался вступать в бой, хотя случались подходящие моменты, и даже сносил всяческие унижения; он всегда был очень готов повернуть назад, возвращался быстрее и с большой легкостью взбегал по лестнице, направляясь прямо к той двери.

Джесс, кобылу, отправили с ее потрепанной телегой в Хоугейт, и у нее, несомненно, были свои смутные и безмятежные раздумья и недоумения по поводу отсутствия хозяина и Раба, а также ее неестественной свободы от дороги и телеги.

Несколько дней Эйли чувствовала себя хорошо. Рана заживала «первичным натяжением»; ибо, как говорил Джеймс: «Кожа нашей Эйли слишком чиста, чтобы гноиться». Студенты приходили тихо и с тревогой, окружая ее кровать. Она говорила, что ей нравится видеть их молодые, честные лица. Хирург делал перевязки и говорил с ней в своей обычной краткой доброй манере, жалея ее глазами, в то время как Раб и Джеймс оставались за кругом — Раб теперь был примирен и даже сердечен, решив, что пока никого не нужно кусать, но, как вы можете догадаться, semper paratus.

До поры все шло хорошо: но через четыре дня после операции у моей пациентки начался внезапный и продолжительный озноб, «грузин», как она его называла. Я осмотрел ее вскоре после этого; глаза ее были слишком яркими, щеки горели; она была беспокойна и стыдилась этого; равновесие было нарушено; началось недоброе. При осмотре раны багровый румянец выдал тайну: пульс был частым, дыхание тревожным и прерывистым, она была «не в себе», как она говорила, и досадовала на свое беспокойство. Мы делали все, что могли. Джеймс делал все, был везде; никогда не мешал, но всегда был под рукой; Раб забился под стол в темный угол и был неподвижен, если не считать глаз, которые следили за каждым. Эйли становилось хуже; она начала бредить, тихо; стала более ласковой с Джеймсом, быстрой в своих вопросах и временами резкой. Он был расстроен и говорил: «Она никогда такой не была; нет, никогда». Некоторое время она понимала, что ее рассудок помутился, и постоянно просила прощения — эта дорогая, нежная старушка: затем начался сильный бред, без пауз. Ее мозг сдался, и тогда наступило это ужасное зрелище —

«Интеллектуальная сила, сквозь слова и вещи,

Продолжала звучать на своем смутном и опасном пути;»

она напевала отрывки из старых песен и псалмов, внезапно умолкая, смешивая псалмы Давида и божественные слова его Сына и Господа с простыми обрывками и клочками баллад.

Ничего более трогательного или, в некотором смысле, более странно прекрасного я никогда не видел. Ее дрожащий, быстрый, ласковый, полный жара шотландский голос — стремительный, бесцельный, сбитый с толку разум, затрудненная речь, яркий и опасный взгляд; какие-то дикие слова, какие-то домашние заботы, что-то для Джеймса, имена умерших, Раб, которого она звала быстро и «чужим» голосом, и он, вскакивающий с удивлением и ускользающий, словно он был в чем-то виноват или ему приснилось, что его зовут; множество страстных вопросов и мольб, которые Джеймс и я не могли понять и на которые она, казалось, ставила все, а затем погружалась в непонимание. Это было очень печально, но лучше, чем многое другое, что не называют печальным. Джеймс кружил вокруг, смущенный и несчастный, но активный и точный, как всегда; читал ей в минуты затишья короткие отрывки из псалмов, прозой и стихами, напевая последние на свой грубый и серьезный манер, проявляя глубокое знание подходящих слов, держась как мужчина и заботясь о ней как о своей «родной Эйли». «Эйли, женщина моя!» «Моя родная, милая любимица!»

Конец приближался: золотая чаша разбивалась; серебряная нить быстро разрывалась — эта animula blandula, vagula, hospes, comesque вот-вот должна была улететь. Тело и душа — спутники шестидесяти лет — разлучались и прощались. Она шла одна через долину той тени, в которую однажды все мы должны войти, — и все же она была не одна, ибо мы знаем, чей жезл и посох утешали ее.

Однажды ночью она притихла и, как мы надеялись, уснула; глаза ее были закрыты. Мы прикрутили газ и сидели, наблюдая за ней. Внезапно она села в постели и, взяв свернутую ночную рубашку, лежавшую на кровати, с жадностью прижала ее к груди — к правой стороне. Мы видели, как ее глаза сияли удивительной нежностью и радостью, когда она склонилась над этим свертком одежды. Она держала его так, как женщина держит своего младенца; нетерпеливо расправляя ночную рубашку, прижимая ее к себе, лелея ее и бормоча глупые маленькие слова, как над тем, кого утешает мать, и кто сосет и насыщается. Было жалко и странно видеть ее изможденный умирающий взгляд, острый и в то же время отсутствующий — ее безмерную любовь.

«Спаси меня!» — простонал Джеймс, сдаваясь. А затем она начала раскачиваться взад-вперед, словно укачивая его, убаюкивая и расточая на него свою бесконечную нежность. «Горе мне, доктор; клянусь, она думает, что это тот ребенок». «Какой ребенок?» «Единственный ребенок, который у нас был; наша крошка Майзи, а она в Царстве Небесном уже сорок лет и больше». Это было очевидно: боль в груди, рассказывающая свою неотложную историю сбитому с толку, разрушенному мозгу, была неверно истолкована; она напомнила ей о беспокойстве груди, полной молока, а затем о ребенке; и так они снова были вместе, и она держала свою родную крошку Майзи у себя на груди.

Это был конец. Она быстро угасала: бред оставил ее; но, как она прошептала, она была «совсем слаба»; это было просветление перед окончательной тьмой. Полежав некоторое время неподвижно — с закрытыми глазами, она сказала: «Джеймс!» Он подошел к ней, и она, подняв свои спокойные, ясные, прекрасные глаза, долго смотрела на него, затем коротко и ласково взглянула на меня, искала глазами Раба, но не могла его увидеть, потом снова повернулась к мужу, словно не хотела переставать смотреть, закрыла глаза и успокоилась. Она лежала некоторое время, часто дыша, и ушла так тихо, что когда мы подумали, что она скончалась, Джеймс по старинке поднес зеркало к ее лицу. После долгой паузы на нем появилось одно маленькое пятнышко тумана; оно исчезло и больше не вернулось, оставив зеркало чистым и ясным. «Что есть жизнь наша? это пар, являющийся на малое время, а потом исчезающий».

Все это время Раб был в полном сознании и неподвижен; он подошел к нам: рука Эйли, которую держал Джеймс, свисала вниз; она была пропитана его слезами; Раб тщательно облизал ее, посмотрел на нее и вернулся на свое место под столом.

Джеймс и я сидели, не знаю сколько, но довольно долго, ничего не говоря: он внезапно вскочил и с шумом подошел к столу, вставил указательный и средний пальцы правой руки в башмаки, вытащил их и надел, сломав один из кожаных ремешков, и в гневе пробормотал: «Я никогда такого раньше не делал!»

Я верю, что он никогда этого не делал; и после тоже. «Раб!» — сказал он грубо, указывая большим пальцем в изножье кровати. Раб вскочил и устроился там; его голова и взгляд были устремлены на мертвое лицо. «Майстер Джон, вы подождете меня», — сказал возчик; и исчез в темноте, грохоча тяжелыми башмаками по лестнице. Я побежал к переднему окну; он уже был за домом, у ворот, убегая, как тень.

Я беспокоился о нем, и в то же время не беспокоился; поэтому я сел рядом с Рабом и, устав, уснул. Я проснулся от внезапного шума снаружи. Был ноябрь, и выпало много снега. Раб был in statu quo; он тоже услышал шум и явно узнал его, но не пошевелился. Я выглянул; и там, у ворот, в тусклом утреннем свете — ибо солнце еще не взошло — стояла Джесс с телегой, и от старой кобылы поднималось облако пара. Я не видел Джеймса; он уже был у двери, поднялся по лестнице и встретил меня. Прошло меньше трех часов с тех пор, как он ушел, и он, должно быть, доскакал — кто знает как? — до Хоугейта, что в девяти милях отсюда; запряг Джесс и пригнал ее, изумленную, в город. У него была охапка одеял, и он весь был в поту. Он кивнул мне, разложил на полу две пары старых чистых одеял, на углах которых крупными буквами красной шерстью было вышито «А. Г., 1794». Это были инициалы Элисон Грэм, и Джеймс, возможно, заглядывал к ней снаружи — сам невидимый, но не забытый — когда он был «мокр, мокр и устал», и после того, как прошел много миль по холмам, возможно, видел ее сидящей, пока «все остальные спали»; и при свете огня вышивающей свое имя на одеялах для постели своего родного Джеймса.

Он жестом велел Рабу отойти, взял жену на руки, уложил ее на одеяла и бережно и плотно укутал, оставив лицо открытым; а затем, подняв ее, снова резко кивнул мне и с решительным, но совершенно несчастным лицом зашагал по коридору и вниз по лестнице, за ним последовал Раб. Я пошел следом со свечой; но ему она была не нужна. Я вышел, глупо держа свечу в руке в спокойном морозном воздухе; вскоре мы были у ворот. Я мог бы помочь ему, но видел, что ему не стоит мешать, к тому же он был силен и не нуждался в помощи. Он уложил ее так же нежно, так же бережно, как десять дней назад вынимал ее — так же нежно, как когда впервые взял ее на руки, когда она была еще просто «А. Г.», — поправил ее, оставив это прекрасное застывшее лицо открытым небесам; а затем, взяв Джесс под уздцы, двинулся прочь. Он не заметил меня, как и Раб, который шел позади телеги.

Я стоял, пока они не прошли через длинную тень Колледжа и не свернули на Николсон-стрит. Я слышал, как одинокая телега гремит по улицам, затихает и снова появляется; и вернулся, думая о той процессии, поднимающейся на Либбертон-Брэ, затем вдоль Рослин-Мьюр, утренний свет касается Пентлендов, делая их похожими на наблюдающих призраков; затем вниз по холму через Очиндинни-вудс, мимо «призрачного Вудхаусли»; и когда рассвет охватил мрачные Ламмермуры и упал на его собственную дверь, процессия остановилась бы, и Джеймс взял бы ключ, снова поднял Эйли, положил ее на ее собственную кровать и, поставив Джесс, вернулся бы с Рабом и закрыл дверь.

Джеймс похоронил жену, соседи скорбели, Раб наблюдал за церемонией издалека. Шел снег, и эта черная рваная яма выглядела странно посреди набухающей безупречной белой подушки. Джеймс позаботился обо всем; затем довольно внезапно заболел и слег в постель; был без сознания, когда пришел врач, и вскоре умер. В деревне свирепствовала какая-то легкая лихорадка, и его недосыпание, истощение и горе сделали его восприимчивым к ней. Могилу было нетрудно открыть снова. Свежий снегопад снова сделал все белым и гладким; Раб еще раз посмотрел на это и поплелся домой в конюшню.

А что же Раб? Я спросил о нем на следующей неделе у нового возчика, который получил добрую волю бизнеса Джеймса и теперь был хозяином Джесс и ее телеги. «Как Раб?» Он отмахнулся от меня и сказал довольно грубо: «Какое тебе дело до собаки?» Я не собирался так просто отступать. «Где Раб?» Он, смутившись и покраснев, теребя волосы, сказал: «Правду сказать, сэр, Раб издох». «Мертв! От чего он умер?» «Ну, сэр, — сказал он, краснея еще больше, — он не совсем чтобы издох; его убили. Мне пришлось проломить ему голову штырем; с ним не было сладу. Он лежал в стойле с кобылой и не хотел выходить. Я искушал его капустой и мясом, но он ничего не хотел брать и не давал мне кормить животное, и все время рычал, рычал и хватал меня за ноги. Мне было жаль избавляться от старой собаки, таких не было отсюда до Торнхилла, — но, правду сказать, сэр, я ничего другого не мог поделать». Я поверил ему. Достойный конец для Раба, быстрый и полный. Его зубы и его друзья исчезли, зачем ему было хранить мир и быть вежливым?

«С МОЗГАМИ, сэр».

«Multi multa sciunt, pauci multum».

«Одно дело — желать, чтобы истина была на нашей стороне, и совсем другое — желать быть на стороне истины». — Уотли.

«Ἀταλαίπωρος τοῖς πολλοῖς ἡ ζητησις τῆς ἀληφείας, καὶ ἐπὶ τὰ ἔτοιμα μᾶλλον τρέπονται». — Фукидид.

«Самая совершенная философия естественного рода лишь немного дольше отсрочивает наше НЕВЕЖЕСТВО; так же как, возможно, самая совершенная философия морального или метафизического рода служит лишь для того, чтобы обнаружить его большие части». — Дэвид Юм.

[Blank Page] --> «С МОЗГАМИ, СЭР».

«Прошу вас, мистер Опи, можно спросить, чем вы разбавляете свои краски?» — сказал бойкий студент-дилетант великому художнику. «Мозгами, сэр», — последовал грубый ответ, и правильный. Это не дало многого из того, что мы называем информацией; это не объяснило принципы и правила искусства; но если у спрашивающего был упомянутый товар, это пробудило бы его; это заставило бы его действовать, думать и писать с толком. Если же у него не было того, что нужно, что было весьма вероятно, то чем меньше он имел бы дело с красками и их смешиванием, тем лучше. Многие другие художники, когда им задавали такой вопрос, либо принялись бы подробно описывать механический состав таких-то красок, в таких-то пропорциях, растертых так-то; или, возможно, они (и это было бы гораздо лучше, но не самое лучшее) показали бы ему, как они их накладывают; но даже это оставило бы его в критической точке. Опи предпочел перейти к самой сути дела: «Мозгами, сэр».

Друг привел сэра Джошуа Рейнольдса посмотреть картину. Он очень хотел восхититься ею и осмотрел ее острым и внимательным, но благосклонным взглядом. «Отличная композиция; правильный рисунок; цвет, тон, светотень превосходны; но — но — ей не хватает, черт возьми, ей не хватает — Того самого!» — щелкнув пальцами; и, не имея «того самого», хотя в ней было все остальное, она не стоила ничего.

Далее, Этти был назначен учителем студентов Королевской академии, сменив на этом посту умного, разговорчивого, научного толкователя эстетики, который любил рассказывать молодым людям, как все делается, как копировать это и как выражать то. Студент подошел к новому мастеру: «Как мне сделать это, сэр?» «Попробуйте сами». Другой: «Что это значит, мистер Этти?» «Попробуйте посмотреть». «Но я смотрел». «Попробуйте посмотреть еще раз». И они пробовали, и они смотрели, и смотрели снова; и они видели и достигали того, чего никогда не смогли бы сделать, если бы им рассказали или сделали за них то, как или что (предполагая, что это возможно, а это не так в полном и высшем смысле); в первом случае зрение и действие были непосредственными, точными, интенсивными и надежными; во втором — опосредованными, слабыми и терялись, как только приобретались. Но что такое «Мозги»? Что имел в виду Опи? И что такое «То самое» сэра Джошуа? Что в это включено? И в чем польза или необходимость пробовать и пробовать, часто ошибаясь, прежде чем попасть в цель, когда можно узнать сразу и покончить с этим; или смотреть, когда можно увидеть? Все в медицине и живописи — практических искусствах — как средства для достижения целей, как бы быстро и огромно ни было их научное расширение, зависит от правильных ответов на эти вопросы.

Прежде всего, «мозги» у художника — это не прилежание, знания, навыки, чувствительность, сильная воля или высокая цель — он может обладать всем этим и никогда не написать ничего столь же истинно хорошего и эффективного, как та грубая гравюра на дереве, которую мы все должны помнить: Аполлион, перегораживающий всю ширину пути, и Христианин, сражающийся с ним как мужчина, в старом шестипенсовом «Путешествии Пилигрима»; и молодой студент-медик может обладать рвением, знаниями, изобретательностью, вниманием, хорошим глазом и твердой рукой — он может быть искусным анатомом, стетоскопистом, гистологом и аналитиком; и все же, при всем этом, и при всех лекциях, и всех книгах, и всех высказываниях, и всех препаратах, рисунках, таблицах и других пособиях его учителей, собранных в его памяти или записных книжках, его может превзойти в лечении панариция или колик медсестра в палатах, где он был практикантом, или старый сельский врач, который принял его в этот мир и который с таким смиренным изумлением слушает рассказ своего молодого друга, когда тот возвращается домой после каждой сессии, обо всем, что он видел и делал — обо всех последних поразительных открытиях и операциях дня. То, что нужно художнику в дополнение к другим элементам и как их дополнение, — это гений и здравый смысл; то, что нужно врачу, чтобы увенчать и придать ценность и надежность его достижениям, — это здравый смысл и гений: в первом случае больше того, чем этого; во втором — больше этого, чем того. Это и есть «Мозги» и «То самое».

А что такое гений? И что такое здравый смысл? Гений — это особая врожденная склонность или предрасположенность к какому-либо призванию или занятию превыше всех остальных. Человек может иметь гений к управлению, к убийству или к излечению наибольшего числа людей наилучшим возможным образом: человек может иметь гений к скрипке, или его миссия может быть на канате, или на варгане; или это может быть естественная склонность к поиску, нахождению и преподаванию истины, и к совершению наибольшего возможного блага для человечества; или это может быть столь же естественная склонность к поиску, нахождению и преподаванию лжи и совершению максимума зла. Для Уилки было так же естественно, так же неизбежно развиться в художника, и такого художника, каким мы его знаем, как для желудя, когда его сажают, вырасти в дуб, специфический quercus robur. Но гения, и ничего больше, недостаточно даже для художника; он должен также обладать здравым смыслом; а что такое здравый смысл? Здравый смысл управляет, или должен управлять, каретой; здравый смысл регулирует, объединяет, сдерживает, командует всем остальным — даже гением; и здравый смысл подразумевает точность и здравость, силу и быстроту ума.

Что касается молодого врача, то его главной, господствующей способностью должен быть ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ — Мозги — νοῦς, справедливость ума, потому что его предмет — это то, в чем работает принцип, а не импульс, как в живописи; рассудок должен прежде всего иметь с ним дело, как бы он ни был достоин полного проявления чувств и привязанностей. Но всего этого будет недостаточно, если нет ГЕНИЯ — настоящего призвания к профессии. Это может быть не любовь к ней — некоторые из лучших ее практиков никогда по-настоящему не любили ее, по крайней мере, любили другие вещи больше; но должна быть пригодность способностей тела и ума для ее полного, постоянного, точного преследования. Этим здравым смыслом и этим гением, таким особым терапевтическим даром, обладали Гиппократ, Сиденгам, Потт, Пинель, Джон Хантер, Дельпеш, Дюпюитрен, Келли, Чейни, Бейли и Аберкромби. Мы могли бы, продолжая тему, выбрать художников, у которых было много гения и мало или совсем не было здравого смысла, и vice versâ; и врачей и хирургов, у которых был здравый смысл без гения, и гений без здравого смысла, и, возможно, некоторых, у кого не было ни того, ни другого, и все же они были заметными и, по-своему, полезными людьми.