В поле зрения появилась еще одна; несомненно, самка, так как и синий, и красновато-коричневый цвета были менее яркими. Каждую благовоспитанную синюю птицу следовало бы видеть на вершине высокого вяза или клена; но у этих, казалось, не было склонности к полетам на высоту. Может быть, они могли прочитать в облаках под заходящим солнцем предсказание снега, который выпал той ночью. Они задержались на несколько мгновений, а затем медленно упрыгали прочь и затерялись среди стволов деревьев. Дальнейшие поиски лишь спугнули лугового тетерева из-под куста боярышника, где он собирался провести ночь; и синих птиц больше не видели. Но вид синих птиц в Айове девятнадцатого февраля — это слава, достаточная для одного дня.
III. МАРТ — И ВЕСЕННИЙ БУКЕТ
Каждый паломник в мистическую страну весны знает священные места в солнечных долинах, где нежная богиня впервые открывается у живых алтарей природы. И все же он едва ли может сказать, у какого святилища она появится первой. Она любит удивлять своих почитателей. Торо был прав, говоря, что никто никогда не был достаточно бдителен, чтобы увидеть первое проявление весны. Иногда, когда мы идем к мшистому берегу в лощине, где свежие зеленые листья кукушкина льна были первыми признаками весенней зелени в прошлом году, синяя птица зовет нас с факелообразной вершины гладкого сумаха и застенчиво говорит нам, что, если угодно, весна здесь. Иногда мы трепещем от «хонк, хонк» канадского гуся и думаем, что А-образная стая мигрантов — это, несомненно, посланник этого года, кричащий в пустыне, чтобы приготовить путь богине и сделать ее стези прямыми; но чуть позже мы проходим через тенистый овраг, где белые дубы сохранили свои листья всю зиму, и обнаруживаем, что виргинский филин уже присвоил прошлогоднее гнездо ястреба и отложил в нем свои два белых яйца. У подножия солнечного холма, где источник свободно течет всю зиму, мы бродим вокруг болота в тщетной надежде найти пурпурный шлемник капустного листа (симплокарпуса); но поднимаем глаза, чтобы увидеть вместо этого множество «мышиных ушек», сияющих, как кусочки серебристого меха, вдоль тонких стеблей ивы-бредины. Или мы пробираемся через орешниковую чащу, где белки пировали орехами всю зиму, в надежде найти среди мириад коротких жестких сережек одну, которая удлинилась и размягчилась настолько, что готова высыпать свою золотую пыльцу нам на ладони. Мы не находим ни этого, ни малиновых звезд фертильных цветков, но чириканье белобрового воробья направляет наш взгляд на молодую осину, из каждой цветочной почки которой выглядывает весна.
Первые цветы природы — это цветы сережконосных деревьев, и самые ранние из них — ива-бредина, осина и лещина. Все они быстро реагируют на благотворное влияние вазы с водой и солнечного окна, и мы можем иметь все три этих первых цветка в весеннем букете дома к первому марта. К концу февраля сережки ив-бредин и осин выползают из-под своих чешуек, чтобы встретить богиню весны на полпути, и каждый теплый день марта подталкивает их немного дальше. Тем временем тычиночные сережки лещины удлиняются, а пестичные почки набухают, по мере того как солнце продвигается дальше на север на рассвете и в сумерках каждого дня, отодвигая серые стены каньона ночи, чтобы река дня могла течь полно и свободно.
В этом году некоторые осины возвестили о приходе весны. Они росли в верховьях маленького ручья, который пересекал длинное, солнечное, защищенное болото. Их серо-зеленые стволы были на переднем плане цветового дизайна Главного Садовника, а более темный и высокий фон представлял собой смесь дикой вишни, красного дуба, липы и белого ясеня. Высокие ноты были заданы розово-пурпурным цветом малины, темно-бордовым цветом ежевики и оранжевыми лакированными чешуйками почек самих осин — природа никогда не забывает свои цветовые акценты. В самые ранние теплые дни февраля сережки осин выглядывали из своих заточающих чешуек, а к первому марта они были наполовину снаружи, их белые шелковистые бахромки и крошечные гроздья розово-розовых тычинок блестели на солнце, как будто розовые щеки весны были укрыты мягким серым мехом. Мы смотрим на эти пушистые гроздья, освобожденные от коричневатых чешуек почек, на далеком фоне самого синего неба и думаем, что это, должно быть, была такая роща, в которую принцесса Навсикая послала Улисса ждать ее, описанная Гомером как «прекрасная роща осиновых тополей, фонтан и луг».
Всего лишь осина в болоте Айовы! Да, но не только это. Это первый признак воскрешения, которое мы называем весной. Когда паломников Элевсинских мистерий высмеивали из-за обыденности их символов, они справедливо отвечали, что в священных вещах существует нечто большее, чем то, что встречает глаз; что всякий, кто входил в храм Линда, чтобы воздать почести Деметре, производящей и питающей силе земли, должен быть чист сердцем, если хочет получить награду. Квадрат, флаг, крест, набухающая почка весны — что они все, как не символы реальностей?
Мы забудем эти первые скромные цветы весны со временем, когда найдем блестящий лобелии кардинальской или эффектный венерин башмачок, точно так же, как мы забываем робкие, нежные тона синей птицы, когда грандиозная песня дубоноса наполняет вечерний воздух, или изысканная мелодия дрозда-отшельника одухотворяет лиственный лес; точно так же, как многие люди забывают о заботе своих более скромных друзей в ранней жизни, когда они поднялись в общество тех, кого земля называет великими. Но осины не будут ни горевать, ни роптать. Они будут продолжать создавать восхитительные цветовые контрасты своими гладкими белыми стволами у ворот темных лесов зимой и шептать каждому легкому ветерку своими нежными листьями летом. Осина, как и трава, спешит покрыть каждую рану и ожог на лице природы. Она следует за ивой в освоении песчаных речных низин и заменяет сосны, которые огонь смел со склонов Скалистых гор. У нее есть запись в камнях и более богатая история в литературе. Ее дрожащие листья привлекали внимание всех поэтов от Гомера до наших дней. Шотландская легенда гласит, что они дрожат, потому что крест Голгофы был сделан из осины. Немецкая легенда гласит, что дрожь — это наказание за то, что осина отказалась поклониться, когда Господь Жизни шел по лесу. Но еврейский летописец говорит, что Господь однажды сделал Свое присутствие на земле слышимым в движении осиновых листьев. «И когда услышишь шум как бы идущего по вершинам осиновых [ошибочно переведено как тутовых] деревьев, тогда переходи в наступление; ибо Бог пошел пред тобою, чтобы поразить стан Филистимлян». Какое прекрасное представление о близости Вездесущего и кротости Всемогущего! Ни звука или знака от больших деревьев! Только шепот самых легких листьев на вершинах осин, когда Создатель мира проходил мимо!
Осина была сделана главным деревом в рощах Прозерпины. И Гомер, описывая страну циклопов, говорит о ней как о земле мягких болотистых лугов, хорошей богатой рассыпчатой пахотной земли и прекрасных чистых источников, с осинами вокруг них. Как же это похоже на описание Айовы!
Ива столь же выдающаяся. Корни ее «генеалогического древа» находятся в меловых породах, а ее ветви простираются через воды Вавилона, латинские эклоги, чудесный огонь в «Рассказе рыцаря», пьесы Шекспира, любовные песни Херрика и Мура, и через океан в Новый Свет, украшая проповеди Коттона Мэзера, юмор Осии Бигелоу и стихи о природе Уиттьера.
"For ages, on our river borders,
These tassels in their tawny bloom
And willowy studs of downy silver
Have prophesied of spring to come.
"Thanks, Mary, for this wildwood token
Of Freya's footsteps drawing near;
Almost, as in the rune of Asgard,
The growing of the grass I hear."
Нельзя забывать и лещину в этом самом раннем весеннем букете. Малиновые звезды ее фертильных цветков, десять или дюжина маленьких лучиков на концах чешуйчатых почек на голых стеблях, — самые богато окрашенные цветы самой ранней весны. В некоторые годы они формируются уже к двадцатому марта. Когда вы найдете их тогда, ищите повторное появление болотных черепах в долинах и прислушивайтесь к первым слабым кваканьям лягушек. Древние греки наблюдали, как крошечные внутренние чешуйки этих фертильных цветков превращаются в шелуху ореха, воображали ее сходство со шлемом и называли куст corys; откуда его ботаническое название corylus. Его английское название происходит от саксонского haesle, шапка. Растущие лесные орехи радовали детей большей части раннего цивилизованного мира. Один из пастухов в пятой эклоге Вергилия приглашает другого «сесть под благодарную тень, которую лещина, переплетенная с вязами, создала»; но эта лещина, о которой говорил Менелай, была деревом. Римляне считали лещину эмблемой мира и средством примирения тех, кто был в ссоре. Когда боги сделали Меркурия своим посланником, они дали ему ореховый жезл, который должен был использоваться для восстановления гармонии среди человеческого рода. Позже он добавил скрученных змей на вершине этого кадуцея. Кадуцей также обладал силой вызывать сон, поэтому Мильтон называет его «опиатным жезлом».
Когда малиновые нити появляются в чешуйчатых почках, тычиночные сережки удлиняются, и вскоре сильный ветер разносит золотую пыльцу по всей роще. Эти цветы, которые появляются до листьев, все зависят от ветра для своего оплодотворения. Вот почему они приходят до листьев. И всегда достаточно ветра, чтобы удовлетворить все их потребности.
Март — мужской месяц. Он был назван в честь бога войны, и он всегда живет в соответствии со своими традициями. Он не пользовался особым уважением у литераторов.
"Ah, passing few are they who speak,
Wild, stormy month, in praise of thee."
Это была мартовская ночь, когда маленький Гаврош взял своих юных подопечных в старого слона, который стоял на площади Бастилии, чтобы укрыть их от жестокого ветра. Это было в сумерках мартовского дня, когда ветер завывал уныло, что Бонифас Уиллет в «Барнеби Радже» приплюснул свой толстый нос к оконному стеклу и сделал одно из своих знаменитых предсказаний. Должно быть, это был мартовский паводок, когда рыцарь Хульдебранд посадил Бертальду в повозку Кулеборна, и нежная Ундина спасла их обоих. И нам кажется, что это была холодная мартовская ночь, когда Петр стоял у огня и грелся.
Но ветры марта заслуживают слова похвалы, как знает каждый, кто наполнил свои легкие их живительной свежестью и почувствовал, как земля откликается на их очищающее влияние. Они лишь шумные, а не жестокие. Призраки миазмов и заразы бегут перед ними, как последние листья. Многие дубы сохраняли богатство увядшей листвы всю зиму, но теперь листья летят почти так же быстро, как в конце октября, и образуют сухой, шуршащий ковер до ваших щиколоток. Время от времени ветер проникает в этот листовой ковер и устраивает веселую игру.
Послушайте величественный рев ветров в роще суровых дубов, а затем снова, для контраста, там, где древесина в низине реки — это податливая береза. Это похоже на переход от великого регистра диапазона к регистру дульциана. В смешанных лесах, столь обычных в Айове, эффект еще более восхитителен. Грубые, угловатые, неподатливые веточки дубов дают глубокие тона, как вибрации толстых струн на большом контрабасе. Противоположные, широко раскинутые веточки ясеня поют, как виолончель, а тона чередующихся брызг лип более тонкие, как альт. Еще более мелкие, противоположные веточки кленов журчат, как нежные тона альтов, а тонкие, податливые брызги берез, перистые вязы и каркасы создают музыку, чистую и сладкую, как плач первых скрипок. Когда дирижер этого мартовского движения maestoso сигнализирует fortissimo, эффект возвышен, и тонкий слух не преминет обнаружить обертоны, которые исходят от граба и лещины в подлеске внизу.
В гармонии с величественным оркестром звучит непрерывный шум трущегося льда с реки. На краю березового болота есть знак, который гласит: «Проход строго воспрещен» — но сейчас это не нужно, ибо река затопила болото, и большие массы льда прислонились к стволам берез. В главном русле река быстро течет, заполненная льдинами, от маленьких прозрачных фрагментов, которые сияют, как кристаллы, до огромных масс размером с боковую сторону дома, несущих на себе накопленную пыль, грязь и нечистоты зимы. Куски деревьев, стволы и корни, кукурузные стебли с полей вдоль берега — все это уносится к морю. Посреди реки нос плоскодонки выступает вверх из-под двух огромных льдин, которые раздавили ее, как миниатюрная катастрофа в арктических морях. Лучший вид на это ежегодное ледяное зрелище — посмотреть вверх по реке и увидеть большое поле разбитого, кувыркающегося, грохочущего, трущегося льда, спускающегося вниз.
Дальше вниз, в сужении реки, где густой лес закрывает солнечный свет, лед не уступил, и здесь образовался затор. Сотни тонн льда быстро смываются к нему и останавливаются с грохотом. Вода подпирает, переливается через берега и заполняет все летние рыбные пруды вдоль берега. Часть ее пробивается сквозь, пенясь в белые брызги. Вскоре, под комбинированным влиянием несущейся воды и постоянно увеличивающегося веса льда, затор уступает, и непреодолимые льдины проходят дальше с мощным грохотом к своему растворению в летних водах далеко вниз по Миссисипи. После многих месяцев окутанной смертью эта новая жизнь реки также является символом воскрешения.
Бывают и другие дни в марте, такие мягкие и красивые, что они вполне могли бы занять место в мае.
"And in thy reign of blast and storm,
Smiles many a long, bright, sunny day
When the changed winds are soft and warm,
And heaven puts on the blue of May."
С вершины редколесного холма мы смотрим через широкую долину справа, которая постепенно поднимается к высокой гряде в трех милях отсюда. Слева открывается ясный вид на добрых двадцать миль, туда, где лавандовая дымка мягко висит на окаймленном лесом горизонте. Вспаханные поля лежат мягкими и шоколадного цвета на солнце, а рыжие луга начинают проявлять слабый оттенок зеленого. Золотисто-зеленый цвет ивовых изгородей, которые разделяют некоторые поля, сияет издалека в обильном свете, и есть оживляющий малиновый цвет в верхушках рощ красного клена вокруг усадеб. Глубокий синий цвет высококупольного неба придает пейзажу славу. Немногие далекие облака, мягкие и белые, медленно плывут в лазурном море и время от времени приближаются к трону короля дня, посылая темные тени, преследующие солнечный свет по улыбающимся полям. Когда эти тени достигают ближайших лесов через долину справа, это как будто движущийся пояс темных сосен быстро проходит через лиственный лес. Мы думаем о Бирнамском лесе, перемещающемся в Дунсинан, но это было тривиально по сравнению с этим. Темный пояс тени создает сильный и красивый контраст с красновато-коричневым и серым цветом зимнего леса.
Река больше чем полна. Зажатая с одной стороны высокой грядой, на которой мы стоим, она разлилась на полмили по низине с другой стороны. Еще раз, после многих месяцев ожидания, мы радуемся блеску ее вод. Широкая долина, которая так долго была вымощена белым, теперь имеет дно из аметиста, более слабое отражение лазурного неба вверху. Деревья, которые так долго стояли безутешными, снова видят своих двойников в водах внизу. Огромные серые стволы вязов и серебристых кленов, красные лохмотья берез и тонкое кружево их брызг, рубиновое золото ив, сияющая белизна платанов, пепельно-зеленый цвет тополей и темно-малиновый цвет дикой розы и красного ивового кизила — все это отражается, как от огромного зеркала.
На поверхности нет ни ряби. Но вскоре запоздалая льдина спускается по главному руслу и показывает, как быстро текут воды теперь, когда они снова движутся «невозмутимо к морю». Все еще есть некоторые массы, обнимающие берег. Одна за другой они соскальзывают в воды и уплывают — точно так же, как человеческие предрассудки и заблуждения последними покидают его после того, как свет истины и тепло любви освободили его душу от оков ошибки и зла.
Тишина — резкий контраст с недавним ревом ветров. Вы можете услышать, как тикают ваши часы в кармане. Неторопливое постукивание малого пестрого дятла звучит как тиканье часов в огромном родовом зале. Вы можете буквально услышать, как белка бежит вниз по дереву в двадцати стержнях от вас. Она выкапывает желудь и начинает есть. Шум вашего шага кажется осквернением святой земли. Также это беспокоит белку, которая устремляется к самым верхним веточкам вяза почти в сто футов высотой. С помощью бинокля вы можете увидеть, как блестят ее глаза, когда она наблюдает за вами. Ее длинный рыжий хвост свисает неподвижно и прямо, и нет даже достаточно ветерка, чтобы пошевелить его даже там, наверху.
Мошки и мотыльки порхают в мягком солнечном свете, а пауки бегают по стволам деревьев, в то время как их одинокие сияющие нити шелка натянуты среди лещины.
Вскоре птичий хор разражается, полный и сильный. Зимние птицы сообщают, что все присутствуют, но есть ряд новых голосов, особенно трель дрозда, дрожащее, доверительное «соль-си, соль-си» синей птицы и ясный зов фоби (американского феба). Дрозды густо сидят в березовых болотах, на островах среди прошлогоднего горца. Вы можете узнать их на расстоянии по их опрятной, военной манере ходьбы, и если хотите, вы можете подойти достаточно близко к ним, чтобы составить их полное описание. И, кстати, сколько людей могут описать эту обычную птицу, цвет ее головы и клюва, спины и хвоста, и точный оттенок ее груди. Есть ли на нем что-нибудь белое, и если да, то где?
После того как лед уходит из рек, любитель птиц занят. Ранним солнечным утром дуэт дроздов и луговых жаворонков лучше, чем завтрак. Март обычно дает нам дрозда-отшельника и рубинового и золотоголового корольков; певчего, полевого, лисьего, белобрового, саванного и воробья Линкольна; лугового жаворонка, бронзового гракла и воловью птицу; краснокрылых, желтоголовых и ржавых черных дроздов; лесного пиви и оливковобокого мухолова; мерцающего дятла и дятла-сосуна, горлицу и несколько видов водоплавающих птиц. На прошлой неделе — в первую неделю марта — беркут прервал свою миграцию, чтобы посидеть некоторое время на столбе забора у лесной дороги. Двое мужчин подошли достаточно близко, чтобы увидеть цвет его перьев, а затем один из них, с инстинктом Джона Берроуза, выстрелил в него. Он промахнулся; был взмах огромных крыльев, и большая птица возобновила свое путешествие на север.
У мелкого ручья, который рябит по разноцветному гравию, есть много интересного. Лягушка сидит на берегу, когда мы приближаемся, и с всплеском уходит в воду. В тихих маленьких заводях резвятся мальки, а следы на мягком иле показывают, что норка наблюдала за ними. Куча аккуратно очищенных ракушек моллюсков — доказательство того, что ондатра устроила пир. Есть огромный моллюск, частично открытый, на расстоянии вытянутой руки от берега. Мы выуживаем его и приоткрываем дальше; выходит остаток съедобного моллюска, и мы почти подпрыгиваем, когда за ним следует живой и здоровый рак.
Никогда не выгодно быть моллюском. Очень уместно, правильно и является обязательным долгом каждого четвероногого, двуногого и десятиногого охотиться на моллюска.
Дальше вниз находится песчаная ложбина, которая была глубоко под водой во время большого январского паводка. Этот паводок отложил новый слой песка, а также бушели ракушек моллюсков и улиток всех размеров и видов. Они лежат так густо, что их можно брать лопатами. Также найдены две или три мертвые рыбы. Какой прекрасный ископаемый слой будет найден здесь примерно через сто миллионов лет!
В марте дожди и таяние «дроздовых снегов» размягчают кожистые лишайники, и их раскрашенные круги на деревьях и скалах варьируются от оливково-серого и зеленого до ярко-красного и желтого. Они наслаждаются влажными серыми днями. А мхи, которые рисуют гобелен из нежного бархата вокруг расколотых скал в лесных карьерах и странно вуалируют руины павших лесных королей, — как много они добавляют к красоте пейзажа в интервале между уходом снега и приходом травы! Богатый темно-зеленый цвет обычного кукушкина льна одевает многие берега красотой, густые пучки мха-кукушкина скрывают руины и утоляют горе, где возвышенный лесной монарх был повержен бурей. Серебристый бриофит обильно встречается на песчаных полях, а густые зеленые бархатные маты аномодона ползут вверх по основаниям больших вязов в болотах. Нежные веточки красивого папоротникового мха — награда за день поисков, а ярко-желто-зеленый гипнум Шребера с его красными стеблями — богатый ковер для неохотных ног. Влажные скалы, по которым вода стекает в овраг внизу, окрашены в зеленый и оранжевый цвета глянцевым энтодоном. Эти терпеливые мхи покрывают раны в пейзаже так же нежно, как нежные мысли успокаивают болезненные пустоты, оставленные потерей тех, кого мы любим. Они ведут нас в самые завораживающие уголки лесных пейзажей — затененные ручьи, текущие источники, бурлящие каскады, сказочные лощины и среди зубчатых скал темных оврагов. Их части настолько изысканно совершенны, что почти убеждают любителя природы выродиться в простого натуралиста, гуляющего по лесу и не видящего ничего, кроме спорофитов через свою линзу, точно так же, как редкая книга иногда заставляет библиофила стать библиоманьяком, не читающим ничего, кроме каталогов. Почетно быть библиоманьяком, при условии, что вы также библиофил. А лучшие знатоки мхов — те, чьи сердца откликаются на энтузиазм в заключительных абзацах «Неподвижных листьев» Раскина.
Податливая ароматная почва многообещающа после своей упрямой твердости зимних месяцев, и мы с нетерпением наблюдаем за ней в ожидании первого травянистого роста. Часто это один из союзников папоротника — полевой хвощ. Появление его теплых, грибного цвета фертильных стеблей — один из первых признаков возвращающейся весны, и его самые ранние стебли встречаются в сухих песчаных местах. Почки, содержащие его плодоносящие шишки, давно были полностью готовы, ожидая первого теплого дня, и когда старт наконец дан, клубневые корневища, полные питательных веществ, посылают вверх тонкий стебель со скоростью два дюйма в день.
В течение последней недели месяца, когда темно-бордовые цветы вяза и малиновое цветение красных кленов придают лесу румяное свечение, а сережки тополей, осин и красных берез добавляют цветовой гармонии, мы будем искать пушистый цветонос печеночницы, поднимающий через листовой ковер леса свой единственный синий, белый или розоватый цветок, плотно завернутый в теплые серые меха. В то же время, возможно, на день или два раньше, белые продолжительные лепестки карликового триллиума, или «будильника дроздов», будут мерцать в богатых лесах. И в какой-нибудь солнечный день в тот же период мы увидим блеск золота в укромном уголке — первый цветок одуванчика. Несколько дней спустя светло-пурпурный прострел раскроется и украсит вспышку новой жизни на северных прериях. Даже если последняя неделя месяца будет не по сезону холодной, нам не придется долго ждать. И все же
"——a little while
And air, soil, wave, suffused shall be in softness, bloom and growth; a thousand forms shall rise
From these dead clods and chills, as from low burial graves,
Thine eyes, ears,—all thy best attributes,—all that takes cognizance of natural beauty,
Shall wake and fill. Thou shalt perceive the simple shows, the delicate miracles of earth
Dandelions, clover, the emerald grass, the early scents and flowers;
With these the robin, lark and thrush, singing their songs—the flitting bluebird;
For such scenes the annual play brings on."