«Некоторые уроки военного времени»

Нельзя забывать, что наш ученый на войне работал под воздействием двух мощных стимулов, ни один из которых не действует в обычных условиях. Хотя он был вырван из привычной обстановки, работая с незнакомыми людьми и над странными задачами, тем не менее осознание национальной нужды и радость от ощущения причастности к силам, противостоящим противнику, способствовали возникновению того прекрасного безумия, которое позволяет человеку делать больше, чем он сам знает как. Затем, впервые в истории, ученый получил неограниченные средства. Интересно поразмышлять о том, как он сможет когда-либо вернуться к ограничениям академических ассигнований. Есть опасения, что во многих случаях он этого не сделает, а вместо этого обратится к промышленным предприятиям. Однако, если существовал неограниченный запас средств, то существовал и соответствующий дефицит времени, и ученый, который не мог ускориться, чтобы соответствовать новым условиям, имел мало шансов оставить свой след. Люди, которые потерпели неудачу на войне, потому что не могли осознать значимость фактора времени, могут, однако, оставаться весьма полезными в мирное время. С другой стороны, подготовка, которую некоторые из наших ученых получили в других условиях военного времени, вероятно, окажет важное влияние на отношение науки к промышленности. Многие ученые впервые обнаружили, что для соответствия заданным условиям прекрасное лабораторное решение может вообще не быть решением, что ответ, чтобы быть эффективным, должен соответствовать специфическим условиям массового производства.

Достоинство двигателя «Либерти», о котором я уже говорил, заключается не только в совершенстве его конструкции, какой бы восхитительной она ни была, но и в том, что он сконструирован таким образом, что мы могли производить полторы тысячи таких двигателей в неделю. Или, если взять другой пример, в 1914 году мы производили в этой стране всего восемнадцатьсот полевых биноклей. Прошлой зимой, благодаря сотрудничеству ученых в области химии стекла и оптики, с одной стороны, и экспертов по массовому производству — с другой, мы производили три тысячи пятьсот пар полевых биноклей каждую неделю. Существует много других адаптаций науки к промышленности, которые ожидают подобных практических решений. Один из наших самых выдающихся ученых-физиков публично заявил, что прошли те времена, когда можно было защищать какое-либо различие между чистой и прикладной наукой. С таким же успехом можно пытаться провести различие между чистой и прикладной добродетелью.

В самом начале я сказал, что рискну позже расширить концепцию американского ученого в свете того, что стало столь ясным за последние два года. Самому ученому, так же как и тем из нас, кто не является учеными, нужно, я думаю, получить несколько более широкое представление об этом термине; развить его от нынешнего популярного значения, чтобы атрибуты, которые приходят на ум, были уже не статичными и эгоистичными, а динамичными и социальными. Эмерсон в своем эссе об американском ученом, кажется, имеет некоторое пророческое видение этой более широкой концепции. Он говорит, например, что «действие для ученого второстепенно, но оно существенно; что без него он еще не человек; что истинный ученый жалеет о каждой упущенной возможности действия как о потере силы»; и в другом месте, «что великая душа будет сильна, чтобы жить, так же как сильна, чтобы мыслить». Старая идея ученого заключалась в затворнике, в индивиде; новая, как мне кажется, должна заключаться в одном из членов сообщества созидателей, каждый из которых вносит в общую задачу, ради общего блага, свою подготовку и мастерство, свои знания и идеи, чтобы объединить их с дарами, которые приносят его товарищи.

До сих пор почти все мои современные примеры были взяты из области естественных наук. Мне не нужно напоминать вам, однако, что, хотя наука невероятно расширила диапазон научных знаний, тем не менее наука, которая является практическим активом, не ограничивается и никогда не будет ограничиваться естественными науками. В летописи последних двух лет есть немало примеров существенно важной работы ученых в других областях. Записи не столь четкие, результаты, возможно, чаще бывают отрицательными; но работа была проделана, и она имела значение. В области общественной информации наши американские ученые в области политических наук проделали отличную работу под руководством доктора философии нашего университета, и их послужной список в плане справедливости и здравого смысла составляет завидный контраст с жалкой пропагандой немецких интеллектуалов. Аналогичным образом, работа наших ученых из Колумбийского университета в Бюро по составлению законодательных актов оказалась очень ценной при формулировании и, что, возможно, более важно, при предотвращении принятия законов.

В целом, однако, я думаю, мы должны прямо взглянуть на тот факт, что наша наука в отношениях человека с ближними, в его понимании себя и своих собратьев, в отличие от его мастерства в физических вещах, не может претендовать на столь четкое решение. Даже в науке нам не следует слишком высоко себя ценить. Профессор, бывший полковник Милликен пишет: «Вклад Соединенных Штатов в области исследований и разработок был меньше, гораздо меньше в пропорции к нашим ресурсам и населению, чем вклад Англии или Франции, и это несмотря на гораздо более тяжелое напряжение, под которым они находились». И все же у нас наука была лучше мобилизована, лучше оснащена и может показать лучшие результаты, чем гуманитарные науки. Часть этого можно легко объяснить тем, что подготовка к войне — это, в конце концов, инженерное дело в огромном масштабе. Но мы не должны доказывать слишком много, если хотим извлечь урок. Например, война застала нас совершенно неподготовленными в знании иностранных языков; и мы до сих пор не готовы. Сколько настоящих американцев, я не имею в виду недавних иммигрантов, а мужчин и женщин с нашими традициями и нашей точкой зрения, могут говорить по-русски? Сколько могут говорить на языках Ближнего или Дальнего Востока?

Отличная работа была проделана отдельными философами, экономистами и социологами в вопросах труда, в социально-бытовом обеспечении, в советах по торговле и промышленности военного времени; но в целом наши ученые в этих областях не доминировали в ситуации, как это делали люди науки в своих. Конечно, их задача была бесконечно сложнее. С одной стороны, хотя мы можем быть готовы признаться в своем невежестве в исчислении, коллоидной химии или термодинамике, мы все верим в обоснованность наших суждений «навскидку» в политике и морали, и, по сути, во всех источниках человеческого поведения. Тем не менее, когда сделаны все скидки, остается фактом, что существует наука в этих вопросах и у нас есть американские ученые в них, но что, за выдающимися исключениями, эти профессионалы позволяли человеку с улицы, или человеку в кресле редактора, или в Конгрессе, или в Кабинете министров провозглашать свои дилетантские заявления и выходить сухими из воды. Более того, я пойду дальше и скажу, что немало тех, кто знает или должен знать, что не обязательно быть нетерпимым, чтобы быть патриотом, казалось, отложили свои знания по этому пункту в сторону. В военное время дело суждения и совести ученого — решать, мудро ли пытаться взять на себя лидерство, которое в данный момент будет неправильно понято и, вероятно, неэффективно, возможно, даже опасно из-за реакции для дела, которое ему дорого; или выжидать в молчании, ожидая более подходящего времени, чтобы быть услышанным. Но я утверждаю, что он грешит против света, когда присоединяется к крику необученных и полуобученных. Война дала естествоиспытателю его шанс, и он извлек из этого выгоду. В грядущие годы испытание, я думаю, перейдет к ученым в гуманитарных науках. Кризисы будущего будут связаны с проблемами человеческого поведения, а не с контролем над физическими вещами; и по мере того, как эти кризисы будут наступать, наши ученые в области человеческих отношений должны быть более готовы к призыву к мобилизации.

Практически в каждом случае примеры успешных испытаний нашей науки, которые я привел, включают работу члена общества «Фи Бета Каппа» или родственного общества «Сигма Кси»; и поэтому мне может быть позволено сказать слово более непосредственно нашим молодым членам общества, тем, кто ищет философию жизни, нашим ученым Колумбийского университета в процессе становления. В мое время, которое, кстати, было двадцать один год назад, человек, который хотел жить жизнью ученого, был практически ограничен преподаванием как средством заработка на жизнь. Результат в виде некомпетентного и равнодушного преподавания нам всем известен. Позвольте мне сказать вам сегодня, что если вы не хотите преподавать, нет никаких причин на свете, почему вы должны это делать. Есть много других способов заработать на честную жизнь. Ученый в наши дни не ограничен академическими залами. У нас есть ученые высшего качества не только в специальных исследовательских институтах, но и в правительственных бюро и промышленных организациях. Люди на государственной службе, которых можно было освободить от других обязанностей для работы в военное время, показали отличные результаты. С другой стороны, мы хотим помнить, что настоящий учитель, будь то на факультете или вне его, имеет огромное преимущество в искусстве презентации. Во время войны эффективность наших ученых-преподавателей была хорошо проверена совершенно новым набором учеников, учеников иногда с орлами или звездами на плечах, или, в гражданской сфере, капитанами индустрии, облаченными в блестящие доспехи репутации крупного бизнеса.

В наши дни нельзя быть ученым вообще. Нужно иметь какую-то специальность. Что касается того, какой должна быть эта специальность с точки зрения полезности для общества, я думаю, я привел вам достаточно примеров, чтобы показать, что диапазон почти неограничен. Я планировал подытожить это кратким отчетом об открытии и применении гелия в военных целях; но я обнаружил, что один из моих собственных студентов в Колумбийском колледже, ныне сотрудник Геологической службы, опередил меня; и вы можете найти всю историю в майском выпуске журнала «National Geographic». Я не могу, однако, удержаться от краткого изложения шагов. Во-первых, астроном, как раз в то время, когда было основано это отделение, находит новую линию в солнечном спектре. Тридцать лет спустя геолог натыкается на необычный камень и обращается к великому химику за его анализом, что приводит к признанию гелия земным элементом. Примерно в то же время происходит его идентификация как одного из недавно признанных компонентов воздуха и изучение его свойств. Затем канзасский химик обнаруживает его присутствие в некотором природном газе, по поводу которого с ним консультировались, потому что он не горел должным образом. Затем наступает война с ее зажигательными пулями и потребностью в негорючем наполнении для воздушных шаров и дирижаблей. Затем сотрудничество физика, инженера и геолога — канадцев и американцев — делает гелий доступным для этой цели. До этих исследований гелий стоил 1700 долларов за кубический фут и был доступен только в Германии. Нынешняя цена составляет 10 центов за кубический фут, и она падает. Важность всего этого для мира очень велика. В эти дни перелетов на самолетах мы забываем, что цеппелин совершил рейс из Болгарии в то, что должно было быть Германской Восточной Африкой, с медикаментами и боеприпасами. Немцы тем временем исчезли, цеппелин развернулся и вернулся назад, совершив непрерывное путешествие в несколько тысяч миль.

Но не забывайте, что не все ученые преуспели в великом испытании. Позвольте мне подытожить то, что я уже сказал. Во-первых, чтобы быть полезной, наука должна быть основательной. «Околонаучный» человек, человек, который выбрал короткий путь в подготовке, оказался реальной опасностью. Простой эксперт в какой-то узкой области, человек, который не осознавал последствий того, что он знал, был относительно бесполезен. Чтобы преуспеть, человек должен был быть интенсивным, не будучи узким. Даже среди основательных ученых, людей, которые действительно знали, изолированный и обособленный индивид очень редко мог добиться большого прогресса. Именно открытый умом ученый, создатель и хранитель друзей, получил свой шанс, ученый, чьи знания были для него живой вещью, не обязательно для демонстрации на рыночной площади, и никогда ради демонстрации, но, с другой стороны, никогда не завернутой в салфетку и не зарытой в землю.

Будет ли ученый, теперь, когда его практическая ценность была проверена и доказана, доволен тем, что вернется в относительную безвестность; или он, с другой стороны, будет слишком сильно искушен вниманием публики и тем самым потеряет те самые качества, которые придавали ему ценность? Будет ли он удовлетворен позициями лидерства, а не самим лидерством, которое может быть совсем другим делом? Во многом это решать вам, молодым людям и молодым женщинам растущего поколения ученых.

СНОСКА:

[2] Речь, произнесенная перед отделением «Дельта» общества «Фи Бета Каппа» в Нью-Йорке в Колумбийском университете по случаю пятидесятой годовщины основания отделения, 3 июня 1919 года.

ЧТО МЫ УЗНАЛИ? [3]

Я собираюсь попытаться выбрать три или четыре общие области, в которых мы, американцы, имели возможность извлечь уроки, имеющие постоянную ценность в результате нашего военного опыта. Затем я попытаюсь применить их к тому, что кажется мне наиболее типичным образцом лучшего в американской жизни, великому американскому университету; и, наконец, я попытаюсь применить их к ситуации, которая стоит перед вами, молодыми людьми и женщинами выпускного класса, когда вы выходите, чтобы занять свои места в мире. И при этом я намеренно буду смотреть на светлую сторону. В мире достаточно проблем, чтобы беспокоить и угнетать нас, и мы должны смотреть им в лицо, но давайте смотреть им в лицо с уверенностью, которая оправдана в свете примеров человеческой выносливости, мужества, возможностей достижения, свидетелями которых нам выпала честь быть в течение жизни этого академического поколения.

Что мы узнали? Во-первых, мы узнали, что как нация мы обладаем силой довести большое дело до конца, и мы обладаем ею, потому что у нас есть качества молодости — энтузиазм, способность к обучению, энергия, гибкость, инициатива — дух первопроходцев. У нас есть и недостатки молодости — нетерпеливость, поверхностность, непредусмотрительность, самоуверенность, — но когда пришло испытание, нам удалось укрепить наши добродетели и в значительной степени преодолеть наши недостатки.

Различные слои населения, эмигрировавшие на наши берега, приходили последовательными волнами первопроходцев, людей, для которых новые и незнакомые условия служат стимулом, а не препятствием, и именно стойкость этого духа первопроходцев, по сути, юношеского духа, во многом способствовала нашему успеху.

Какая отдельная группа произвела самое лучшее впечатление в великой войне? Я думаю, мы согласимся, что это был американский пехотинец. Когда видишь его во Франции, он был абсолютно воплощенной юностью, и он — срез нашего сложного населения. Если кто-то все еще сомневается, что все эти слои, включая тевтонские, были готовы внести свою лепту даже ценой риска или жизни, пусть прочтет любой из списков боевых потерь или список наград за героическое поведение, и он получит лучший вид доказательства. Давайте вспомним в этой связи, что почти четверть наших призывников не могли адекватно говорить и писать по-английски, когда они поступили в армию. Несмотря на ряд неприглядных кусков шлака, которые либо плавают на поверхности, либо осели на дно, великий национальный плавильный котел, очевидно, сделал свою работу хорошо.

Наша неоднородная иммиграция, наши огромные национальные ресурсы, которые искушали нас жить за счет капитала, а не за счет процентов, наше процветание — не сделали нас ни толстыми, ни дряблыми. Мы теперь знаем, что как народ мы на самом деле не заботимся о деньгах или денежной игре, если нам показывают какую-то другую игру, более стоящую того, чтобы в нее играть; что эгоизм и роскошь отпадают как по волшебству, когда они мешают более острому удовлетворению от самопожертвования. Даже для нас, домоседов, люди из «Займа Свободы», мистер Гувер, Красный Крест и другие работники социальной сферы были под рукой, чтобы показать нам, как играть в лучшую игру. Мне не нужно напоминать вам о деталях, ни о том, что, несмотря на человеческое ворчание и разговоры о жертвах, в глубине души мы все наслаждались этим процессом.

Во-вторых, мы узнали, что для того, чтобы довести дело до конца, нам нужна вся нация, мужчины и женщины, а не только профессия оружия и таинственные силы финансов — нам нужны все и каждый. Нам нужны они не как индивиды, а как команда, и мы узнали, что можем развивать командную работу.

Нашими самыми легкими задачами были сбор наших людей и наших денег; самыми трудными — формирование из всего этого органического единства. Точно так же, как наши молодые люди миллионами занимали свои места в строю, когда звучал горн, пожилые люди десятками тысяч оставляли свои частные дела, чтобы они шли как могли, и, независимо от политических пристрастий или личного удобства, находили себе место в административной армии. И их умело поддерживали женщины. Сотни людей на ключевых позициях с радостью свидетельствовали о той роли, которую их секретари и другие женщины-коллеги сыграли в достижении необходимых результатов.

Первые дни войны были днями кружащейся путаницы, окрашенной яркими прогнозами. Затем последовали месяцы экспериментирования, проб и ошибок, надежд, отложенных долгими задержками, благонамеренных, но тем не менее смущающих внутренних соперничеств, внезапных рывков. Позже наступили дни прошлой осени, когда вся великая машина пульсировала ритмично и устойчиво, лишь с небольшим «стуком» то тут, то там — верный признак для бдительного врага, который уже более чем попробовал, что может произвести эта машина, что игра окончена; и, наконец, одиннадцатое ноября и приказ остановить двигатели.

Из нашего опыта должно быть очевидно, что для любого великого предприятия нам нужны все молодые люди и молодые женщины, и все пожилые, которые все еще молоды душой. Нам нужно знать, кто они, где они, что они могут делать, и нам нужно коснуться их в каждой точке; ибо нам нужны не только они все, но нам нужно все от каждого из них. Мы никогда больше не должны сталкиваться с великим национальным кризисом, когда почти треть наших мужчин призывного возраста непригодна для тяжелой физической работы. Нам нужны кампании по физическому воспитанию и социальной гигиене, и нам нужно применить уроки по спасению человеческих ресурсов, которые армия извлекла во время войны. Но нам нужно больше, чем каждый индивид и все, что в нем есть. Мы должны позаботиться о том, чтобы индивидуальная звезда, какой бы величины она ни была, была подчинена командной работе группы. А командная работа означает больше, чем энергия и «бодрость». Она означает построение старомодных и простых добродетелей вежливости, уважения и внимания.

В-третьих, мы узнали, что для достижения великого результата нам нужно руководство тех, кто знает и кто знает ярко и конструктивно. Наш опыт показал, что в определенных областях — финансах, науке, производстве в массовом масштабе, медицине — у нас был запас тех, кто знал. В других областях, например, в глубоком знании иностранных условий и иностранных языков, у нас его не было.

Сначала мы не знали, где наши лидеры, и во многих случаях мы начинали с того, что следовали за лжепророками. Ценность одного человека с подготовкой, мозгами и настойчивостью можно показать на одном примере: был человек, который отвечал этим требованиям, связанный с Советом национальной обороны, не на очень высокой должности. Он был первым во всей этой стране, кто увидел, что армейская программа и программа судоходства не стыкуются. Ему потребовалось много времени, чтобы убедить две группы переутомленных, измученных чиновников, что никто из них не может играть в эту игру в одиночку; что необходимо теснейшее сотрудничество. У него не было доступа к записям, но ему наконец удалось составить убедительное заявление из обрывков информации, которые он собирал то тут, то там, и в конце концов ему удалось привести всех заинтересованных лиц к позиции желания взглянуть фактам в лицо. Всем пришлось бы взглянуть им в лицо рано или поздно, но без преданности и лидерства этого одного человека это произошло бы только в результате очень серьезного нарушения функций.

Одной из областей, где правильное руководство было вознаграждено наиболее блестящим образом, является медицина. Только вдумайтесь в то, чего мы достигли в этой сфере: успех прививок против брюшного тифа; снижение заболеваемости дизентерией благодаря хлорированию питьевой воды; обнадеживающая борьба с цереброспинальным менингитом и пневмонией; выявление окопной лихорадки и практически полное избавление от сыпного тифа. Что касается ранений: противостолбнячная сыворотка, сделавшая столбняк почти незначительным заболеванием; сыворотка против газовой гангрены; метод Карреля-Декена для химической стерилизации ран; наложение шин при переломах на поле боя и использование аппаратов для вытяжения в госпиталях. Как сказал Саймон Флекснер: «Вся психология раненых изменилась, палаты стали светлыми и радостными, боль ушла, инфекции были взяты под контроль, а выздоровление ускорилось благодаря новым или усовершенствованным хирургическим и механическим методам, вошедшим в повседневную практику».

Четвертый урок, о котором я хочу рассказать, заключается в том, что высокая цель и идеал — это то, что важнее всего, то, что возвышает личность над эгоизмом и праздностью. Чтобы сплотить страну и совершить трансформацию, которая до сих пор кажется чудом, у нас была благородная национальная цель, полная самоотдача стоящей перед нами задаче, полное отсутствие каких-либо эгоистичных или корыстных мотивов во всем этом начинании. Поведение наших солдат, их подчинение дисциплине, к которой большинство из них были совершенно не привыкли, я думаю, в очень значительной степени объясняется осознанием этой цели. Мы осознавали ее как нация и видели ее друг в друге. Стандарт поведения, установленный нашими солдатами в дни конфликта, уникален в военной истории. Целые дивизии месяцами обходились без единого военно-полевого суда. Причиной этого, прежде всего, была национальная уверенность в том, что они проявят себя с лучшей стороны, и тот факт, что они чувствовали себя как на тренировке перед чемпионатом, и никто не хотел упустить свой шанс на поле боя ради эгоистичных поблажек.

Некоторые эксперименты в области дисциплины, проведенные в Американских экспедиционных силах, увенчались необычайным успехом. Зоны отдыха, ставшие масштабным предприятием, функционировали на основе абсолютной свободы для рядового состава. Он жил в лучших отелях Европы и развлекался в казино, где коронованные особы имели обыкновение проигрывать деньги своих подданных. У него не было перекличек, отбоя, офицеров на виду, никакой военной рутины вообще. Он вставал, когда хотел, до или после завтрака; ел и пил, когда хотел, и гулял допоздна, сколько хотел. Физический и моральный эффект такой абсолютной смены военного режима был весьма интересным и поучительным явлением, но я хочу сказать не об этом. Из тысяч и тысяч людей, отправленных в эти зоны отдыха, едва ли нашелся хоть один случай, когда человек злоупотребил оказанным ему доверием или не явился вовремя, чтобы вернуться к тяжелой военной службе. Этого никогда нельзя было бы добиться с солдатами другого типа, с солдатами, лишенными идеала.

Кто-то недавно написал, что война по-своему затронула тонкие умы, а низменные — по-своему. Он мог бы добавить, что мудрые умы были затронуты мудро, а глупые — глупо. В целом, я думаю, можно справедливо сказать, что когда апеллировали к лучшим качествам человеческого характера, результат был соответствующим образом прекрасен.

Это, как мне кажется, четыре главных урока, которые мы усвоили, или, во всяком случае, имели возможность усвоить. Во-первых, что мы — настоящая нация, потенциально сильная силой молодости. Во-вторых, что для выполнения нашей миссии каждый мужчина и каждая женщина, и все, что составляет такого человека, является предметом национальной заботы; что мы должны быть мобилизованы и должны продолжать наши уроки командной работы. Нам еще многому предстоит научиться в этой области. В-третьих, что мы должны иметь и признавать лидерство тех, кто знает, что, в конечном счете, является великим испытанием демократии. В-четвертых, что для того, чтобы проявить лучшее, что есть в нас, как в личностях и как в нации, у нас должна быть цель — высокая, четкая и ясно понимаемая. Если теперь я попытаюсь применить эти четыре урока, которые мы имели возможность усвоить, к условиям образования, и особенно к университетским условиям, то это будет по трем причинам: первая — это общая мудрость ограничивать свои высказывания тем, о чем имеешь представление. Вторая — нет ни одного института, более характерного для лучшего в нашей американской жизни, чем великий американский университет. И есть третья причина: если бы у нас не было запаса молодых людей с печатью американского колледжа, мы никогда не смогли бы удовлетворить потребность в офицерах, а их требовалось почти четверть миллиона. Мне говорили, что немцы были готовы признать и списать со счетов наше богатство в деньгах, материалах и людских ресурсах, но они с уверенностью ожидали нашего полного провала в подготовке офицеров для командования нашими людьми в бою. Конечно, не все гражданские офицеры, показавшие хорошие результаты, были выпускниками колледжей, но именно граждане с университетским образованием задавали темп и устанавливали стандарт.

Это Питт сказал: «Чудовищное преступление быть молодым человеком я не стану ни оправдывать, ни отрицать». И университет не должен стремиться оправдывать или отрицать обвинение в том, что он является местом прибежища молодежи. Университет, как мне кажется, должен быть местом, где главная цель — не подавление юношеского задора и не исправление юношеских ошибок (хотя и то, и другое может быть необходимо в отдельных случаях), а скорее место для поощрения великих и жизненно важных качеств юности — энтузиазма, энергии, способности к познанию, восприимчивости к впечатлениям. Это место, где у старших членов сообщества есть лучший шанс оставаться молодыми. Университет должен быть, по сути, сообществом энтузиастов, первопроходцев. Для каждого работника найдется свой рубеж, который нужно расчистить — каким бы узким или широким ни был его горизонт. В университете нет места — ни среди преподавателей, ни среди студентов — для разочарованных, циников и пораженцев.

Теперь мы переходим к применению второго урока — урока мобилизации, командной работы. Во-первых, университет не является живым, если мобилизация ограничивается канцелярией регистратора. В живом учебном заведении регент, профессор, студент, уборщик — каждый является частью игры и должен чувствовать это. Он должен чувствовать, что в своем управлении институт усвоил великий урок прямого и человечного личного контакта. Наука, среди всех своих триумфов, не может предложить никакого устройства для передачи сообщения от разума к разуму или от сердца к сердцу, которое было бы хоть наполовину так же хорошо, как человеческий голос и человеческий взгляд. Внутри факультета этот элемент человеческого сотрудничества должен отражаться жизненной силой организма, а не сложностью организации, которая может вовсе не быть жизненной. Каждый член должен чувствовать, что общая репутация защищена честными и разумными стандартами, которые применяются честно и разумно. Университет, как и страна в целом, должен нести ответственность за всего каждого студента, например, за его физическое состояние так же непосредственно, как и за умственное.

Напомню, что одним из моих оправданий для применения военного опыта к университетским условиям была роль, которую сыграли студенты колледжей и университетов в создании нашего офицерского корпуса. Если мы изучим, почему студенты колледжей стали хорошими офицерами, и сделаем поправку на тот факт, что человек, который идет в колледж, скорее всего, в любом случае станет хорошим офицером, и учтем все другие факторы, которые мы можем придумать, мы не сможем избежать вывода, что существует нечто вне учебной программы колледжа, что стало важным фактором в достижении результатов. С другой стороны, как бы ни были важны другие факторы, учебная программа также внесла свой вклад, и, на мой взгляд, это ведущий и не всегда должным образом признаваемый вклад. Удобная теория о том, что, как только он возьмется за что-то важное, нерадивый студент колледжа внезапно превратится в компетентного лидера людей, на практике не сработала. Возможно, это случалось кое-где, но это не было общим правилом. На передовой, как правило, лучшие результаты показывал человек с хорошей академической успеваемостью — не обязательно член общества Фи Бета Каппа, но хороший ученый и активный член университетского сообщества, человек, который взял на себя труд учиться и узнавать людей. Я, естественно, с особым интересом следил за успехами своих бывших студентов в Колумбийском университете, и я знаю, что это так.

Однако для тех из нас, кто заботится о благополучии студентов колледжей, показателен тот факт, что правительство Соединенных Штатов намеренно создало то, что по всем намерениям и целям было студенческой жизнью для молодых людей в армии, со спортом, танцами, театральными постановками, пением и всем остальным, включая возможности для чтения и учебы. Даже самые закаленные кадровые офицеры, которые поначалу, боюсь, рассматривали это как гражданскую глупость, с которой приходится сталкиваться всем солдатам, пришли к пониманию, что эта программа является жизненно важным фактором в создании такого корпуса бойцов, какого они никогда не видели. И это лишь еще один способ сказать, что если вы хотите использовать человеческую машину для каких-либо целей, вы должны заботиться о ней целиком. Человеческая природа не существует в герметичных отсеках.

Президент Вильсон придумал фразу, которая широко разошлась, сказав, что второстепенные стороны студенческой жизни не должны затмевать или отвлекать от главного представления на арене. Мы все согласны с этим. Но я думаю, что мы более склонны, чем когда эти слова были произнесены, настаивать на том, что второстепенные стороны, должным образом и разумно подчиненные, должны находиться под тем же управлением, что и главное представление. Армия провела этот эксперимент в широком масштабе, и он сработал хорошо. В феврале прошлого года во Франции и на Рейне было шесть с половиной миллионов индивидуальных участников спортивных игр, десять миллионов посетителей развлекательных мероприятий, почти четверть миллиона студентов.

Ни один из уроков, которые усвоила армия, не является более значимым, чем те, что связаны с мобилизацией и классификацией. Деятельность генерал-профоста, Комитета по классификации и персоналу в сотрудничестве с Комитетом по образованию представляют собой лучший отчет о масштабной социальной инженерии в новой науке о персонале, который у нас есть, будь то в этой стране или, я думаю, где-либо еще.

Университет, подобный этому, — это армия, и не такая уж маленькая, судя по мирным стандартам. Соединенные Штаты обнаружили, что стоит того, более того, что это абсолютно необходимо при организации своих сил, чтобы узнать все возможное о каждом человеке в армии: что ему нужно физически для повышения эффективности; что нужно, чтобы поддерживать его интерес и удерживать от неприятностей; что ему нужно в плане подготовки — основываясь на том, что он уже знал, и на тщательных психологических тестах — чтобы сделать его максимально полезным; есть ли у него воля к победе, и если нет, можно ли что-то сделать, чтобы привить ее ему.

Одним словом, Соединенные Штаты хотели точно знать, каковы возможности каждого человека. Был ли он материалом для офицера или для сержанта? Должен ли он идти в линейные части, в один из специальных корпусов или в рабочий батальон? В результате этой программы армия преуспела в нахождении места, которое имело значение, для 98 процентов призывников.

Теперь я понимаю, что университет не может делать все эти вещи со своей армией точно так же, как правительство. Он не может просто так перевести человека с инженерного факультета на психологию, или девушку с философии на кулинарию — или наоборот — как бы желателен ни был такой перевод для личности и общества. Но он может сделать гораздо больше, чем делает сейчас, узнавая обо всех своих членах, информируя их об их сильных и слабых сторонах, следя за тем, чтобы каждый студент имел возможность наслаждаться, насколько это возможно, высокими привилегиями юности и получить руку помощи на ухабах дороги, которые также приходят с юностью. Каждый студент должен иметь возможность развить свой характер и свои способности. Нельзя оставлять на волю случая, чтобы каждый студент получил лучшие личные контакты с преподавателями и сокурсниками, лучшие возможности для обучения командной работе. Каждый студент должен уйти с какой-то определенной целью в жизни, и, если возможно, с целью, достаточно высокой, чтобы быть идеалом, ради которого стоит работать.

Университет не выполняет свой долг в полной мере, если его спортивная и общественная жизнь ограничены теми, кто нуждается в этом меньше всего; если его выпускники рассматриваются лишь как заполнители трибун или получатели речей, а также как возможные источники денежной поддержки. Выпускники — лучшие возможные источники для информирования преподавателей о том, что мир действительно хочет в плане подготовленных мужчин и женщин, а для студентов — информации, предложений и рабочих мест, как временных, так и постоянных.

Я понимаю, что многие из этих вещей сейчас делаются здесь и в других местах, но в свете того, что мы узнали из опыта «Университета Дяди Сэма», я уверен, что наши американские университеты и колледжи едва коснулись поверхности того, что они могли бы сделать и что, я думаю, они в конечном итоге сделают в области социальной инженерии. Почти все образовательные учреждения просто следуют за тем, что делают лидеры, и в этой области, я уверен, есть возможность для настоящего лидерства.

Мы теперь знаем, что мужчин и женщин можно измерить с помощью безличных тестов и что вполне возможно отсеять материал, который либо невозможно сформировать в академической форме, либо для которого, даже если работа возможна, затраты на износ и усилия полностью превышают ценность полученного результата. Конкретно, почему бы нам не проводить тест на интеллект для кандидатов на степень доктора философии, точно так же, как мы проводили физическое и психологическое обследование для кандидатов в летные школы?

Я не имею в виду, что мы должны перепрыгнуть из одной нелогичной позиции прямо через дорогу в другую. Психологические измерения еще не являются точной наукой, и человек с умеренными способностями, с волей к успеху, может быть лучшим академическим вложением, чем его более блестящий брат, которому не хватает этого качества; но при очень экономной обрезке (не обязательно рубить дерево, чтобы подрезать его) экономия времени и энергии будет огромной.

Фундаментально важны человеческие отношения, качества, ведущие к командной работе и сотрудничеству, а не к изоляции и ее бедам. Это означает, что если факультет хочет осуществлять свое лидерство, он должен знать студенческий состав, он должен поддерживать и развивать точки человеческого соприкосновения. Безличные тесты, безличные записи, все, чему нас могут научить современная практика и современная наука, мы должны иметь, но они должны использоваться только как каркас для того, что, в конце концов, является фундаментальной вещью — прямого человеческого контакта между учителем и учителем, учителем и студентом, и студентом и студентом.

Теперь, что касается лидерства, а в университете мы можем отождествить лидеров с преподавателями, нет сомнений, я думаю, что профессия преподавателя выходит из войны на более высоком месте, чем вошла, и ученый возвращается к своей работе с чувством уверенности в себе в свете своего опыта в конкуренции и сравнении с людьми других профессий. Я рискну предсказать, что в будущем мы будем гораздо реже слышать старую насмешку о том, что тот, кто мог делать дела, делал их, а тот, кто не мог, учил их. Преподаватели преуспели не только благодаря своей учености, но и благодаря своей личности. Я думаю, что этот опыт последних двух лет значительно ускорит движение, которое уже началось, — обращение к академическому миру за человеком, который может делать дела и делать их с другими людьми. Совершенно независимо от контрастов в доходах, чистое удовольствие от исполнительной работы, с достаточным количеством денег, чтобы тратить их на то, что вы хотите сделать, — это довольно сильное искушение для человека с тяжелым графиком преподавания и ежегодным выделением средств на кафедру, скажем, в 75 долларов. Как кадровые армейские офицеры, которые добились заметных успехов, так и ученые кооперативного типа, которые добились заметных успехов, активно переманиваются банкирами, производителями и всеми видами людей. Ни одна из профессий не может конкурировать на чисто финансовой стороне с этими искусителями, и, чтобы удержать своих первоклассных людей, каждой из них придется внести больший вклад в вещи, которые нельзя купить только за деньги.

Как в нации, так и в наших республиках литературы и науки мы должны научиться более четко различать силу, которая приходит со знанием, и способность говорить о вещах. Было очень интересно наблюдать в Вашингтоне постепенную замену человека с последним качеством человеком с первым на ответственных должностях, и я признаюсь, что в первые дни некоторые конференции, на которых мне выпала честь или обязанность присутствовать, напоминали мне, честное слово, определенные заседания факультетов, на которых джентльмены без четкого знания дела обсуждали довольно долго то, что им было угодно называть принципами, но что на самом деле было лишь сиюминутными впечатлениями.

Я думаю, что в своем служении университету и нации ученые могут извлечь пользу из демонстрации того, что не только человек, знающий свой предмет, но и человек, знающий, как иметь дело со своими ближними, скорее всего, произведет впечатление. Разве не существует такой вещи, как академическая провинциальность, даже в стенах собственного университета, безусловно, между институтом и институтом, которую можно исправить поощрением этих социальных и кооперативных сторон характера ученого? Мне кажется, что мы все должны столкнуться с фундаментальным расширением определения ученого, прочь от индивидуального, эгоистичного, к социальному и конструктивному.

В наших образовательных учреждениях наука имеет три функции: расширять область существующих знаний, и война показала нам, что каждая область имеет свои ценные практические применения; обучать грядущее поколение экспертов, и любой стране нужны не только горстка выдающихся лидеров, но и большой корпус хорошо подготовленных мужчин и женщин, которые, когда возникает чрезвычайная ситуация, готовы встретить ее; и последнее, но не менее важное, вдохновлять на признание того, что такое наука, и уважение к ней в умах обычных студентов, немногих из которых, при самом щедром воображении, можно считать учеными самими по себе, но чье влияние в их поколении по всей стране является очень важным фактором. Нашей нации нужно уважение к экспертным знаниям и уважение к интеллекту, и наши выпускники колледжей могут сделать больше, чем любая другая группа, чтобы развить это уважение.

Мы рассмотрели три из наших четырех уроков в том, как они влияют на университет: акцент на молодежь, необходимость мобилизации и командной работы, и необходимость лидерства. Остается четвертый фактор — высокая, четкая цель.

Самым серьезным обвинением против американского студента в прошлом было отсутствие чувства ответственности. Теперь мы знаем из их военных записей, что чувство ответственности дремало в тысячах этих парней и только ждало импульса, достаточно сильного, чтобы пробудить его.

Президент Хиббен из Принстона, который должен знать американского студента, если кто-то вообще знает, недавно сказал: «Молодые люди способны на гораздо большие объемы интенсивной работы изо дня в день, чем мы мечтали; способны на большую концентрацию ума на своих задачах. Они реагируют быстрее, чем мы предполагали, на зов долга. Чувство ответственности там дремлет, и мы, учителя, должны стремиться оживить его и апеллировать к нему. Мы видели, что когда приходит случай, эти молодые люди поднимаются, чтобы встретить его».

Мы не можем очень хорошо устроить мировую войну для этой цели, и я не думаю, что нам нужно ждать какого-либо такого кризиса, чтобы проявить это. В каждом нормальном, здравомыслящем студенте есть какой-то двигательный нерв, который можно затронуть таким образом, чтобы высвободить тот тип скоординированной энергии, который мы называем чувством ответственности. Все это возвращается к знанию наших мужчин и женщин и установлению человеческих контактов и человеческого доверия.

Несмотря на индивидуальные разочарования, а как декан колледжа я получил свою долю, я уверен, что нормальный молодой американец либо уже обладает в качестве движущей силы какой-то стоящей целью, либо его можно направить к такой цели, если подойти к нему правильно.

Позвольте мне процитировать параграф или два из отчета Комитета Военного министерства по образованию:

«Поскольку война действительно полностью организовала нацию для единого порыва и тем самым обнажила великолепный национальный боевой дух, многие склонны полагать, что война необходима, чтобы вызвать такое посвящение и самоотверженное служение. Анализ военной подготовки, однако, выявляет точку зрения и метод процедуры, которые определенно разработаны для развития командной работы и повышения боевого духа, независимо от того, идет ли война или нет. Если эти методы применяются к образованию в мирное время, они, безусловно, произведут некоторый эффект, даже если результат не будет таким глубоко поразительным, как во время войны. Среди многих значимых особенностей военной подготовки следующие упоминаются как достойные особого рассмотрения для переноса в школьную практику:

«В качестве основной политики нация в состоянии войны обязана признать, что каждый индивид является активом, способным к полезному служению в какой-то конкретной области работы, приносящей прямую пользу стране. Чтобы максимально эффективно использовать все свои ресурсы, необходимо приложить напряженные усилия, чтобы обнаружить, к чему каждый индивид наиболее квалифицирован, и обучить каждого использовать свои способности наиболее эффективным образом. Примененное к образованию, это фундаментальное отношение дает два результата, которые важны для развития боевого духа. Точка зрения учителя смещается с критической, с вниманием, сосредоточенным на обнаружении того, соответствует ли индивид академическим стандартам, установленным школьными властями, к дружелюбному, если не сказать жадному интересу обнаружить, что каждый индивид действительно может делать хорошо. Дух студента также меняется с разочарования и сомнения в своей способности когда-либо преуспеть, на интерес и желание достижений. Оба этих результата имеют большое значение в высвобождении энергии как для учителя, так и для студента. Они также имеют непосредственное отношение к повышению боевого духа».

В любой кампании с этой целью в колледже или университете первое, что нужно сделать, — это построить вокруг той смутной, но очень реальной эмоции, называемой университетским духом, дополнить это, направляя наших молодых людей вступать в стоящие, общенациональные или всемирные дела (мы удивительно провинциальны в этом в Америке), и обеспечивая лучшее обучение и руководство, а также лучшую координацию работы.

Нет сомнений, что мы недооценили как способность американского студента к интеллектуальной работе, так и его реальное удовольствие от нее, когда он чувствует, что это стоит того. Один из моих друзей рассказывал мне о своем опыте в качестве командира одной из наземных школ для авиаторов, где большая часть кандидатов были студентами колледжей, и я спросил его, были ли у него проблемы с дисциплиной. «Да, конечно», — ответил он, — «ночь за ночью мы ловили некоторых парней, изучающих что-то с фонариком под одеялами после того, как прозвучал отбой».

Любые сомнения относительно инстинктивной реакции нормального, здорового молодого американца на образовательные возможности были развеяны опытом армии во Франции после перемирия. Спад после ужасного физического и эмоционального напряжения, нетерпение по поводу любой задержки с возвращением домой — все это вместе создало довольно серьезную ситуацию с боевым духом наших войск. После некоторых ошибочных и почти катастрофических экспериментов с лечебными свойствами тяжелой муштры и строгой дисциплины, Американские экспедиционные силы признали необходимость быстрого и тщательного стимулирования всех видов социально-бытового обеспечения и реальной образовательной программы; и именно прямое, старомодное книжное обучение, больше, чем кино или спорт, даже больше, чем мисс Элси Дженис, переломило ситуацию для нас. Всего более 200 000 человек вызвались добровольцами ради привилегии учиться. Военный порядок часто менялся, и майоры сидели у ног капралов или рядовых, которые были выбраны в качестве учителей. Отчеты об интенсивности работы учителей и студентов должны заставить любого из нас, профессионалов, стыдиться.

Сейчас мы много слышим о преимуществах дисциплины. Я думаю, что то, о чем на самом деле говорят ораторы, хотя они сами этого не осознают, — это преимущество состояния ума, которое принимает и приветствует дисциплину. Мы не являемся, даже в результате войны, дисциплинированным народом в том смысле, в каком является или была Германия, и мы можем благодарить Бога за это. Мы никогда не захотим в этой стране общего подчинения индивидуальной воли и инициативы внешнему контролю. Дисциплина — это средство, а не цель. Если бы дисциплина как таковая, навязанная извне, была таким важным фактором успеха, как многие люди, кажется, думают сегодня, мы могли бы просмотреть список бывших рядовых в армии и на флоте — я имею в виду людей, призванных и уволенных в мирное время — и найти относительно большое число тех, кто показал заметно хорошие результаты после возвращения к гражданской жизни. На самом деле, мы не находим ничего подобного.

Что мы находим, так это то, что немало рядовых, выбравших армию или флот в качестве своей постоянной карьеры, получили звания и показали отличные результаты. В войне не было лучших генералов, чем люди вроде Харборда из нашей армии и Робертсона из британской, оба из которых вышли из рядовых. Но разве не справедливо сказать, что дисциплина, навязанная этим людям, была принята с радостью и принята в терминах их фундаментального интереса, и что эти люди на самом деле не являются исключениями из того, что я сказал?

Я рискну предсказать, что будет совсем другая история об успехе в гражданской жизни тех людей, которые сейчас покидают армию, которые, потому что они верили в дело и хотели в полной мере участвовать в великом предприятии, с радостью подчинились дисциплине с целью повышения своей эффективности.

За месяц или около того вы можете научить энтузиаста, который горит большой идеей, всей дисциплине, которая ему нужна для выполнения своих обязанностей и использования своих возможностей, но вы не можете обратить процесс вспять и разжечь энтузиазм в результате применения дисциплины.

Не думайте, что я хочу преуменьшить достоинства военной дисциплины для военных целей. Конечно, координация и подчинение абсолютно необходимы при обращении с большими группами людей. Даже людей во Франции, которые дезертировали на фронт, как многие из них делали, как бы мы ни сочувствовали их желанию вступить в игру, приходилось дисциплинировать. Кто-то должен был остаться позади и следить за поставками. Пункт, который мы обсуждаем, — это перенос этого принципа военной дисциплины в целости в гражданскую жизнь. Настолько, насколько дисциплина приносит регулярность жизни, упражнений, пока она способствует бдительности, мы можем использовать ее, но между дисциплиной, с одной стороны, и инициативой и командной работой, с другой, чтобы удовлетворить наши академические или национальные потребности, я за инициативу и командную работу.

Пожалуйста, не поймите меня неправильно. Уменьшая нынешний акцент на внешней дисциплине после того, как детство прошло, я не имею в виду снижение стандартов. Внешняя дисциплина, как мне кажется, часто на самом деле навязывается как замена высоким стандартам; что-то, что должно быть таким же хорошим и более легким в хранении. Стандарты стоящей организации, а это внешнее выражение ее целей, ее идеалов, должны быть достаточно высокими и достаточно разумно применяемыми, чтобы гарантировать, что мужчины и женщины, которые не способны обеспечить свою собственную дисциплину, должны в общих интересах быть безболезненно, но быстро удалены из группы.

Вот кредо для американского народа, из-под пера кадрового армейского офицера. Это довольно хорошее кредо для американского университета: «Поощрять индивидуальный талант, воображение и инициативу, сочетать это с высокой степенью сотрудничества и подчинять их не слишком детальному руководству; все это оживляется высшей целью, которая служит волшебным ключом, чтобы отпереть верхние пласты энергии людей».

Наконец, позвольте мне попытаться применить эти уроки к вам, молодым людям и женщинам выпускного класса.

Держите себя в хорошей физической форме. Переутомление — это обычно сочетание плохого воздуха, плохого питания и недостатка упражнений и сна. Следите за тем, чтобы не застояться. Если вам не хватает жизненного задора, выясните, в чем проблема; будьте то ваши зубы, ваша печень или ваша душа. Представьте себе, что Теодор Рузвельт получил от жизни.

Будьте честны с собой. Думайте своей головой и делайте это прямо. Это, как ни странно, возможно, то, что вам будет труднее всего сделать после атмосферы колледжа. Студенческая среда — это, или, во всяком случае, была до войны, самая подверженная условностям группа, о которой я знаю. Я всецело за условности, потому что они экономят много времени и беспокойства, но только до тех пор, пока мы признаем их условностями и не возводим их в ранг принципов или философских истин. Помните, что общественное мнение Америки — это бесконечно более важная вещь для мира, чем когда-либо прежде, и что каждый из вас должен быть его частью.

Сохраняйте свои интеллектуальные интересы и свой интерес к своей альма-матер, не только к ее спорту и братствам. Помните, что как выпускники этого университета вы — граждане не последнего города. Вербуйте мужчин и женщин, которых она должна иметь и которые должны иметь ее, помня, что опасность для этой страны изнутри, а это немалая опасность, в основном связана с неправильно направленным рвением искренних людей, которым не хватает знаний и подготовки. Возьмите, к примеру, работодателя, который не видит дальше того, чтобы сказать своим людям «принимай или уходи», и рабочего, чье чувство реальной или воображаемой несправедливости привело его к тому, что с нашими детьми мы знаем как стадию брыкания и кусания. Слишком поздно делать что-то с нынешним взрослым поколением, кроме как силой и неуклюжестью, но новобранец для высшего образования из любой из этих групп — это хорошее национальное вложение.

Сохраняйте свои человеческие контакты. Не будьте «рубаха-парнем», но делайте хотя бы свою долю. Нужно двое, чтобы создать и поддерживать дружбу, так же как и ссору. В каждом есть что-то стоящее. Дайте себе шанс найти, что это такое. Практикуйтесь следовать, и, когда представится шанс, практикуйтесь вести, но прежде всего, практикуйтесь в командной работе. Будьте готовы сделать следующий шаг, каким бы он ни был. Есть история о маршале Жоффре, о которой я могу, по крайней мере, сказать, что она достаточно хороша, чтобы быть правдой. После первой битвы на Марне какой-то энтузиаст провозглашал его вторым Наполеоном и приукрашивал довольно сильно. Старый джентльмен терпел это, сколько мог, а потом сказал: «Нет, Наполеон знал бы, что делать дальше, а я нет».

Сохраняйте свой энтузиазм и свои идеалы. Другими словами, сохраняйте свою молодость. Выбирая свою жизненную работу, займитесь чем-то, в чем политика и практика таковы, что вы можете вложить всю свою душу в работу. Не воспринимайте себя серьезно, но серьезно воспринимайте свои возможности для полезности. Выясните, в каких профессиях Америка испытывает недостаток. Их много, как показала война. Подумайте, не возможно ли для вас быть одним из тех мужчин или одной из тех женщин, которые, благодаря вашей подготовке, импульсу и видению, будут выбраны через десять, пятнадцать или двадцать лет, чтобы взять на себя важную работу, с нацией в качестве вашего клиента, как лучший человек, квалифицированный для ее выполнения.

Нам больше не нужно доказывать, что стоит знать, действительно знать почти все, что стоит того. Это окупается деньгами, если это то, что человек хочет; это окупается более прочными жизненными удовлетворениями, удовольствием, которое приходит от точного знания и интеллектуального первопроходчества, почти уникальной радостью творчества без ответственности владения, и чувством индивидуальной готовности быть полезным в решении проблем, которые годы, отведенные вашему поколению, несомненно принесут.

СНОСКА:

[3] Выпускная речь, произнесенная в Мичиганском университете, 26 июня 1919 года.

Примечание транскрибатора

Typographical error corrected in the text:

Page 52 centerdness changed to centeredness