«Впечатления о войне»

Я стоял, потерявшись в суете, когда, услышав голос К., обернулся, чтобы познакомиться с капитаном Р. — высоким, ясноглазым, безупречным и, казалось, полностью владеющим собой и обстоятельствами, ибо, несмотря на переполненную таможню, он быстро провел нас через нее, а затем перед разными чиновниками, которые смотрели на меня и мой паспорт, подписывали, ставили печати, возвращали его и разрешали мне идти.

После обеда мы поехали в большой базовый госпиталь, где меня представили главному полковнику-хирургу, тихому человеку, который охотно взял нас под свое умелое руководство. И действительно, это было огромное место, место моего благоговения и удивления, тем более что я узнал, что большая его часть возникла всего за один короткий год.

Этот госпиталь расположен у моря, где дуют чистые ветры, его аккуратные дороги окаймлены зелеными газонами и окружены длинными низкими зданиями, уходящими вдаль в глубокой перспективе — зданиями из гофрированного железа, дерева и асбеста, настоящий город, но город, где нет суеты и шума транспорта, поистине город мира и глубокого спокойствия.

И когда я смотрел на этот безмолвный город, мое благоговение росло, ибо полковник своим мягким голосом говорил о смерти и ранах, о контузиях, нервных срывах и безумии; но он рассказывал и об удивительных исцелениях, о чудесах, совершенных над теми, кто должен был умереть, и о возвращенном разуме и здравии.

«А вы? — спросил я. — Вы совершили много таких чудес?»

«Немного! — ответил он и вздохнул. — Видите ли, мои обязанности теперь в основном административные», — и он казался слегка опечаленным тем, что это так.

Он привел нас в палаты — длинные, просторные и со множеством окон, места исключительной чистоты и порядка, где были заняты сестры с безмятежными лицами и ходили туда-сюда ловкие, бесшумно ступающие санитары. Здесь, на белых койках, лежали многие забинтованные фигуры: некоторые, подпертые подушками, смотрели на нас ясными глазами и кивали в знак приветствия; другие лежали так зловеще неподвижно.

Но когда я проходил между длинными рядами коек, меня поразило выражение полного мира и удовлетворения на столь многих лицах, и я удивлялся, пока, вспомнив ад, откуда они так недавно пришли, мне не показалось, что я понял. И, вспомнив, как были получены эти страшные раны, я снял шляпу и ступал между этими кроватями молчаливого страдания как можно мягче, ибо эти люди поистине вышли «из великой скорби».

В другой палате я увидел множество немецких раненых, большинство из них бородатые; многие казались слабыми и низкорослыми, среди них было много седых голов — очень пестрая компания. Они, как сообщил нам полковник, получали точно такое же лечение, как и наши собственные раненые, вплоть до табака и сигарет.

Мы следовали за нашим мягким проводником через многие другие палаты, где он показывал нам странные и удивительные приспособления для шин; он останавливал нас у подвесных кроватей странной формы и коек, качающихся на шкивах; он рассуждал о ранах плоти, костей и мозга, о жизнях, вырванных из лап Смерти чудесами современной хирургии, и, слушая его приятный голос, я чувствовал многое из тех мрачных чудес, о которых он умолчал. Мы посетили рентгеновские кабинеты и операционную, у стен которой стояли стеклянные шкафы, наполненные множеством инструментов для спасения жизни, и здесь я узнал, что в некоторых случаях долото при правильном обращении — гораздо более тонкий инструмент, чем самая лучшая пила.

«Замечательное место», — сказал я в сотый раз, когда мы вышли на аккуратный зеленый газон. Полковник-хирург улыбнулся.

«Это потребовало некоторого планирования, — признался он, — еще недавно здесь была песчаная пустыня».

«Но эти газоны?» — возразил я.

«Появились сами собой, — ответил он. — По крайней мере, семена, выброшенные на берег с затонувшего корабля, поэтому я их посадил, и они неплохо прижились. Что еще вам показать? Потребовался бы весь день, чтобы обойти каждую палату, и все они очень похожи — но есть палата для душевнобольных, если хотите посмотреть? Сюда».

Странное место, разделенное на отсеки или кабинки, где находилось много пациентов в привычных синих комбинезонах, большинство из которых встали и вытянулись по стойке смирно, когда мы вошли. Высокие, статные фигуры, и все же с чем-то неуловимым в облике — расплывчатость взгляда, слабовольная, слишком готовая улыбка, пустота в выражении лица. Были и такие, кто угрюмо хмурился, другие сидели, сжавшись в стороне, одинокие души, которые, как я узнал, чувствовали себя изгоями; другие снова жались по углам, преследуемые страхом неотвратимого возмездия.

К одному из них полковник обратился, спрашивая, что случилось. Человек поднял глаза, опустил их и невнятно пробормотал, после чего заговорила сестра.

«Он верит, что все считают его шпионом», — объяснила она и коснулась склоненной головы человека рукой, такой же нежной, как и ее голос.

«Контузия — странная вещь, — сказал полковник-хирург, — и влияет на людей самыми необычными способами, но редко навсегда».

«Вы имеете в виду, что эти бедняги поправятся?» — спросил я.

«Почти девяносто процентов», — ответил он своим спокойным, уверенным голосом.

Мне показали прачечные, укомплектованные до мельчайших деталей; я прошел через склады одежды, где за один день шестьсот человек были экипированы с головы до ног; я видел большие машины для стерилизации одежды, пропитанной грязью битвы и другими вещами.

Поистине, здесь, в госпитале, который вырос, как гриб, посреди дикой местности, было все для облегчения ран и страданий, более ужасных, чем те, что когда-либо приходилось терпеть нашим сражающимся предкам. Вскоре я покинул это место, но теперь, хотя дул чистый свежий ветер и выглядывало заходящее солнце, мир почему-то казался еще более мрачным, чем прежде.

В Темные века человечество перенесло много греха, стыда и страданий, но никогда таких, как в этот век Разума и Культуры. Эта же земля знала зло всех видов, слышала крики поруганной невинности, стоны истерзанной плоти и краснела под пятой Тирании; это же солнце видело дым и разорение городов и было затмено ненавистным туманом войны — но никогда такой войны, как эта, войны культурного варварства со всей его новой дьявольщиной. Контузии и безумие, отравляющий газ и медленное удушение, жидкий огонь и ядовитые снаряды. Изнасилование, Убийство, Грабеж, Пиратство, Рабство — каждое преступление здесь — никогда человечество не терпело всех этих ужасов вместе до сих пор.

Но, помня, чьей волей эти беды были обрушены на мир, помня невинную кровь, горькие слезы, агонию души и разбитые сердца, я убежден, что Возмездие должно последовать так же верно, как завтрашний рассвет. Зло, которое творят люди, живет после них и живет вечно.

Если те, кто работал ради этого и планировал эти страдания, избегут эфемерного правосудия человеческого, то существует еще неумолимый трибунал Потустороннего мира, которого ни один преступник, малый или великий, смиренный или могущественный, никоим образом не сможет избежать.

VIII. ОРУДИЯ.

Прекрасное, бодрое утро; длинная, обсаженная деревьями дорога, испещренная беглыми солнечными лучами, превращающими в золото лужи, которые подпрыгивали мерцающими брызгами под нашими летящими колесами. Длинная, прямая дорога, которая тянулась и тянулась без поворотов, вверх и вниз, под высокими прямыми деревьями, проносившимися мимо в бесконечной процессии, а за ними — холмистая, пустынная местность с синими холмами и темными лесами; и в воздухе, за этим широким горизонтом, звук, который поднимался выше порывов ветра и шума нашего движения, слабый шепот, который казался близким к нам и в то же время исходящим из смутных далей, шепот звука, заикающийся ропот, то нарастающий, то затихающий, но никогда не исчезающий совсем.

На пропитанных дождем полях справа и слева было много фигур, согнувшихся в усердном труде, людей в изношенных серо-голубых мундирах и сапогах, в то время как на обочине дороги были люди, которые бездельничали или сидели, куря сигареты, с винтовками на коленях и блестящими штыками, из-за чего эти многочисленные немецкие пленные трудились с вышеупомянутым неустанным усердием.

Поверхность дороги немного улучшилась, мы поехали быстрее, и, пока нас трясло и раскачивало, длинная прямая дорога становилась все менее пустынной. Кое-где транспортные грузовики по одному или по двое, затем целые колонны, выстроившиеся вдоль дороги, часто по ось в грязи, или тяжело груженные, двигались вперед; и по мере того, как мы ехали, этот зловещий, заикающийся ропот за горизонтом становился все громче и отчетливее.

Мы ехали дальше, через разбросанные деревни, оживленные фигурами в хаки с касками, надетыми под самыми немыслимыми углами, мимо лиственных аллей, сверкающих длинными штыками; через провинциальные города, чьи широкие площади и узкие старинные улочки звенели от мерного топота ног, стука лошадей и грохота орудийных колес, где румяные английские лица поворачивались, чтобы поглазеть, а широкие спины в хаки легко раскачивались под тяжестью снаряжения. И на улице, и на площади, и в переулках всегда и везде слышался этот рокочущий заикающийся звук, более зловещий и угрожающий, на который, однако, никто, казалось, не обращал внимания — даже К., мой спутник, который курил сигарету и «был рад, что дождь прекратился».

Пробираясь через улицы, заполненные британскими лицами, уворачиваясь от пушек и передков, повозок и телег всех видов, мы снова выехали на открытую дорогу. И теперь, поскольку покрытия как такового не было, мы были вынуждены ехать медленно, и я наблюдал, как прямо впереди вереница грузовиков тяжело тащилась вперед, кивая и раскачиваясь, совсем как лодки в бурном море.

Вскоре мы остановились, чтобы пропустить колонну, офицеров верхом и пешком с длинными рядами позади, но все одинаково забрызганные грязью. Люди, которые несли свои винтовки как попало, которые шагали, ряд за рядом, усталые люди, которые демонстрировали среди себя кое-где мрачные следы битвы — пропитанные дождем люди с волосами, прилипшими к грязным лбам под покатыми полями грязных касок; люди, которые шагали по щиколотку в грязи и которые пели и свистели, беззаботные, как птицы. Так они устало шлепали по грязи, поддерживаемые в своей усталости тем несгибаемым духом, который всегда делал британца тем бойцом, которым он является.

На второй скорости мы снова поплелись за грузовиками, которые все так же тяжело преодолевали путь, когда внезапно я перевел дыхание, прислушиваясь к далекому, слабому завыванию шотландских волынок, и, высунувшись из машины, увидел перед нами роту горцев, их забрызганные грязью колени двигались в такт, их килты цвета хаки раскачивались в ритме, их длинные штыки поблескивали, а по ветру доносился мерный топот их ног и дикий, неистовый вой их волынок. Вскоре мы поравнялись с ними — загорелые, статные фигуры, суровые бойцы от грязных гетр до стальных касок, под которыми глаза поворачивались, чтобы посмотреть на нас — глаза синие и веселые, глаза темные и мрачные — пока они шли в такт мелодичной музыке волынок.

В арьергарде маршировали санитары со свернутыми носилками на плечах; но даже по различным темным пятнам и следам на этом грязном брезенте я понял, что это рота, которая много сделала и много вынесла. Рядом со мной был человек, чье волосатое колено было черным от засохшей крови — ему я робко предложил свой портсигар.

«Не хотите ли закурить?» — спросил я. На мгновение он посмотрел на меня немного сурово и искоса, затем улыбнулся (серьезной шотландской улыбкой).

«Благодарю, не откажусь!» — сказал он и вытащил сигарету грязными пальцами.

«У вас, должно быть, болит нога!» — сказал я.

«О, да, — признался он с той же серьезной улыбкой, — но это не так уж и важно — просто немного зацепило...»

Наша машина двинулась вперед, набрала скорость, и мы, подпрыгивая и раскачиваясь, продолжили путь; волынки визжали и выли, становились жалобно тихими, и были заглушены и потеряны в том другом звуке, который был уже не ропотом, а раскатистым, далеким громом, с редкими моментами тишины.

«А, наконец-то пушки!» — сказал я.

«Да, — кивнул К., закуривая еще одну сигарету, — я слушаю их уже последний час».

Здесь мой друг Ф., который оказался офицером разведки, наклонился вперед, чтобы сказать:

«Боюсь, мы не сможем попасть в Бомон-Амель, боши его сегодня утром довольно сильно обстреливают, но мы подъедем так близко, как сможем, а затем отправимся к тому месту, где была Ла-Буассель. Скоро мы оставим машину, так что лучше наденьте свои жестяные каски». Я немедленно надел одну из касок, которые мы взяли для этой цели, и она показалась мне очень неудобной. Закрепив ее, я обернулся, украдкой ухмыляясь, чтобы увидеть классические черты лица К., увенчанные его нелепым головным убором, и вскоре поймал его на том, что он украдкой ухмыляется моему.

«Они не такие тяжелые, как я ожидал», — сказал я.

«Около фунта», — предположил он.

Остановившись у разрушенной снарядами деревни, мы вышли из машины и побрели по изрытой снарядами дороге, вдоль разбитой и ржавой железнодорожной линии, и вскоре вышли на пустырь, пересеченный редкими живыми изгородями, с кое-где стоящими пустыми безлистными деревьями, многие из которых, с разбитыми стволами и сломанными ветвями, показывали мрачные следы того, что здесь было; и по мере того, как мы продвигались, эти уродливые шрамы становились все чаще, и мы постоянно уворачивались от угрюмых луж, которые были делом рук разрывающихся снарядов. А потом снова пошел дождь.

Мы шли дальше, шлепая по лужам, скользя в грязи, и по мере того, как мы шли, мои ботинки и неудобный шлем становились все тяжелее и тяжелее, в то время как на небесах, в земле под ногами и в воздухе вокруг нас дрожал гром невидимых орудий. Пробираясь через грязное запустение, я видел жалкие лачуги, в которых двигались фигуры в хаки, и из одного из этих сырых и мрачных строений доносился веселый свист и хриплый смех.

Мы продолжали путь под дождем и грязью, которые, как и мой шлем, казалось, становились с каждой минутой тяжелее.

«К., — сказал я, когда он провалился в воронку от снаряда, — сколько, вы сказали, весят эти шлемы?»

«Около фунта! — сказал он, сверкая глазами. — К черту эту грязь!»

Слева от нас и высоко в воздухе появилось облако дыма, жемчужно-серое, пушистое, и пока я, ничего не подозревая, наблюдал, как оно извивается в причудливые формы, мои уши поразил оглушительный грохот, и я инстинктивно пригнулся.

«Шрапнель! — сказал Ф., взмахнув рукой в воздухе. — Они прочесывают дорогу вон там, я полагаю — а, вот еще одна! Да, они пробуют дорогу вон там — но вот траншея — прыгайте внутрь!»

Должен признаться, что я вошел в эту траншею поспешно — настолько поспешно, что мой шлем упал, и, надевая его обратно, я не пожалел, увидев, что эта траншея очень глубокая и узкая. По мере того, как мы продвигались, очень медленно из-за липкой грязи, Ф. сообщил нам, что это была наша старая передовая линия до того, как мы взяли Бомон-Амель; и я заметил много вещей: обоймы патронов, неразорвавшиеся бомбы, магазины к пулемету Льюиса, части сломанного пулемета и всякую всячину из снаряжения. В некоторых местах эта траншея обвалилась из-за дождя и других причин и была почти непроходима, поэтому, после долгих блужданий и шлепанья, Ф. предложил нам выбраться наружу, что мы и сделали немедленно, очень мокрые и грязные.

И вот, наконец, я посмотрел на тот широкий участок местности, через который наши люди продвигались, непоколебимые и неустрашимые, через ад, подобного которому мир никогда не знал прежде; и, стоя там, я почти видел эти длинные, наступающие волны фигур в хаки, их ряды, сметаемые огнем бесчисленных винтовок и пулеметов, сокрушаемые фугасными снарядами, уничтожаемые испепеляющей шрапнелью, теряющиеся в вихревом тумане смерти от отравляющего газа — героические ряды, которые, разорванные, разбитые, истерзанные, все же неуклонно двигались вперед сквозь дым и пламя, твердые и бесстрашные. Как будто для того, чтобы сделать картину более реальной, позади нас раздался громоподобный грохот снаряда, но на этот раз я забыл пригнуться.

Далеко впереди я увидел огромное облако дыма, и когда оно рассеялось, увидел облака земли и разбитых балок, которые, казалось, зависли на мгновение, прежде чем упасть и исчезнуть. Через мгновение появилось еще одно облако дыма правее, а за ним еще одно, и снова, за ним, еще одно.

«Батарея тяжелых орудий», — сказал Ф.

Даже когда он говорил, четыре облака снова вырвались наружу и точно на том же месте.

В этот момент над бруствером позади нас появилась голова, и после разговора с Ф. подошел человек, который предложил нам бинокль, с помощью которого я разглядел новую британскую линию траншей, которые когда-то были немецкими. Так я стоял с пересохшим ртом, наблюдая за разрывами тех огромных снарядов, взрывающихся на нашей британской линии. Очарованный, я смотрел, пока рука Ф. на моем плече не разбудила меня, и, вернув бинокль со смутным словом благодарности, я последовал за своими спутниками, хотя часто оглядывался, чтобы посмотреть на стрельбу, которая теперь казалась мне слишком хорошей.

А теперь мы пересекали великое поле битвы, где совсем недавно так много наших храбрецов пали, чтобы Британия могла оставаться Британией. Даже сейчас, на его изорванной и истоптанной поверхности, я мог прочитать кое-что о битве — здесь сломанный плечевой ремень, там подсумок, вон там испачканная и рваная шинель, а повсюду лежали бомбы, английские и немецкие.

«Если вы хотите увидеть Ла-Буассель как следует, мы должны поторопиться!» — сказал Ф., и он бросился бежать, а длинные ноги К. шагали рядом с ним, но мне пришлось обернуться в последний раз туда, где эти смертоносные облака дыма появлялись и исчезали с такой ужасной регулярностью.

Дождь прекратился, но это были три промокших и забрызганных грязью несчастных, которые вскарабкались обратно в ожидающую машину.

«К., — сказал я, когда мы сняли наши громоздкие головные уборы, — как вы думаете, сколько весят эти штуки?»

«Целую тонну!» — ответил он, натягивая фуражку на глаза и угрюмо принимая сигарету.

Очень скоро разрушенная деревня осталась далеко позади, и мы пробирались извилистым путем между огромными паровыми тракторами, пушками, грузовиками и другими пушками. Мы проезжали мимо солдат верхом и пешком и длинных верениц машин скорой помощи; справа и налево от дороги были артиллерийские парки и большие лагеря, тянувшиеся вдаль. Здесь также было огромное количество вездесущих грузовиков с множеством трехколесных тракторов для больших пушек. Мы промчались мимо сотен лошадей, привязанных в длинные ряды; мимо бесчисленных палаток, безумно размалеванных красками разных цветов; мимо хижин маленьких и хижин больших; мимо болот по колено в грязи, где грязные люди разбирали или устанавливали другие палатки. Мы мчались сквозь весь запутанный порядок могучей армии, пока, случайно подняв глаза вверх, я не увидел огромный аэростат, который, пока я смотрел, поднимался все выше и выше в воздух.

«Одна из наших сосисок!» — сказал Ф., взмахнув рукой в перчатке. — «Их здесь полно — смотрите, вон еще одна в том облаке, а за ней еще одна».

Так некоторое время я ехал, глядя вверх, и вскоре увидел далеко впереди много аэропланов, которые летели странным зигзагообразным образом, то пикируя низко, то поднимаясь высоко, то кружась и поворачиваясь головокружительно.

«Некоторые из наших самолетов под огнем! — сказал Ф. — Вы можете видеть, как шрапнель разрывается вокруг них — вон дым — мы называем их разрывами шрапнели. Но самолетов бошей не увидите — уж лучше не надо!»

Среди всех этих чудес и диковин наш быстрый автомобиль мчался вперед, сильно подпрыгивая и раскачиваясь на колеях, выбоинах и тому подобном, пока мы не доехали до части дороги, где многие люди были заняты киркой и лопатой; и здесь, по обе стороны шоссе, я заметил много мрачных куч и холмов — уродливые, бесформенные свалки, угнетающие своей безобразностью. Рядом с одной такой неприглядной свалкой наша машина остановилась, и Ф., указывая пальцем в перчатке, объявил:

«Церковь Ла-Буассель. Та куча, которую вы видите вон там, когда-то была мэрией, а дальше — школой. Остальное были дома и коттеджи. О, Ла-Буассель когда-то была довольно красивым местом. Мы выходим здесь, чтобы посетить пушки — сюда».

Я послушно последовал туда, куда он вел, ничего не говоря, ибо здесь, несомненно, было то, что выше слов. Покинув дорогу, мы пробирались через то, что казалось кучами золы, но что когда-то было немецкими траншеями, облицованными и укрепленными бетоном и стальными листами. Многие из последних лежали здесь и там, ужасно согнутые и скрученные, но траншей я не видел, кроме нескольких ярдов здесь и там, наполовину заполненных невыразимым мусором. Это было, действительно, место ужаса — страшное запустение, не поддающееся описанию. Повсюду вокруг нас были признаки ужасной смерти — они доходили до тебя в самом воздухе, в низком небе и истерзанной земле. Насколько хватало глаз, земля была изрыта огромными воронками от снарядов, настолько близкими, что они переходили одна в другую и образовывали ужасные лужи, полные бесформенных вещей в слизи.

Через эту адскую пустошь я шел осторожно из-за рваных и скрученных клубков немецкой колючей проволоки, ручных гранат и огромных снарядов, разбитого и ржавого железа и стали, которые когда-то были смертоносными пулеметами. Выбирая путь среди всего этого мусора, я повернулся, чтобы поднять штык, поскользнулся в слизи и погрузился по пояс в воронку от снаряда — даже тогда я не достал дна, но выбрался, весь в серой грязи от пояса вниз — но штык я достал.

Именно в этом плачевном состоянии я пожал руку майору батареи. И пока мы стояли на этой ужасной пустоши, он болтал, я помню, о книгах. Затем, бок о бок, мы подошли к батарее — четыре могучие гаубицы, которые грохотали и ревели, сотрясая саму землю при каждом залпе, и чьи снаряды с ревом проносились по воздуху с напором дюжины экспрессов.

Следя за направляющим перстом майора, я устремил взгляд чуть выше дула ближайшего орудия и, о чудо, увидел, как этот страшный вестник смерти и разрушения устремился вперед, взмывая ввысь, все выше и выше, пока не скрылся в облаках. Раз за разом я видел, как огромные снаряды взлетают к небу и исчезают в своем долгом пути, и стоял, охваченный изумлением, и, наблюдая за этим, не мог не отметить скорость и ловкость, с которыми расчеты управлялись с этими чудовищными машинами.

«Да, — кивнул майор, — самое странное, что год назад их не было, понимаете — орудий не существовало, а люди не были артиллеристами — клерки и все такое, понимаете — штатские, что с них взять?»

«Теперь они довольно неплохие артиллеристы — судя по результатам!» — сказал я, кивнув в сторону мерзости запустения, которая когда-то была деревней.

«Еще бы! — весело кивнул майор. — Раньше думали, что на подготовку артиллериста уходит три долгих года, а теперь справляемся за шесть коротких месяцев! Неплохо для старой доброй Англии, а? Как насчет чашки чая в моем блиндаже?»

Но приближался вечер, и, поскольку нам предстоял долгий путь, мы были вынуждены отказаться от его гостеприимства и неохотно попрощаться.

«Не забудьте взглянуть на воронки от мин», — сказал он и, весело помахав на прощание, скрылся в своем блиндаже.

Десять минут ходьбы по дороге, и перед нами вырос зазубренный холм, а за ним другой — жуткие холмы, опаленные, потрескавшиеся и зловещие; я вскарабкался по их крутым склонам и с благоговейным ужасом заглянул в их зияющие глубины; столь глубокие, широкие и огромные в окружности, они казались скорее результатом какого-то титанического природного катаклизма, чем делом рук человеческих.

Я мог представить себе катастрофический грохот взрыва, дым и пламя мощного потрясения, и война открыла для меня еще один ужас, когда я повернулся и начал спускаться по крутому склону. Идя дальше, я споткнулся о небольшой холмик, а затем внезапно остановился, ибо в одном его конце стоял совсем маленький крест, грубо сколоченный и выкрашенный в белый цвет, а к нему была прибита жестяная табличка с именем и номером, и под ними слова: «Один из лучших». Поэтому я снял шляпу и постоял немного у этого одинокого холмика из грязной земли, прежде чем продолжить свой путь.

Наш автомобиль медленно покачивался, двигаясь через пустошь, и вскоре по обе стороны дороги я увидел другие такие же холмики и кресты — по двое-трое, по пятьдесят, по сотне, длинными рядами, которым не было числа. И, оглядываясь на это унылое запустение, я знал, что однажды (поскольку ничто не умирает) на этом месте ужаса снова вырастет трава и расцветут цветы; по этой ныне пустынной и заброшенной дороге будут приходить тысячи людей; эти скромные кресты и холмики из грязной земли станут для всех британцев святым местом, где покоятся многие из наших лучших и храбрейших сынов, которые, не дрогнув, прошли через врата Смерти к более полной, великой и благородной жизни.

Полный таких мыслей, я обернулся, чтобы взглянуть в последний раз, и тогда увидел, что заходящее солнце превратило каждый из этих скромных маленьких крестов в нечто сияющее славой.

IX. УЧЕБНЫЙ ЛАГЕРЬ.

Огромный учебный лагерь представлял собой продуваемую ветрами пустыню, избиваемую дождем, с унылыми песчаными холмами, гряда за грядой, насколько хватало глаз, и ни единого живого существа, чтобы нарушить монотонность. Но вскоре, когда наш автомобиль, покачиваясь, с плеском пробирался вперед, раздался звук, который нарастал и нарастал — внушающий трепет топот бесчисленных марширующих ног.

Они приближались, эти марширующие люди, пока мы не увидели их сотни, тысячи, их сомкнутые ряды тянулись вдаль, пока не терялись в дымке. Здесь были шотландцы, как равнинные, так и горцы; были англичане и ирландцы, загорелые новозеландцы, предприимчивые канадцы и выносливые австралийцы; люди, которые с радостью проделали путь через полмира, чтобы сражаться и, если потребуется, умереть за те идеалы, которые сделали Империю, безусловно, самой великой и могущественной из всех, что когда-либо знал этот мир. И когда я слушал ритмичный топот этих бесчисленных ног, это казалось голосом этой огромной Империи, провозглашающим миру, что Зло и Несправедливость должны прекратиться среди народов; что человек, в конце концов, несмотря на всю «страшность», которую может породить искаженный интеллект, все еще верен высшему в себе, верен той бессмертной, целеустремленной решимости, что Добро должно восторжествовать — та непоколебимая вера, которая провела его через темные века, через кровь, страдания и позор, на его пути вечного восхождения.

Итак, пока эти люди Империи маршировали мимо под проливным дождем и ветром, наш автомобиль остановился перед рядом низких деревянных построек, откуда вскоре вышел высокий человек в промокшей насквозь траншейной фуражке и плаще «берберри», который посмотрел на меня парой очень темных, ярких глаз и крепко пожал мне руку.

Он извинялся за дождь, поскольку, как он сообщил нам, только что приказал всем людям разойтись по казармам, и поэтому я ничего не увижу в плане обучения; тем не менее, он с готовностью предложил показать нам лагерь, несмотря на грязь, ветер и дождь, и объяснить все настолько полно, насколько сможет; на что мы с такой же готовностью согласились.

Ветер свистел вокруг нас, дождь хлестал нас, но майор не обращал на это никакого внимания — как и я, — в то время как К. громко поздравлял себя с тем, что приехал в вейдерсах и непромокаемой шляпе, когда мы, пробираясь через грязь и слякоть, через лужи и вязкий песок, следовали за высокими сапогами майора, пересекая голые плато, взбираясь на крутые склоны, перепрыгивая через траншеи, поскальзываясь и спотыкаясь, в то время как майор все говорил, и поэтому я не обращал внимания ни на ветер, ни на дождь, ибо майор говорил хорошо.

Он рассуждал о новых и ужасно порочных методах штыкового боя — быстром ударе и молниеносном возвращении в исходное положение; борясь со мной на песчаной, продуваемой дождем высоте, он показал мне, как при борьбе за винтовку противника штык является решающим фактором. Он остановил нас перед дьявольскими приспособлениями из колючей проволоки, каждое из которых отличалось от другого, но каждое было столь же уродливым. Он заставил нас заглянуть в амбразуры, каждая из которых отличалась от другой, но каждая была искусно скрыта от наблюдения противника. Мы стояли рядом с траншеями всех форм и видов, пока он указывал на их достоинства и недостатки; он привел нас в место, где были установлены манекены, их лохмотья развевались на ветру, жалкие объекты под дождем.

«Здесь, — сказал он, — мы учим их бросать боевые бомбы — вы можете видеть, где они взрывались; манекены выглядят немного потрепанными, не так ли?» И он указал своим стеком на оборванные чучела. «Вы знаете, я полагаю, — продолжил он, — что бомба Миллса совершенно безопасна, пока вы не вытащите чеку, а затем она совершенно безопасна, пока вы держите ее, но как только ее отпускают, рычаг отлетает, что освобождает ударный механизм, и через несколько секунд она взрывается. Удивительно, насколько люди разные: некоторые рождены бомбометателями, некоторые быстро учатся, а некоторые не смогли бы стать ими, даже если бы очень старались — не то чтобы они трусы, это просто вопрос менталитета. Я видел, как люди брали бомбу, выдергивали чеку, а затем стояли с этой штукой, зажатой в пальцах, совершенно не в силах пошевелиться! И так бы они и стояли до скончания века, если бы сержант не забрал ее у них. Помню один странный случай. Мы собирали чеки, чтобы снаряжать учебные бомбы, и приказ был: «Возьмите бомбу в правую руку, выньте чеку, положите чеку в карман и по команде бросьте бомбу». Ну, этот конкретный парень был так взвинчен, что выбросил чеку, а бомбу положил в карман!»

«Он погиб?» — спросил я.

«Нет. Сержант успел вытащить эту штуку из кармана человека и отбросить ее. Бомба взорвалась в воздухе и сбила их обоих с ног».

«Сержант получил Крест Виктории или Военный крест, или что-то в этом роде?» — поинтересовался я.

Майор улыбнулся и покачал головой.

«У меня здесь много сержантов, и не все они могут их получить! А теперь пойдемте, посмотрите на мои лекционные залы».

Вскоре, вырисовываясь сквозь дождь, я увидел огромные круглые сооружения, в которых ничего не мог понять, пока, войдя в большее из двух, не остановился в удивлении, ибо заглянул в огромный круглый амфитеатр с круговыми рядами сидений, спускающимися ярус за ярусом к круглому полу из песка, очень плотному и твердому.

«Все сделано из пустых масляных канистр!» — сказал майор, постукивая стеком по ближайшей канистре. — «Я наполняю их песком и складываю, как видите! — их здесь много тысяч. Оказывается, это хорошо и для акустики — крикните и попробуйте! Это место вмещает около пяти тысяч человек —»

«Чья это была замечательная идея?»

«О, просто моя маленькая задумка. А теперь, как насчет отравляющего газа; хотите испытать его на себе?»

Я взглянул на К., К. взглянул на меня. Я кивнул, К. тоже.

«Конечно!» — сказал я. Поэтому майор повел нас через песчаные холмы и вдоль песчаных долин к унылой и потрепанной непогодой хижине, в чьем мрачном интерьере мы обнаружили светлолицего младшего офицера в поношенной форме, окруженного множеством грязных ящиков и разношерстной коллекцией вещей. Младший офицер был занят работой над бомбой с помощью перочинного ножа, в то время как у его локтя стоял сержант, сжимающий отвертку, который, заметив майора, вытянулся во фрунт, а веселый младший офицер поднялся, сияя.

«Можете дать нам немного газа?» — поинтересовался майор после того, как нас представили друг другу и мы обменялись рукопожатиями.

«Конечно, сэр!» — кивнул веселый младший офицер. — «С удовольствием!»

«Вы могли бы объяснить что-нибудь об этом, если не возражаете, — предложил майор. — Бомбы и газ — это ваш профиль, вы знаете».

Младший офицер просиял и, дав определенные указания своему сержанту, произнес нечто в таком духе.

«Ну, «Страшный Фриц» — я имею в виду бошей, вы знаете, начал быть страшным некоторое время назад, вы знаете — проделывая свои маленькие трюки с газом, слезоточивыми снарядами, жидким огнем и тому подобным, а мы оставляли их в покое. Видите ли, это было не по-джентльменски — не по правилам игры — что! Но Фриц продолжал в том же духе и был счастлив, как птица, пока однажды мы не проснулись и тоже не начали быть страшными, только когда мы начали, мы стали страшнее, чем Фриц когда-либо мог себе представить — да, еще как! Наш газ более смертоносен, наши слезоточивые снаряды более слезоточивы, а наш жидкий огонь просто первоклассный — не погаснет, пока не выгорит дотла — еще бы! Так что Страшный Фриц побежден в его собственной грязной игре. Я пробовал его и пробовал наш, и я знаю».

Здесь сержант почтительно прошептал что-то на ухо младшему офицеру, после чего тот снова просиял и кивнул.

«Все готово!» — объявил он, — «так что, если вы готовы?»

Здесь, после минутного колебания, я дал понять, что готов, после чего наш младший офицер стал невероятно занят, проверяя различные уродливые серые фланелевые газовые шлемы, оснащенные пристально смотрящими окулярами из талька и с отвратительной мордой спереди.

Надев должным образом эти неуклюжие вещи и хорошо застегнув их под воротниками наших пальто, показав нам, как мы должны выдыхать через мундштук, который действует как своего рода выхлоп, наш младший офицер надел свой собственный головной убор, через который его веселый голос доносился до меня приглушенными тонами:

«Сначала вы почувствуете своего рода щекотку в горле, но это все в порядке — это только химикат, которым пропитана фланель. А теперь следуйте за мной, пожалуйста, и не могли бы вы бежать, дождь склонен ослаблять раствор. Сюда!»

Мы послушно поспешили за ним, пробираясь через влажный песок, пока не подошли к массивному деревянному дверному проему, который, по-видимому, открывался в склон холма, и за этим зияющим проемом я увидел густой зеленовато-желтый туман, туман точно цвета крепкого абсента; и затем мы оказались в нем. Высокая фигура К. стала размытой, нечеткой, совершенно исчезла, и я остался один посреди этого ужасного, клубящегося пара, который нес смерть в столь мучительной форме.

Признаюсь, я был не в восторге, горло неприятно щекотало, я начал кашлять, и дыхательное горло казалось слишком узким. Я поспешил вперед, но даже по мере того, как я шел, свет становился тусклее, а клубящийся туман — плотнее. Я ощупью пробирался вслепую, начал бежать, споткнулся, и в этот момент моя рука соприкоснулась с невидимой веревкой. Я пошел дальше во мрак, в черноту, пока вскоре не осознал, что мои спутники впереди, и был этому невероятно рад. Через некоторое время, все еще следуя за этой невидимой веревкой, мы повернули за угол, туман стал менее непрозрачным, рассеялся до зеленой дымки, и мы снова оказались при дневном свете, и я был благодарен за то, что сорвал свой удушающий шлем и почувствовал чистый ветер в волосах и удары дождя по лицу.

«Заметили щекотку?» — поинтересовался наш младший офицер, когда он забрал наши шлемы и аккуратно отложил их в сторону. — «Поначалу немного неприятно, но вы быстро привыкаете — да, еще как. Некоторые люди поначалу боятся пробовать — а некоторые задерживают дыхание, пока чуть не лопнут, а некоторые вообще не хотят заходить, поэтому мы заносим их на руках. Тот газ, который вы пробовали, примерно в двадцать раз сильнее, чем тот, что мы получаем на открытом воздухе, но эти шлемы — отличная штука, пока химикат не испарится, тогда, конечно, они ни на что не годны. Это новейшее устройство — просто первоклассная схема!» И он показал нам коробкообразное приспособление, которое при использовании перекидывается через шею.

«Вы часто бываете в газе?» — спросил я.

«Каждый день — да, еще как!»

«Как долго?»

«Ну, однажды я оставался в нем пять часов подряд —»

«Пять часов!» — воскликнул я в ужасе.

«Видите ли, я экспериментировал!»

«И вы не почувствовали никаких плохих последствий?»

«Да, еще как! Я просто умирал, как хотел курить. Хотите попробовать слезоточивый?» — поинтересовался он, потянувшись к какому-то грязному ящику.

«Да, — сказал я, взглянув на К. — О, да, если —»

«Только щиплет на время», — заверил меня наш младший офицер. — «Заставит вас немного поплакать!» Здесь из грязного ящика он выудил особенно злобно выглядящую бомбу и принялся ковырять ее отверткой. Я немедленно отступил. К. тоже. Майор подкрутил усы и смахнул стеком кусок грязи с сапога.

«Э-э... я полагаю, с этой штукой все в порядке?» — поинтересовался он.

«О, да, совершенно в порядке, сэр, совершенно в порядке», — кивнул младший офицер, используя отвертку как молоток. — «Только нужно немного подправить».

Когда я смотрел на эту смертоносную вещь, во второй раз я почувствовал себя явно не в своей тарелке; однако, когда неподатливая чека или что-то там еще было исправлено к его удовлетворению, наш младший офицер повел нас из грязной хижины и, пройдя несколько шагов вперед, остановился.

«Я собираюсь дать вам сначала бомбу с жидким огнем!» — сказал он. — «Смотрите!»

Он отвел руку назад и метнул бомбу. Почти сразу раздался оглушительный взрыв, и воздух наполнился густым серым дымом и желтым пламенем, дымом, который тяжело катился по земле в нашу сторону, пламенем, которое горело все яростнее, огненными желтыми языками, которые то тут, то там вырывались из песка, которые извивались в порывах ветра, но никогда не уменьшались.

«Пригнитесь!» — крикнул младший офицер, подкрепляя действие словом, — «пригнитесь и глотните этого дыма — от него вас быстро стошнит, и вы потеряете сознание, если вдохнете достаточно. Первоклассная бомба, что и говорить!»

Затем он подвел нас туда, где эти желтые языки пламени прыгали и шипели; некоторые из них он засыпал влажным песком, и о чудо! они перестали существовать; но как только песок отбрасывали в сторону, они снова вырывались вверх, яростнее, чем прежде.

«Мы используем их теперь для бомбежки блиндажей бошей!» — сказал он; и, вспоминая блиндажи, которые я видел, я мог представить ужасную судьбу тех, кто был внутри, удушливые испарения, опаленные огнем тела! Поистине, сторонники «страшности» ощутили отдачу своих собственных гнусных методов.

«Это слезоточивая!» — сказал младший офицер, выхватив из кармана другую бомбу. — «Когда она хлопнет, бегите вперед и попадите в дым. Будет немного щипать, но не трите слезы — пусть текут. Не трогайте глаза, это только вызовет воспаление — просто плачьте! Готовы? Раз, два, три!» Второй взрыв, громче первого, облако синего дыма, в которое я вскоре вбежал, а затем вскрикнул. Боль была такой острой, такой мучительной, что я инстинктивно поднес руку к глазам, но сдержался, и со слезами, текущими по щекам, ослепленный и мучимый болью, я спотыкаясь выбрался из этого адского пара. Очень скоро боль уменьшилась, прошла, и, глядя вверх сквозь струящиеся слезы, я увидел, как младший офицер кивает и сияет от одобрения.

«Полезные штуки, э? — заметил он. — Человек не может лить слезы и стрелять метко, и он не может плакать и хорошо сражаться одновременно — что? Фриц может быть очень страшным, но мы можем быть еще страшнее, когда захотим — да, еще как. Боши узнали, что нет монополии на «страшность».

В свое время мы пожали руки нашему веселому младшему офицеру и оставили его сияющим нам вслед с порога грязной хижины.

Британию называли медлительной, старомодной и отставшей от времени, но сегодня она проснулась и работает с такой великой целью, что ее некогда небольшая армия теперь исчисляется миллионами, армия, не уступающая никому по оснащению или выносливым и бесстрашным людям.

Из ее графств, из ее Империи за морями поднялись ее миллионы, отныне братья по оружию, связанные духом благородного самопожертвования — люди, мрачно решившиеся претерпеть раны, лишения и саму смерть, чтобы для тех, кто придет после них, мир стал лучше, и человечеству больше никогда не пришлось бы переживать всю агонию и душевную боль этого поколения.

X. АРРАС.

Шел дождь, и дул холодный ветер, когда мы прошли под разбитой аркой в трагическое запустение Арраса.

Я видел деревни, превращенные артиллерийским огнем в отвратительные груды пыли и щебня, само их подобие было полностью уничтожено; но Аррас, израненный снарядами, со шрамами, изуродованный навсегда, все еще остается городом — Городом Запустения. Его улицы пусты и безмолвны, его некогда приятные площади — унылая пустошь, его благородные здания, памятники древнего великолепия, разрушены до основания. Аррас — мертвый город, чья скорбная тишина нарушается лишь прерывистым громом орудий.

И вот, когда я шагал по этим пустынным улицам, где никто не двигался, кроме меня (ибо мои спутники поспешили вперед), когда я смотрел на разрушенные здания, которые скорбно отзывались эхом на мои шаги, стоит ли удивляться, что мои мысли были такими же мрачными, как и сам день? Я остановился на улице красивых высоких домов, из разбитых окон которых кружевные, плюшевые и гобеленовые занавески скорбно хлопали на холодном ноябрьском ветру, как лохмотья на трупе, в то время как из какого-то темного интерьера доносился полый стук двери, и при каждом порыве ветра скрипела отчаянно на ржавых петлях ставня.

И когда я стоял на этой узкой улице, заваленной кирпичом и кладкой опустошенных домов, и слушал эти скорбные звуки, я смутно задавался вопросом, что стало со всеми теми, для кого эта дверь обычно открывалась, где теперь глаза, которые много-много раз смотрели из этих окон — увидят ли они когда-нибудь снова эту тихую, узкую улицу, будут ли эти израненные стены снова отзываться эхом на те же голоса и звенеть от радости жизни и знакомого смеха?

И теперь этот пустынный город стал как бы населенным душами этих изгнанников, они проносились призраками в полумраке за хлопающими занавесками, они выглядывали через закрытые жалюзи — призраки мужчин, женщин и детей, которые жили, любили и играли здесь до того, как проклятие варвара изгнало их.

И, словно чтобы помочь этой иллюзии, я увидел много вещей, которые красноречиво говорили об этих исчезнувших людях — проблески через разбитые окна и за разрушенными фасадами домов; здесь стол, накрытый к обеду, с тарелками и потускневшими столовыми приборами на грязной скатерти, которая лениво и влажно шевелилась на ветру, там рояль, открытый, с промокшими нотами, свисающими с подставки; здесь снова стулья, уютно сдвинутые вместе.

Куда бы я ни посмотрел, были свидетельства остановленной жизни, внезапно прерванного действия; в одной спальне открытый сундук, рядом с ним груда вещей, которые собирались упаковать; в другой — большая кровать, ее простыни и одеяла сброшены в беспорядке руками, дикими от спешки; в то время как в комнате, уставленной книжными шкафами, глубокое кресло было придвинуто к очагу, с маленьким столиком, на котором стоял графин и полупустой стакан, и открытая книга, чьи влажные страницы время от времени шевелились на ветру, словно их касались призрачные пальцы. Действительно, не раз я удивлялся, видя, как среди ужасных обломков разбитых полов и рухнувших потолков хрупкие вазы и фарфор чудесным образом избежали разрушения. На одной треснувшей стене большое зеркало отражало руины массивного резного буфета, в то время как в другом доме, неподалеку, великолепное распятие из слоновой кости и черного дерева все еще висело над ужасной скрученной вещью, которая была когда-то латунной кроватью.

То тут, то там, по обе стороны этой узкой улицы, виднелись уродливые провалы там, где когда-то стояли дома, уютные жилища, теперь лишь неприглядные груды мусора, путаница сломанных балок и стропил, среди которых выделялись различные знакомые предметы: сломанные стулья и столы, напольные часы и разбитое пианино, чья мелодия умолкла навсегда.

Сквозь все эти мрачные реликвии исчезнувших людей я шел медленным шагом, не заботясь о направлении, пока случайно не вышел на широкую площадь и не увидел перед собой все, что осталось от величественного здания, которое веками было Ратушей, теперь не что иное, как рассыпающиеся руины благородной арки и массивной башни; даже так, в разбитом фасаде и окнах с переплетами можно было еще увидеть нечто от той красоты, которая сделала его знаменитым.

Не обращая внимания на проливной дождь, я стоял, размышляя об этом древнем городе: как в темные века он пережил ужасы битв и осад, противостоял катапультам Рима, слышал яростные крики варварских захватчиков, познал безжалостную жестокость религиозных войн и все же оставался городом, чтобы лишь для культурного варвара наших дней превратиться в запустение.

Полный раздумий, я повернул прочь, но, пересекая пустынную площадь, был встречен голосом, который окликнул меня, казалось, из-под моих ног, голосом, который жутко отдавался эхом на этой безмолвной площади. Оглядевшись, я увидел закутанную в шаль голову, которая поднялась над заваленной мусором мостовой, и, пока я смотрел, голова кивнула и, слабо улыбаясь, снова обратилась ко мне.

Подойдя туда, я заглянул в квадратный проем с лестницей, ведущей вниз в подземную камеру, и на этих ступенях сидела женщина, усердно вяжущая. Она спросила, не хочу ли я осмотреть катакомбы, и указала, где лампа горела над другим проемом и другие ступени спускались еще ниже, казалось, в самые недра земли. Я объяснил ей, что мое время ограничено и все, что я хотел увидеть, находится на поверхности, и от нее я узнал, что в разрушенном Аррасе все еще остаются несколько человек, которые, как и она, жили под землей, поскольку каждый день через нерегулярные промежутки времени враг беспорядочно обстреливал город. Только сегодня утром, сказала она мне, еще один снаряд попал в бедную Ратушу, и она указала на новый белый шрам на бесформенной башне. Она также показала мне уродливую пробоину на определенной стене неподалеку, сделанную снарядом, который убил ее мужа. Да, теперь она жила совсем одна, сказала она мне, ожидая того доброго дня, когда боши будут изгнаны за Рейн, ожидая, пока горожане вернутся и Аррас снова проснется к жизни: тем временем она вязала.

Вскоре я отдал честь этой одинокой женщине и, повернувшись, оставил ее посреди пустынных руин той некогда оживленной площади, ее закутанная в шаль голова была склонена над лихорадочно занятыми пальцами, оставил ее такой, какой нашел — ожидающей.

И теперь, когда я пересекал эти пустынные улицы, казалось, что этот, казалось бы, мертвый город все же лишь впал в обморок, несмотря на свои многочисленные тяжкие раны, ибо здесь была жизнь, как и говорила женщина; свидетельства которой я видел то тут, то там, в разбитых печных трубах, которые извивались змееподобно через ржавые решетки подвалов и дыры в стене или мостовой, жалкие приспособления в лучшем случае, чьи испарения чернили стены, к которым они цеплялись. И все же нигде не было ни звука, ни вида людей, кроме как на одной маленькой улочке, где в лавке, которая, по-видимому, продавала все, от солений до почтовых открыток, два британских солдата покупали пару подтяжек у улыбающейся, изможденной женщины, и были чрезвычайно вежливы по этому поводу на загадочном англо-французском языке; и здесь я встретился со своими спутниками. Наш путь лежал через железнодорожную станцию, сильно потрепанную руину, ее часовая башня наполовину исчезла, платформы потрескались и раскололись, железные балки ее огромной купольной крыши погнулись и скрутились, и нигде не было ни одного листа стекла. Между ржавыми путями росла и процветала трава и сорняки, а немногие накладные и экскурсионные плакаты, которые все еще виднелись то тут, то там, выглядели невероятно заброшенными. В билетной кассе царил беспорядок из сломанных столов, табуретов и опрокинутых стульев, пол был завален промокшими книгами и бухгалтерскими книгами, но на полках все еще хранились тысячи билетов, с таким количеством названий, что они могли бы доставить кого угодно куда угодно по всей прекрасной Франции когда-то, но теперь, казалось, никогда никого никуда не доставят.

Внезапно через разбитые распашные двери промаршировала рота солдат, топот их ног и напев их голосов наполнили место странными отголосками, ибо, будучи промокшими, уставшими и британцами, они пели весело. С рюкзаками на плечах, с винтовками на плече, они промаршировали через израненный снарядами зал ожидания и билетный зал и вышли обратно на ветер и сырость, и я помню, что рефреном их пения было: «Улыбайся! Улыбайся! Улыбайся!»

Через некоторое время я стоял среди руин огромного собора; его могучие колонны, отбитые и израненные, все еще возвышались высоко в воздухе, но его длинные проходы были забиты щебнем и упавшей кладкой, в то время как через зияющие проломы его высокой крыши падал дождь, смачивая разбитую груду разноцветного мрамора, которая когда-то была главным алтарем. То тут, то там, наполовину погребенные в обломках у моих ног, я видел фрагменты мемориальных досок, разбитую корону, скрученные остатки огромного канделябра, и над этой скорбной руиной и сквозь нее порывисто стонал холодный и усиливающийся ветер. Молча мы выбрались обратно через гору обломков и поспешили дальше, не обращая внимания на разрушения вокруг, с болью в сердце от всей этой грубой варварской жестокости.

Мне говорят, что церкви и соборы должны быть уничтожены, поскольку они обычно служат наблюдательными пунктами. Но я видел много разрушенных церквей — обычно украшенных Временем и освященных традицией, — которые по причине своего местоположения и положения никогда не могли быть использованы таким образом — а еще есть прекрасный Шато д'О!

Наступал вечер, и по мере того, как тени крались по этому безмолвному городу, мраку, не разбавленному ни единым домашним огоньком, эти ужасные улицы, эти пораженные дома приобретали более зловещий и отталкивающий вид в полусвете. За этими хлопающими занавесками были ямы мрака, полные невообразимых ужасов, откуда доносились неземные звуки, скрытные шорохи, стоны, вздохи и рыдающие голоса. Если призраки и проносились за этими рушащимися стенами, то, несомненно, это были очень печальные и горестные призраки.

«К черту этот дождь!» — тихо пробормотал К.

«И ветер!» — сказал Ф., поднимая воротник. — «Слушайте его! Он устроит черт знает что с этими разбитыми крышами и прочим, если подует сильно. Будет скверная ночь, а нам предстоит сорокакилометровый путь. Слушайте этот ветер! Пойдемте — давайте убираться отсюда!»

Очень скоро, укутавшись в теплые пледы, мы промчались через тусклые площади, мимо продуваемых ветром руин, под разбитой аркой, и мрачный город остался позади, но на некоторое время его призраки, казалось, все еще были повсюду вокруг нас.

Пока мы погружались в сгущающуюся тьму, мимо рядов деревьев, которые прыгали на нас и исчезали, мне казалось, что душа Арраса олицетворена в той терпеливой, одинокой женщине, которая сидела посреди пустынных руин — ожидая великого Дня; и, несомненно, ее терпение не может остаться без награды. Ибо, поскольку наука доказала, что ничто не может быть полностью уничтожено, поскольку я, по крайней мере, убежден, что душа человека через смерть лишь переходит в более полную и бесконечную жизнь, так я думаю, что однажды горе Арраса будет забыто, и он восстанет снова, город, возможно, более великий и прекрасный, чем был.

XI. ПОЛЯ СРАЖЕНИЙ.

Всем, кто сидит в безопасности, вдали от войны и всех ее ужасов, всем тем, к кому, когда приходит Смерть, она приходит в форме столь мягкой, насколько это возможно — всем им я посвящаю эти рассказы с фронта.

Сколько историй о полях сражений было написано в последнее время, написано для того, чтобы их бегло просматривали за завтраком или удобно расположившись в кресле, историй, гарантированно не шокирующих и не вызывающих отвращения, в которых читатель может узнать о славных достижениях наших армий, о героических подвигах и благородном самопожертвовании, так что я часто слышал, как говорят, что война, поскольку она порождает героев, — это хорошая вещь, необходимая вещь.

Может ли средний читатель знать или хотя бы слабо представить другую сторону картины? Конечно, нет, ибо никакой чистый человеческий разум не может охватить весь ужас, всю жестокую, гротескную непристойность современного поля боя. Поэтому я предлагаю писать просто, кратко о том, что я видел во время своего последнего визита на британский фронт; ибо, поскольку в пропитанной кровью Франции люди умирают даже в тот момент, когда я пишу эти строки, кажется справедливым, чтобы те из нас, за кого они отдают свои жизни, по крайней мере знали что-то о том, как они умирают. С этой целью я посетил четыре великих поля сражений, и я хотел бы, чтобы все те, кто кричит о войне, ее необходимости, ее неизбежности, могли бы пройти рядом со мной. Хотя я иногда писал о войне, я один из тех, кто ненавидит войну, один из тех, для кого вид страданий и кровопролития вызывает физическую боль, но я заставил себя ступить на эти ужасные поля смерти и агонии, взглянуть на чудовищные последствия современной битвы, чтобы, если это возможно, я мог своим свидетельством хоть в малой степени помочь тем, кто знает о войне так же мало, как я когда-то, осознать ее ужас, чтобы, ненавидя ее за то, что она является адской вещью, они могли, все до единого, отвернуться от войны впредь, с непоколебимой решимостью, что никогда больше ей не будет позволено калечить, уничтожать и стирать с лица земли благороднейшие творения Божьи.

То, что я пишу здесь, я излагаю намеренно, без мысли о составлении фраз, литературных ценностях или закругленных периодах; это есть и будет простое, банальное изложение фактов.

А теперь, все до единого, пойдемте со мной в духе, одолжите мне глаза вашего разума и увидьте сами, что такое современная война на самом деле.

Взгляните же на этот участок земли — море грязи, насколько хватает глаз, мрачное, пустынное пространство, поверхность которого вспахана и взрыхлена тысячами фугасных снарядов в уродливые ямы и истерзанные кучи, похожие на грязные волны, застывшие неподвижно на этом грязном море. Орудия молчат, приветствия и неистовые крики, вопли и стоны давно затихли, и не слышно ни звука, кроме шума моего собственного движения.

Солнце светило бледно, и порывистый ветер проносился над пустошью, вредоносный ветер, холодный и сырой, который пробирал меня внезапным страхом, даже когда пот стекал с меня. Я шел среди воронок от снарядов, иногда по колено в грязи, я спотыкался о винтовки, наполовину погребенные в слизи, о грязные ранцы, о грязные сумки, наполовину полные ржавых бомб, и так наткнулся на тело мертвого немецкого солдата. С широко раскинутыми руками и скрюченными ногами, гротескно вывернутыми, он лежал там под моим сапогом, его голова наполовину была погребена в грязи, даже так я мог видеть, что личинки поработали, хотя — убили их там, где они цеплялись. Так он и лежал, этот мертвый бош, череп блестел под сморщенной кожей головы, ужасная, безглазая вещь, которая, казалось, вздрагивала, шевелилась и дрожала, когда холодный ветер шевелил его грязную одежду. Затем тошнота и смертельная слабость охватили меня, но я стряхнул их, и, дрожа, потея, заставил себя наклониться и коснуться этой ужасной вещи, и с этим прикосновением ужас и слабость прошли, и на их месте я почувствовал глубокую и страстную жалость ко всем, несмотря на то, что он был бошем, и с жалостью в сердце я повернулся и пошел своей дорогой.

Но теперь, куда бы я ни посмотрел, были другие формы, которые лежали в позах, пугающе искаженных, гротескных и ужасных. Здесь битва бушевала отчаянно. Я стоял в настоящем склепе мертвых. Из холмика земли, выброшенного разорвавшимся снарядом, сжатый кулак, выбеленный непогодой и бледный, казалось, угрожал мне; из другого показалась пара скрещенных ног с подтянутыми коленями, очень похожих на ноги того, кто дремлет в жаркий день. Рядом пара немецких сапог возвышалась над воронкой от снаряда, и, приблизившись, я увидел серо-зеленые бриджи, ремень и подсумки, а дальше — ничего, кроме невыразимого разложения. Я отпрянул в ужасе и наступил на что-то, что подалось под ногой — взглянул вниз и увидел раздутое, обесцвеченное лицо, которое, даже когда я смотрел, исчезло под моим сапогом и оставило голый и ухмыляющийся череп.