Подготовлено Дэвидом Старнером, Грэмом Макретом, Дэвидом Кингом и командой PG
Команда онлайн-корректоров Distributed Proofreading
Серия третья:
Эссе о театре
№ 3
Аноним [приписывается Томасу Хэнмеру], «Некоторые замечания к трагедии Гамлета, принца датского, написанной г-ном Уильямом Шекспиром» (1736).
С введением Кларенса Д. Торпа
и
библиографической заметкой
The Augustan Reprint Society September, 1947 Price: 75c
ГЛАВНЫЕ РЕДАКТОРЫ: РИЧАРД К. БОЙС, Мичиганский университет; ЭДВАРД НАЙЛС ХУКЕР, Калифорнийский университет, Лос-Анджелес; Г. Т. СВЕДЕНБЕРГ-МЛ., Калифорнийский университет, Лос-Анджелес
КОНСУЛЬТАТИВНЫЕ РЕДАКТОРЫ: ЭММЕТТ Л. ЭЙВЕРИ, Университет штата Вашингтон; ЛУИС И. БРЕДВОЛД, Мичиганский университет; БЕНДЖАМИН БОЙС, Университет Небраски; КЛИНТ БРУКС, Университет штата Луизиана; ДЖЕЙМС Л. КЛИФФОРД, Колумбийский университет; АРТУР ФРИДМАН, Чикагский университет; СЭМЮЭЛ Г. МОНК, Университет Миннесоты; ДЖЕЙМС САТЕРЛЕНД, Колледж королевы Мэри, Лондон
Литографировано с копии, предоставленной автором, компанией Edwards Brothers, Inc. Энн-Арбор, Мичиган, США, 1947 г.
ВВЕДЕНИЕ
Личность «Анонима», автора «Некоторых замечаний к трагедии Гамлета, принца датского», так и не была установлена. Традиция, согласно которой эссе написал Хэнмер, имеет весьма сомнительное происхождение: она восходит к единственному ничем не подкрепленному утверждению сэра Генри Банбери, сделанному более чем через сто лет после написания работы в его книге «Переписка сэра Томаса Хэнмера с мемуарами о его жизни» (Лондон, 1838), где он заявляет, что у него есть основания полагать, будто автором был Хэнмер. Однако доказательства против этого голословного предположения настолько весомы, что заставляют согласиться с мнением профессора Лаунсбери о том, что авторство Хэнмера «настолько невероятно, что его можно назвать невозможным» («Шекспир как драматический художник», 60). В другом месте я изложил причины своего убеждения, что Хэнмер не мог иметь никакого отношения к созданию этого эссе, аргументируя это на основе идей, взглядов, стиля и других внутренних свидетельств («Томас Хэнмер и анонимное эссе о Гамлете», MLN 61 [1934], 493-498). Не возвращаясь к этому делу вновь, я хочу лишь подтвердить свою уверенность в том, что Хэнмер не был автором, и сказать, что, по-видимому, разница в стилях и отношение Анонима к Поупу и Теобальду сами по себе являются убедительным доказательством того, что Хэнмер не принимал участия в «Замечаниях». Стиль Хэнмера сух, формален, педантичен; стиль эссе свободен, легок, прям, скорее в манере Аддисона. Хэнмер был последователем Поупа и в своем предисловии к Шекспиру, как и в своем издании в целом, демонстрирует верность Поупу. Аноним, напротив, решительно, хотя и вежливо, отвергает издание Поупа в пользу текста и примечаний Теобальда. Тот факт, что Теобальд в то время все еще оставался «королем тупиц» в «Дуниаде», делает еще менее вероятным, что поклонник Поупа, каким, безусловно, был Хэнмер, оказал бы Теобальду такую честь.
Большинство внимательных ученых нашего времени в вопросе об авторстве не идут дальше того, чтобы отметить, что эссе «приписывается» Хэнмеру; некоторые, как профессор Столл, по-видимому, отказались от идеи о том, что Хэнмер хоть как-то с ним связан, и осторожно говорят об «авторе» или «анонимном авторе»; я припоминаю лишь один случай за последние годы, когда авторство было безоговорочно и неосторожно приписано Хэнмеру («Гамлет среди механистов», Shakespeare Association Bulletin 17 [июль 1942], 138). Было бы целесообразно последовать примеру Столла и вообще игнорировать Хэнмера.
Анонимное эссе вызывает постоянный интерес у исследователей Шекспира. Отголоски его идей, если не слов, появляются у таких поздних критиков XVIII века, как Джентльмен, Стивенс, Ричардсон и Морганн; в 1790 году Мэлоун скопировал около двух страниц лучшего из него для публикации; а в 1864 году вся работа была переиздана, что не слишком обычно для малоизвестного памфлета XVIII века. Современные исследователи Шекспира, среди них Д. Н. Смит, Лаунсбери, Бэбкок, Лоуренс и Столл, относились к эссе с неизменным уважением. Отмечая, что оно предвосхищает некоторые аргументы Джонсона, Смит в целом называет его «хорошо написанной, интересной книгой», значительно превосходящей анонимное эссе о Гамлете 1752 года («Эссе XVIII века о Шекспире», xxn). Лоуренс недавно похвалил избранный отрывок за его «мудрые слова… над которыми стоит поразмыслить» («Гамлет и Фортинбрас», PMLA 61 [1946], 697). А Столл, который, очевидно, внимательно прочитал книгу, нашел в одном из ее утверждений само «начало исторической критики» (PQ 24 [1945], 291; «Шекспировские штудии», 212n.) и в других местах находил много достойного похвалы.
Причины такого внимания найти несложно; ибо «Замечания» являются важным произведением критики как по своей сути, так и исторически. Их до сих пор стоит читать ради более чем одного отрывка проницательного анализа и меткого комментария к сцене, речи или персонажу, а также ради некоторых небесполезных экскурсов в область общей эстетики; в то же время исторически это своего рода веха в шекспировской литературе. Находясь хронологически почти посередине между Драйденом и Джонсоном, Кеймсом и Ричардсоном, «Замечания» решительно показывают направление, в котором движется критика под постоянно растущим давлением либеральной, эмпирической мысли. Эта небольшая, непритязательная книга собирает в себе, либо в виде слабых намеков, либо в довольно развитой форме, те тенденции в методах и идеях, которые должны переделать критику в XVIII веке. Здесь отражено растущее недоверие к «Правилам» и углубляющаяся вера в разум как мерило и в воображение как инструмент. Также добавлено признание целостности эффектов как фактора в оценке литературы.
Аноним — ранний представитель Школы вкуса. Тем не менее он озабочен твердыми принципами, с помощью которых можно оправдать свои принятия и отвержения. Его заявленное общее правило — соответствие «Разуму и Природе» — старые слова, которые он использует по-новому. Но он также удобно оснащен запасом упорно консервативных принципов, достигающих порой статуса предвзятости, которые служат для поддержания равновесия его вкуса и эффективно сдерживают безудержное восхищение.
Эта консервативная сторона Анонима не должна остаться незамеченной, ибо именно она наиболее тесно связывает его с предшественниками и тем самым ярче оттеняет его более оригинальную, независимую сторону. Наш автор, что неудивительно, неизменный моралист; он повсюду поборник достоинства; он чувствителен к абсурдностям, непристойностям и огрехам в благопристойности; он не желает иметь ничего общего с трагикомедией в любой из ее форм. Он ненавидит каламбуры и напыщенность, требует изысканности в речи и сдержанности в манерах. Он рассматривает речи Гамлета к Офелии в сцене с актерами как нарушение приличий, шокирован отсутствием порядочности в изображении безумия Офелии, находит частую легкомысленность Гамлета и шутовство Полония одинаково прискорбными — любимая слабость Шекспира, по его мнению, это «вызывание смеха». Введение Фортинбраса и его армии на сцену — «абсурд»; сцена могильщиков «очень не подобает трагедии»; сатира на «детей капеллы» недопустима в произведении такого рода.
Во всем этом Аноним является сторонником традиции истинного, сдержанного остроумия. Но, в отличие от некоторых своих современников, у него есть формула для списания недостатков. «Но мы должны быть очень осторожны в поиске недостатков у людей столь возвышенного гения, каким, безусловно, был наш автор, чтобы не винить их там, где в действительности вина лежит в нашем собственном медленном восприятии…» Это язык терпимости, терпимости, которая может закрыть глаза на недостатки ради больших красот — один из отличительных признаков новой критики, к которой принадлежат «Замечания».
Эссе начинается в смелом, вызывающем тоне. Критика, говорит автор, подверглась злоупотреблениям: ее рассматривали как предлог для злонамеренных людей искать недостатки или для более доброжелательных — восхвалять. Но истинная критика имеет своей целью «показать в лучшем свете все красоты и касаться недостатков не более, чем это необходимо». Помимо этого, она стремится установить правильный вкус для эпохи. Его собственная цель — исследовать великую трагедию «согласно Правилам Разума и Природы, не обращая внимания на те Правила, установленные произвольными догматизирующими критиками…» Более конкретно, он предлагает показать причину нашего удовольствия от этого произведения: «А что касается тех вещей, которые очаровывают определенной тайной силой и поражают нас, мы не знаем как или почему; я полагаю, будет нелишним, если я покажу каждому причину, по которой они довольны…» Это, едва ли стоит замечать, все очень похоже на манеру Аддисона, которого автор превозносит и чьи статьи о «Потерянном рае» послужили, по его словам, моделью для настоящего предприятия. На протяжении всей своей критики Аддисон осуждал простой поиск недостатков и призывал к позитивному подходу, делая акцент на красотах. В последних двенадцати эссе о поэме Мильтона он показал новый путь в критическом письме, путь частной, в противоположность общей, критики, с выбором конкретных деталей для похвалы и объяснения; в своем эссе о воображении он стремился найти обоснование для такого рода критики: в которой человек истинного вкуса, выходя за рамки механических правил, «проник бы в самый Дух и Душу Изящного Письма и показал бы нам различные Источники того Удовольствия, которое возникает в Разуме при прочтении Благородного Труда». С такими идеями Аноним приступает к изучению «Гамлета» в том, что, вероятно, является первым в английской литературе анализом пьесы акт за актом, сцена за сценой, согласно его пониманию принципов «новой критики», как он находит их проиллюстрированными в теории и практике Аддисона.
Отбросив «фантастические Правила» традиционных критиков, он приступает к применению своих законов «Разума и Природы» в качестве критериев, с помощью которых можно проверить обоснованность эффектов Шекспира и обнаружить причину этих эффектов. Достигнутые им результаты отчасти обусловлены его интерпретацией базовых терминов. К Разуму и Природе взывали многие предыдущие критики; но для Анонима эти слова — не то, чем они были для Буало и Поупа. Они, в частности, не имеют ничего, или почти ничего, общего с деистической концепцией универсальной природы внешней многообразности, но внутреннего рационального и универсального порядка, который искусство раскрывает и которому искусство в своих лучших проявлениях соответствует. Для Анонима, который в этом следует примеру школы Гоббса, природа, являющаяся нормой, по которой следует судить Шекспира, — это просто человеческая природа, используемая так, как Уэйтли, Ричардсон и Морганн будут использовать ее позже, и как Джонсон использует ее, когда утверждает, что существует апелляция от обычая к природе. Интерес Анонима заключается в том, как работает разум и как люди обычно действуют. Так же, когда он говорит о разуме, он думает только о том, что приемлемо для логичного, здорового ума. У него нет мысли отождествлять природу или разум с традиционными Правилами или с Гомером. Напротив, он готов поставить их обоих совершенно отдельно от Правил или даже в оппозицию к ним (с оговоркой, что они иногда могут совпадать), и он определенно отказывается от обязательства доказывать, что Шекспир имеет хоть какое-то отношение к древним, отрицая в то же время ценность обычных проявлений учености при обсуждении его работы. Ибо Шекспир, по-видимому, мало что почерпнул у авторов древности: «Природа была Госпожой нашего великого Поэта; только ей он следовал как своей Наставнице».
Такой взгляд освобождает. Освободите критика от идеи, что природа и древние — одно и то же, и что разум и законы, приписываемые древним, идентичны, и он готов взглянуть на современную литературу с независимым суждением и увидеть, что она собой представляет и чего стоит сама по себе. Освободите критика от необходимости рассматривать природу как универсальный порядок, а разум — как директиву этого порядка, и, какова бы ни была потеря в философской концепции, он готов к более специфическому и частному исследованию, которое обращает свое внимание на базовое человеческое поведение и базовые способы работы ума как критерий, по которому следует судить художественное изображение. Больше нет нужды в причудливых параллелях с древними, чтобы оправдать современную практику, ни в ученых аргументах, чтобы доказать образованность; все, что требуется, — это доказать приверженность общей природе и общей рациональности. Это почва, на которой стоит Аноним, и это почва, на которой будет стоять Морганн, когда он даст нам «Фальстафа Природы», и Джонсон, когда он представит Шекспира как драматурга, который «превыше всех современных писателей — поэт природы», чьи «персонажи действуют и говорят под влиянием тех общих страстей, которыми взволнованы все умы», чья «драма — зеркало жизни», в котором его читатели могут найти «человеческие чувства на человеческом языке», чьи практики следует судить не апелляцией к правилам критики, а ссылкой на замысел автора и великий закон природы и разума.
Эта позиция открывает путь для дальнейших достижений. Так, исходя из предположения, что разум зрителя или читателя является главным арбитром в таких вопросах, Аноним дает нам, возможно, самый просвещенный комментарий о вероятности и иллюзии, который можно найти в период между Драйденом и Колриджем. Его тест на вероятность — это то, что воображение легко примет; и воображение, говорит он, выдержит «сильную иллюзию». Разум, конечно, требует, чтобы действия и речи были «естественными» — но естественными в рамках ситуации и характера, установленных драматургом на уровне воображения. Слова автора об иллюзии напоминают отрывок из Драйдена о том, что разум позволяет себе быть «одураченным» образным представлением, предвосхищают «добровольную приостановку неверия» Колриджа и прямо указывают на отрывки Джонсона по этому предмету. Опыт покажет, говорит он, «что никакое драматическое произведение не может воздействовать на нас иначе, как через обман нашего воображения; которое, чтобы вкусить истинные и реальные удовольствия от таких представлений, должно подвергнуться очень большому обману». Например, на нашей сцене все нации говорят по-английски и никого не шокируют; также актеры признаются как актеры, а не как представляемые лица, а сцена — как сцена, а не как Рим или Дания. Без такого обмана «прощайте, все драматические представления».
А затем, в продолжение этого доджонсоновского (и доколриджевского) аргумента, он продолжает говорить, что обман должен быть принят, однако никогда не вопреки нашему разуму, а с одобрения нашего разума. То, что пьесы Шекспира создают обман с помощью разума, доказывается успехом, которым они так долго пользуются. Возвышенность чувств, высокий слог и «короче говоря, все прелести его поэзии, намного перевешивают любые маленькие абсурдности в его сюжетах». Он знал, как создать «великие и волнующие обстоятельства таким образом, чтобы сильно воздействовать на наши страсти». Слово, используемое здесь повсюду, — «обман», но смысл, точно так же, как это в значительной степени имеет место у Джонсона, — «иллюзия»: не требование такого правдоподобия, которое введет в заблуждение, а такое представление, которое приведет воображение к добровольному, приятному принятию.
Точно так же, когда Аноним рассматривает единство, его акцент, подобно акценту Джонсона и Херда, больше не делается на механических единствах, а на единстве замысла. «Когда план Шекспира понят, большинство критических замечаний Раймера и Вольтера исчезают», — напишет Джонсон лет через тридцать. Аноним твердо придерживается целостности плана Шекспира в «Гамлете». Об акте I, сцене iii он говорит: «Что касается замысла этой сцены, мы обнаружим, что она необходима для всего сюжета пьесы»; он говорит об I, iv как о «важной сцене, на которой поворачивается вся пьеса»; убийство Полония, объясняет он, «было в соответствии с планом, на котором Шекспир построил свою пьесу»; и, наконец, о произведении в целом он утверждает, что «нет ни одной сцены, которая так или иначе не вела бы к развязке целого; и таким образом единство действия бесспорно поддерживается всем, что стремится к тому, что мы можем назвать главным замыслом, и все это связано по следствию так тесно, что ни одна сцена не может быть опущена без ущерба для целого». Когда вспоминаешь, что идея единства замысла, развитая Томасом Уортоном, Хердом и Джонсоном, была промежуточным шагом на пути к полной теории органического единства, мы видим важность таких отрывков в поступательном движении критики.
В «Замечаниях» содержится более тщательное исследование события и характера, чем это обычно для того периода, опять же в свете того, что является разумным и естественным. Это включает в себя некоторое «психологизирование» лиц в пьесе, в частности в частичных анализах Лаэрта, Полония и Гамлета, достаточное, чтобы предвосхитить более позднюю моду, но ничего из этого не является очень примечательным. Более достойным внимания является использование автором психологического метода, который должен появиться в развитой форме у Колриджа: а именно, изучение последовательных сцен, ведущих к кульминационному моменту — в данном случае встрече Гамлета с призраком — в качестве доказательства искусной проработки через правильные подготовительные штрихи до точки, где зрители, по словам Анонима, «вынуждены… полностью приостановить свои самые твердые мнения и поверить…» Возможно, это делалось раньше в критике; но если так, я сам этого не припоминаю.
Я хотел бы также рискнуть предположить, что автору «Некоторых замечаний» должна достаться честь самого раннего намека на «проблему Гамлета». Ибо здесь, до Фрэнсиса Джентльмена, Стивенса или Ричардсона, Аноним поднял дразнящий вопрос о причине поведения Гамлета, проблему его задержки в осуществлении своей мести, и мельком взглянул на ответ. Аноним никоим образом не одобряет безумие Гамлета: это было, думает он, наилучшим возможным способом сорвать его замысел мести, и оно проводилось с неприличным отсутствием достоинства. Шекспир слишком близко следовал своим источникам, с плохими результатами. Появляется «никакой причины вообще в природе, почему молодой принц не предал Узурпатора Смерти как можно скорее». Конечно, это закончило бы пьесу; поэт должен поэтому задержать месть героя. Но, настаивает Аноним, «тогда он должен был придумать какую-то хорошую причину для этого». Это явно признание досадной проблемы, которая с тех пор занимала внимание бесчисленных критиков — если не в полном изложении, то по крайней мере в ее сущности.