«Некоторые личные взгляды»

РОДСТВЕННИКИ.

Это любимое высказывание одного сильно «заезженного» отца семейства из моих знакомых, когда он находит свою семью более чем обычно невыносимой и цинично признает свои собственные недостатки: «Дети не могут быть слишком разборчивы в выборе своих родителей или начинать свое образование слишком рано».

Но дети не только необходимость — то есть, если мир мужчин и женщин должен продолжать существовать, относительно преимущества чего, однако, сейчас есть некоторые сомнения, — но когда они появляются, от них, за исключением самого раннего возраста, нелегко избавиться. В этом отношении они отличаются от родственников, случай которых я собираюсь рассмотреть, а также обладают определенным правом на нас сверх простого кровного родства, поскольку мы несем ответственность за их существование. Обязательство с другой стороны, я осмелюсь думать, немного преувеличено. Если существует такая вещь, как естественное благочестие, которое даже в наши дни немногие решаются отрицать, то это, правда, почтение, с которым дети относятся к своим родителям; но их моральная задолженность перед ними как авторами их бытия вызывает сомнения. Эта теория, действительно, кажется основанной на ложных предпосылках; ибо, если не считать случая с наследственным поместьем, я не знаю, чтобы существование детей было сильно предрешено. Напротив, их появление часто рассматривается из-за денежных причин с большим опасением, или, в лучшем случае, пока они не появятся, их можно описать, по общему выражению, как «ни рожденных, ни задуманных». Я сам отец, но хочу быть справедливым и придерживаться верного взгляда на вещи. Если мать оставляет своего ребенка на пороге, например, трудно ожидать, что сыновняя связь будет очень сильной. В таком случае, действительно, младенец, кажется мне, имеет очень четкую обиду на своего женского родителя и не имеет никаких особо подавляющих обязательств перед своим отцом. «Красив тот, кто красиво поступает» — это принцип, который применим ко всем отношениям в жизни, включая самые близкие; и если долг никогда абсолютно не перестает существовать, он, во всяком случае, сильно формируется обстоятельствами.

Патриотизм, например, очень похвален, но ваша страна должна чего-то стоить, чтобы вы ее любили. Почти невозможно, чтобы житель Монако, например, был патриотом. Он может быть в лучшем случае только приходским. Любовь к матери, вероятно, является самым чистым и благородным из всех человеческих чувств; но матери некоторых людей — хронические пьяницы, а другие — профессиональные воры. Даже сыновнее почтение, ясно, должно где-то заканчиваться. Это одно из возражений, которое, со всем смирением, я чувствую к религии Огюста Конта. Поклонение моей бабушке было бы для меня невозможным, если бы у меня не было оснований полагать, что она была достойным человеком. Ее родство, если бы у меня не было преимущества личного знакомства с ней, весило бы, боюсь, мало для меня, а родство моей прабабушки — и вовсе ничего. Вся идея предков — если только ваши предки не были выдающимися людьми — кажется мне смешной. Если они не были выдающимися людьми — то есть людьми, о которых сохранились какие-то записи, — как узнать, что они были достойными людьми, чьей миссией было увеличение суммы человеческого счастья? Если, с другой стороны, они были только печально известными и делали все возможное, чтобы уменьшить ее, мне было бы очень стыдно за них. Гордость происхождения с этой точки зрения — которая кажется мне очень разумной — не только абсурдна, но часто очень предосудительна. Мы можем ликовать, по доверенности, от успешной аморальности или даже преступления. Наше хвастовство нашими предками неизбежно в большинстве случаев очень расплывчато, потому что мы так мало о них знаем. Когда мы переходим к частностям, запись обрывается очень быстро — обычно на бабушке, которая, кстати, играет в сновидческой драме предков роль немногим лучше, чем роль «чужака», тещи. «Расскажи это своей бабушке» — это фраза, которая, конечно, возникла не из почтения; и даже когда эта дама пословично упоминается в комплиментарном смысле, ее интеллект восхваляется только в связи с «высасыванием яиц».

Так уж случилось, что у меня самого довольно значительный ряд предков, но только один из них когда-либо отличился, и то (он был генеральным прокурором) сомнительным образом; и признаюсь, я не испытываю к ним ни малейшего интереса. Я предпочитаю приятного попутчика, с которым я ехал в поезде вчера и чье имя забыл спросить, всей этой компании.

И если мне нет дела до предков на холсте (ибо их картины, конечно, все, что мы видели от них), у меня есть веские причины быть обиженным на них на бумаге. Мои любимые биографии — такие, как биография Вальтера Скотта, например, — обезображены ими. Когда люди садятся писать жизнь великого человека, почему они должны утомлять нас кратким изложением жизни его дедушки и бабушки? Конечно, книга должна быть определенной длины. Никто не осознает лучше меня трудность предоставления «копий», достаточных для двух томов в восьмую долю листа; но я действительно думаю, что биографы должны ограничиваться двумя поколениями. Со своей стороны, я мог бы обойтись одним, но есть любимая теория о том, что великий человек наследует свое величие от матери, от которой, как я хорошо знаю, нельзя отказаться. Это как белая лошадь, или, скорее, серая кобыла, на картинах Воувермана; вы не можете избавиться от нее, не больше, чем мистер Дик мог избавиться от Карла I в своем меморандуме. Со своей стороны, я всегда начинаю биографии с четырнадцатой главы (или около того) — «Объект этих мемуаров родился» и т. д.; и даже так я обнаруживаю, что получаю их вполне достаточно. В романах введение предков абсолютно невыносимо. Когда я вижу эту ненавистную главу под заголовком «Ретроспективная», я перехожу на другую сторону, как левит, только быстрее. Какое мне дело, был ли дедушка нашего героя архиепископом Кентерберийским или профессиональным похитителем трупов? Меня даже не волнует, кто из них был дедушкой моего личного друга, и насколько меньше я могу интересоваться этим воображаемым предком создания авторского мозга? Введение такой бесцветной тени — это, на мой взгляд, верх дерзости. Если бы я был мистером Мьюди, я бы решительно поставил ногу и искоренил эту литературную чуму. Как Георг III, который имел возражения против коммерции, как говорят, заметил, когда его попросили пожаловать баронетство одному из семьи Бродвуд: «Вы уверены, что в этом нет пианино?», так и мистер М. должен спрашивать издателя перед тем, как брать копии любого романа: «Вы уверены, что в этом нет дедушки?»

Опять же, какая обуза предки в нашей социальной жизни! Это не может, к сожалению, быть устранено как факт, но, конечно, это не должно быть темой. Как часто меня спрашивала какая-нибудь милая соседка за обеденным столом: «Тот мистер Джонс напротив — один из Джонсов из Бедфордшира?» Первый порыв — естественно, спросить: «Какое, черт возьми, тебе или мне до этого дело?» Но опыт учит осторожности, и я отвечаю с почтением: «Да, из Бедфордшира», что, во всяком случае, кладет конец спорам по этому вопросу. Более того, она, кажется, получает какое-то таинственное удовлетворение от этой информации, а доставлять удовольствие всегда хорошо.

Известный остроумец был однажды в компании одного из Кавендишей, который недавно был в Америке и рассказывал о своих впечатлениях. «У этих республиканцев такие забавные имена, — сказал он. — Я встретил там человека по фамилии Бердсай (Птичий глаз)». «Ну, а разве это не так же хорошо, как Кавендиш?» — ответил остроумец, который также был курильщиком. Но замечание не было оценено.

Люди с родословной, как правило, не ценят остроумие; но, с другой стороны, надо признать, что это не дефект, присущий только им. Я однажды знал литератора, который, хотя и поднялся до богатства и известности, был скромного происхождения и имел слабость избегать упоминаний о нем. Его дочь вышла замуж за человека хорошего происхождения, но чьи литературные таланты были невысокого порядка. Этот джентльмен написал письмо с просьбой о назначении на определенную государственную должность и выразил желание узнать мнение своего тестя о сочинении. «Это очень плохое письмо», — была откровенная критика, которую тот сделал по поводу него. «Написание плохое, орфография посредственная, стиль отвратительный. Боже мой! где ваши родственники и предки?» «Если уж на то пошло, — был ответ, — где ваши? Ибо я никогда не слышу, чтобы вы говорили о них». И он никогда не слышал, ибо его тесть больше не сказал ему ни слова.

Ничто, конечно, не может быть более презренным, чем пренебрежение своими бедными родственниками из-за их бедности; но очень сомнительно, увеличивается ли сумма человеческого счастья от того, что мы так уважаем просто узы родства, не сопровождаемые достоинствами. При прочих равных условиях очевидно естественно, что близкие родственники должны быть лучшими друзьями. Но другие вещи не всегда равны. Действительно, некий высокий авторитет (который смотрит на обе стороны большинства вопросов) признает это. «Есть друг, — говорит он, — который привязан крепче, чем брат». Связь с ее последствиями несколько похожа на партнерство в коммерческой жизни. Если партнеры тянут вместе и симпатизируют друг другу, ничто не может быть более восхитительным, чем такое устройство. Узы бизнеса скрепляют узы социальной привлекательности. Что касается меня, я не коммерсант; но я завидую старой фирме Бомона и Флетчера и современной фирме Эркмана и Шатриана. Но если члены фирмы не тянут вместе? Тогда, конечно, связь между ними наиболее плачевна, и развод a vinculo должен быть получен как можно скорее.

Одна из величайших ошибок — а их много, — в которую мы впадаем из-за слишком готовного признания уз родства, — это обязательство, которое мы чувствуем, общаться с родственниками, с которыми у нас нет ничего общего. Вы можете привести таких людей к водам привязанности, но вы не можете заставить их пить; и чем больше вы их видите, тем меньше они, вероятно, будут согласны с вами. Не раз и не два, а пятьдесят раз, в жизненном опыте, который становится затяжным, я видел это насильственное сведение несовместимых элементов, и результат всегда был неудачным. Я говорю «насильственное», потому что оно редко было добровольным; время от времени сильное, хотя, я осмелюсь думать, ошибочное чувство долга может привести человека к поиску общества того, с кем у него нет ничего общего, кроме уз расы; но по большей части они подчиняются желаниям другого — священному предписанию, возможно, родителя на смертном одре. «Будьте хорошими друзьями, — бормочет он, — мои дети», не задумываясь в этот высший и прощальный час, как мало такие вещи, как предрассудки, разница в политических или религиозных взглядах, конфликтующие интересы и тому подобное, влияют на нас, пока мы в этом мире, и как опасно пытаться связать подобное с неподобным. Я совершенно уверен, что когда родственники, по общему выражению, «не ладят друг с другом», лучший шанс остаться друзьями — это держаться порознь. Это постепенно начинает признаваться «здравым смыслом большинства», как мы видим по сокращению тех семейных собраний на Рождество, которые слишком часто принимали характер того собрания, которое встретилось под крышей мистера Пексниффа, с катастрофическим результатом, с которым мы все знакомы.

Чем дальше узы крови, тем меньше, конечно, причин учитывать их; но странно видеть, как даже разумные люди будут приветствовать никчемных, которые случайно оказались «родственниками» им, исключая достойных, которым не хватает этого случайного требования. Эффект этого — абсолютная аморальность, поскольку она предлагает премию неприятным людям, в то время как она сильно ограничивает тех, кто желает сделать себя приятными. Чтобы привести конкретный пример этого, хотя и в большом масштабе, я мог бы привести Шотландию, где, делая поправку на отсутствие той университетской системы, которая в Англии является такой сильной социальной связью, несомненно, меньше дружбы, по сравнению с тем, что есть у нас; это я без колебаний приписываю клановости — преувеличению семейных уз, — которая заменяет близость дороговизной и ставит десятого кузена выше самого очаровательного из компаньонов, который страдает от недостатка того, что он «nae kin» (не родственник).

Опять же, что может быть более обычным, чем слышать, как говорят в оправдание какого-нибудь явно плохо воспитанного и оскорбительного человека, что он «хорош для своей семьи»? Похвала, вероятно, заслужена лишь настолько, что он не бьет свою жену и не морит голодом своих детей; но, даже если предположить, что он обращался с ними так, как должен, и, более того, принимал своих десятижды удаленных кузенов на обед каждое воскресенье, какое мне до этого дело, если я не наслаждаюсь его незавидным гостеприимством? Пусть его кузены отзываются о нем хорошо, всеми средствами; но пусть остальной мир говорит так, как находит. Я протестую против теории, что социальные добродетели должны ограничиваться кругом семьи, и еще больше — что они должны распространяться на дальние ее ветви, исключая мир в целом.

О Говарде, филантропе, говорят — и, я замечаю, говорят с определенным циничным удовольствием, — что, несмотря на свою всеобщую благожелательность, он вел себя сурово со своим собственным сыном. Я не обладаю тем близким знакомством с обстоятельствами, которым, судя по уверенности их утверждений, обладают его клеветники, но я бы медлил верить, в случае такого отца, что сын не заслужил всего, что получил, или не был прощен даже до семидесяти семи раз. Существует, однако, немалый недостаток разума в обычном принятии термина «любящее прощение». Должен быть очень угрюмым человеком тот, кто не прощает личную обиду, особенно когда было выражение раскаяния за нее; но есть правонарушения, которые, совершенно независимо от их личного жала, проявляют в правонарушителе жестокое или плохое сердце, и «любящее прощение» в этом случае не более ожидаемо, чем то, что мы должны принять змею, которая уже ужалила нас, к своей груди. «Это в его природе», как выражается поэт, и если эта змея — мой родственник, это мое несчастье и отнюдь не внушает мне чувства обязательства. Действительно, в случае с оскорбительным родственником, так далеко от того, чтобы он имел какое-либо право на мое внимание, мне кажется, у меня есть очень существенная обида на факт его существования и что он должен мне возмещение за это.

Возможно, именно в силу естественной реакции и своего рода бессознательного протеста против нелепых притязаний на родство наши родственники со стороны супругов так свободно подвергаются критике и, по правде говоря, вызывают презрение. Никто не обязывает нас любить родню жены, более того, наши собственные родственники, как правило, настроены против них, особенно против ее матери, к которой бедная женщина вполне естественно привязана. Это столь же неразумно с точки зрения предвзятости, сколь и обратная линия поведения — с точки зрения фаворитизма. Короче говоря, я придерживаюсь того скромного мнения, что если бы каждый человек опирался на собственные заслуги и к нему относились соответственно, наш мир стал бы от этого только лучше; и в этом я совершенно уверен — в нем было бы меньше неприятных людей. Я не настолько патриотичен и не настолько решителен, как тот американский гражданин, который во время недавней Гражданской войны пришел к президенту Линкольну и благородно предложил принести в жертву на алтарь свободы «всех своих трудоспособных родственников»; но я думаю, что большинству из нас пошло бы на пользу, если бы их немного проредили.

НЕДЕЙСТВИТЕЛЬНАЯ ЛИТЕРАТУРА.

Мне всегда казалось вероломством со стороны Чарльза Лэма обнародовать тот факт, что любимой мастью дорогой, «строгой» миссис Бэттл были червы: и в моих глазах, несмотря на посмертный выпад мистера Карлейля, это единственное пятно на его репутации. Его собственное признание, хотя и сделанное с покраснением, в том, что существует такая вещь, как «больной вист», стоит на совершенно иных основаниях; это не отступление от принципов, а признание слабости, свойственной человеческой природе. Один из самых передовых мыслителей и ученых нашего времени откровенно признал, что его теологические взгляды в значительной степени зависят от состояния его здоровья; и если чьи-то идеи о будущем так подвержены влиянию, то неудивительно, что вещи этого мира предстают в ином свете, когда на них смотрят с больничной койки. Нетрудно представить, что вист, например, в который играют на покрывале трое добрых самаритян, чтобы скоротать часы для страдающего друга, отличается от игры, когда в нее играют за клубным карточным столом. Обычная человечность не позволяет нам высказывать то, что мы думаем об игре больного, который, возможно, доигрывает свой последний роббер; и если туз козырей обнаруживается под его подушкой, мы лишь улыбаемся и надеемся, что это больше не повторится.

С другой стороны, можно было бы подумать, что литературный вкус — это последнее, что меняется в зависимости от нашего физического состояния; однако те, кто перенес долгие болезни, знают лучше, и, я уверен, подтвердят мое утверждение, что существуют так называемые «больные книги». Я, конечно, не говорю о религиозной литературе. Я представляю себе беднягу, который поправляется после долгого приступа болезни; его ум ясен, но инертен; его конечности не болят, но настолько вялы, что едва ли кажутся принадлежащими ему; и когда он разглядывает их истощенные пропорции с тем же слабым интересом, который вызывает тончайший фарфор — они бесполезны, но все же было бы жаль, если бы они разбились.

Именно тогда чувствуешь отвращение к «тяжелой пище» литературы и тягу к ее «молочной диете». Что касается метафизики, то ее было предостаточно, когда я бредил; в то время как «Сказочные истории науки» в тот момент не кажутся такими уж сказочными, как их представляет поэт. Что касается науки, то нам ясна лишь одна вещь, а именно: теория эволюции — это ошибка; ибо хотя то, что человек вообще поправляется, несомненно, является доказательством выживания наиболее приспособленных, мы твердо убеждены, что деградировали по сравнению с тем, кем были. Дарвина самого озадачило бы определение нашего точного положения, но хотя нам не хватает цепкости и, особенно, окраски морской анемоны, мы, кажется, находимся где-то на этой ступени человеческой шкалы. Помню, когда меня в последний раз свалила ревматическая лихорадка или ее последствия, я был склонен к математике. Когда я был очень болен, я страдал в своих снах от преследований некоего невозможного количества, и, возможно, ассоциация идей подсказала мне, по мере того как я медленно набирался сил, небольшую задачу по статике. Ей меня научил мой дорогой наставник в Кембридже, которого студенты уже давно перестали беспокоить, как доказательство того пафоса, что заключен в цифрах; и я продолжал повторять ее про себя, перепутав все буквы, пока не изнемог от слез и волнения.

Как правило, однако, даже математика не интересует выздоравливающего. «Человек не радует его; нет, и женщина тоже»; но литература, если она легка в руках и при условии, что он сидит спиной к окну, — это удовольствие, уступающее лишь его новообретенному аппетиту и первой курице. Его вкус «претерпел болезненное изменение», но это отнюдь не означает, что он ухудшился. Напротив, его критическая способность улетучилась (что, безусловно, является огромным преимуществом), в то время как он восстановил большую часть той способности к оценке, которая редко сохраняется у нас до зрелости. Он не выискивает ошибки, огрехи стиля, анахронизмы; он не получает удовольствия от обнаружения пятен на солнце, а довольствуется тем, что греется в его лучах. Он не обязательно возвращается к любимым книгам своей юности, хотя у него есть склонность к этому, но оковы условностей спали с него вместе с плотью, и он читает то, что ему нравится, а не то, что, как ему говорили, он должен любить. Он так долго был оторван от общественного мнения, что оно перестало на него влиять, подобно экипажу, потерпевшему кораблекрушение в открытой лодке; только вместо того, чтобы прибегать к каннибализму, он прибегает к тому, что приятно. Как его физический аппетит разборчив, так и его умственный вкус тяготеет лишь к лакомствам. Если когда-либо и было время для разумного существа «погрузиться» в книги или насладиться «получасами с лучшими авторами», то это именно оно; но, как бы слаб ни был пациент, он обычно отказывается от того, чтобы ему диктовали вкусы; возможно, в его сознании возникает неприятная ассоциация, исходящая от Брэнда и Либиха, со всеми «экстрактами»; но, во всяком случае, эти литературные компиляции угнетают и сбивают его с толку; он возражает против необычайной плодовитости «Ibid» — автора, чью личность он не может припомнить, и предпочитает выбирать сам.

О биографии не может быть и речи. Задолго до того, как он доберется до описания прабабушки героя, от которой тот унаследовал свои таланты, что, по-видимому, является обязательным для таких произведений, он зевает и, искренне желая, несмотря на фатальные последствия для четвертого поколения, чтобы эта старуха никогда не рождалась, погружается в прерывистый сон.

Путевые заметки подпадают под то же осуждение; у него нет терпения наблюдать, как путешественник прощается со своей семьей в Пимлико, или следить за его кэбом, когда он едет по улицам к железнодорожной станции, или разделять неудобства его каюты — все это, несомненно, необходимо для его окончательного прибытия в Абиссинию, но едва ли стоит того, чтобы быть описанным. Более того, выздоравливающий, вероятно, немало путешествовал сам за последние несколько недель, ибо лихорадочная постель переносит человека туда и сюда со скоростью, хотя и не с комфортом, волшебного ковра из «Тысячи и одной ночи». Желание больного — сбежать от самого себя и всех недавних переживаний.

Он думает, что попробует немного почитать историю. Элисон? Нет, конечно, не Элисон. «Они скоро предложат Лингарда», — бормочет он, и легкое раздражение, вызванное этим благонамеренным предложением, отбрасывает его назад на следующие шесть часов. Вскоре он пробует Маколея, которого какой-то льстец елейно назвал «хорошим, как роман», но, хотя процесс Уоррена Гастингса его немного подстегивает, разгром при Седжмуре сводит на нет этот эффект, а наткнувшись на характеристику Галифакса, он переживает тяжелый рецидив. Как чтиво в постель Маколей слишком декламационен, хотя, в то же время, как ни странно, ему не всегда удается не дать уснуть. Больному предпочтительнее Карлейль; конечно, не его «Фридрих» и тем более не «Sartor Resartus», который стал кошмаром без начала и конца, а его «Французская революция». Лежишь и наблюдаешь за этим поразительным зрелищем без усилий, словно оно представлено на сцене. Море крови катится перед нашими глазами, рев толпы звучит в наших ушах; нас везут вместе с несчастным Людовиком к самой границе, и прямо на пороге спасения нас хватают и возвращают — «Король-карета» — вместе с ним в Париж, в холодном поту.

Некоторые люди, будучи здоровыми и в здравом уме (о мистере Мэтью Арнольде мы знаем, и могут быть другие), получают огромное удовольствие от «Возвращенного рая»; все, что мы осмелимся сказать, это то, что во время болезни он не оправдывает своего названия. Говорят, что ячменная вода подходит ко всему; если так, то эта эпическая поэма — исключение, подтверждающее правило. Мильтон утомителен после ревматической лихорадки, Спенсер — еще хуже.

«Не от великих старых мастеров,

Не от поэтов возвышенных,

Чьи далекие шаги эхом

Отдаются в коридорах Времени»,

— бормочет больной, — «я не могу их выносить». Он не имеет в виду ничего пренебрежительного, а просто то, что —

«Подобно звукам маршевой музыки

Их могучие мысли внушают

Бесконечный труд и стремление жизни»,

о чем он не в состоянии даже думать. Он не может читать «Оду соловью» Китса, но по совершенно другой причине. То, что вызывает «мысли, слишком глубокие для слез» у здоровых и сильных, для больного подобно бурению артезианской скважины. «Челсиские водопроводы», как заметил мистер Сэмюэл Уэллер о мистере Джобе Троттере (в то время, когда водоснабжение столицы, по-видимому, было более удовлетворительным, чем сейчас), — «ничто по сравнению с ним». С другой стороны, «Жаворонок» Шелли и «Драматические фрагменты» Браунинга действуют на больного как сердечные капли, в то время как стихи Вальтера Скотта подобны бризам с гор и моря. В том замечательном эссе «Жизнь в больничной палате» автор справедливо замечает, говоря о преимуществе объективности в «больных книгах»: «Ничто не может быть лучше в этом отношении, чем «Песни» Маколея, которые уносят нас на полной скорости прочь от самих себя».

Но не всегда больной вообще может читать поэтов; подобно миссис Уититтерли, его нервы слишком тонко настроены для прикосновения музы. Его главное наслаждение заключается в художественной литературе, создателям которой он никогда не сможет быть достаточно благодарен. Помню, однажды, когда я был совсем истощен, я взял «Нортенгерское аббатство» и читал с таким же удовольствием, как если бы я сам был романистом, защиту мисс Остин своей профессии. Она говорит:

«Я не стану следовать этому неблагородному и неразумному обычаю, столь распространенному среди писателей-романистов, — принижать своими презрительными нападками те самые произведения, к числу которых они сами добавляют свои, присоединяясь к своим злейшим врагам в наделении таких работ самыми резкими эпитетами и едва ли позволяя читать их даже своей собственной героине, которая, если случайно берет в руки роман, непременно отворачивается от его пресных страниц с отвращением. Давайте не будем предавать друг друга; мы — пострадавшая сторона. Хотя наши произведения доставили больше обширного и неподдельного удовольствия, чем любые другие литературные корпорации в мире, ни один вид сочинительства не подвергался такой критике. Из гордости, невежества или моды наши враги почти так же многочисленны, как и наши читатели; и в то время как способности девятьсот девяносто девятого составителя истории Англии восхваляются тысячами перьев, существует общее согласие пренебрегать произведениями, которые могут рекомендовать себя лишь гением, остроумием и вкусом».

Я совсем забыл, пока не наткнулся на этот отрывок, что у мисс Остин был такой «характер», и помню, как я уважал ее за это и сочувствовал ее чувствам. «Когда боль и страдание терзают чело», мы все знаем, кто является утешителем; но вслед за ней, и когда чело начинает немного поправляться, мы приветствуем романиста.

Склонив голову на подушку, мы снова знакомимся с персонажами, которые были восторгом нашей юности, и обнаруживаем, что они радуют нас до сих пор, но с некоторой разницей. Жизнерадостность Смоллетта и Филдинга немного чрезмерна для нас; в них недостаточно сочувствия к нашему состоянию; они кажутся парнями, которые никогда не болели. Возможно, «Хамфри Клинкер», хотя он и затянут в конце, а политические рассуждения невыносимы, — самая смешная книга из когда-либо написанных; но способность оценить ее сейчас в нас отсутствует. Мы с облегчением обращаемся к Скотту, хотя и не к «Сочинениям Скотта» в том смысле, в котором эта фраза обычно используется, как если бы они были литейным заводом, откуда все выходит с одинаковым мастерством и качеством; тогда как между ними такая же разница, как в старые времена на кораблях Ее Величества между бравым семидесятичетырехпушечником и разбитым транспортным судном. Больной, однако, как я уже сказал, далек от критичности; он знает только то, что ему нравится. Судя по этому привередливому стандарту, он находит «Уэверли» несколько утомительным, и, в частности, что касается первой его части, удивляется не тому, что «Великий Неизвестный» держал ее в своем столе годами как сравнительную неудачу, а тому, что он вообще когда-либо вынул ее из этого хранилища. «Антикварий», которым он в здравии восхищался или думал, что восхищается, чрезвычайно, также оказывает наркотический эффект; но «Роб Рой» оживляет его, а «Айвенго» волнует, как звук трубы.

Что очень любопытно, подобно тому как любимая литература калеки почти всегда та, что повествует о силе и действии, так и на нашей больничной койке мы с наибольшей радостью обращаемся к сценам героизма и приключений. Знаменитая скачка в «Джеффри Хэмлине», где судьба героини, которой угрожает нечто худшее, чем смерть от рук бушрангеров, зависит от скорости лошади, кажется нам, лежащим в постели, одним из лучших эпизодов в художественной литературе. «Журнал Тома Крингла» тоже становится большим фаворитом, не столько из-за своей бодрости и свежести, сколько из-за мелодраматических сцен, которыми он перемежается.

В некоторых настроениях больного его болезненный аппетит, как ни странно, тяготеет к ужасам. Он «выхватывает пугливую радость» из странного и сверхъестественного. Я знал тех, кто жадно поглощал ужасные рассказы Ле Фаню под названием «В зеркале темном», к которым по драматической силе и жути ни один другой романист никогда не приближался, в то время как их физическим подкреплением были сухие тосты и аррорут.

Произведения Теккерея слишком циничны для выздоравливающего; он в данный момент в слишком хорошем расположении духа по отношению к судьбе и человеческой природе, чтобы наслаждаться ими. Он предпочитает более радостные стороны жизни и возмущается малейшим отсутствием поэтической справедливости.

Если брать обитателей больничной палаты в целом, то, право, я почти не сомневаюсь, что подавляющее большинство отдало бы свой голос за Диккенса. Его пафос, правда, слишком силен для них. Их сердца так же податливы, как если бы сама миссис Джарли их сделала. Они как раз в том состоянии, чтобы растаять от «Маленькой Нелл» и быть побежденными смертью Поля Домби. Они читают «Дэвида Копперфильда» с жадностью, но стараются избегать катастрофы Доры и даже кончины ее четвероногого любимца. Книга, которая подходит им лучше всего, — «Мартин Чезлвит». Его добродушная комедия, совсем не похожая на бурные восторги «Пиквика», хорошо приспособлена к их восприятию; в то время как его трагедия, убийство Монтегю Тигга — лучшее описание нарушения шестой заповеди в языке — не оставляет желать ничего лучшего в плане возбуждения. Но здесь мы выходим за рамки, ибо «Мартин Чезлвит» — не «больная книга»; или, скорее, это одно из немногих произведений человеческого гения, в достоинствах которого мнения Больных и Здоровых совпадают.

ДОЖДЛИВЫЕ КАНИКУЛЫ.

Даже поэты, когда они в путешествии, чувствуют гнетущее влияние плохой погоды. Те строки Лауреата —

«Но когда мы пересекли Ломбардскую равнину,

Помнишь, какая чума дождей —

Дождь в Реджо, в Парме,

В Лоди дождь, в Пьяченце дождь»,

не входят в число его лучших, но они явно идут от самого сердца. Когда он использовал прозу в том путешествии, его язык, вероятно, был более крепким. Неудивительно, что обычные люди, у которых есть лишь ограниченное время, чтобы насладиться собой, свободные от оков труда, возмущаются дождливыми днями. Хуже всего они, когда мы путешествуем по континенту, где популярно заблуждение, будто небо всегда улыбается, но дома они достаточно плохи. В Шотландии никто, кроме шотландца, не верит в хорошую погоду, и, следовательно, нет разочарования; в Англии Озерный край, пожалуй, самое неудачное место, где людей может застать дождь, потому что если нет пейзажа, то нет ничего. Spectare veniunt, и когда остаются только ребра и подкладка их зонтов, на которые можно смотреть, их участь поистине тяжела.

Уостуотер — очаровательное место в солнечную погоду, почти единственная местность в Англии, где все еще примитивно и пасторально; но в дождь! Я ненавижу выставки, но вместо Уостдейла в дождливую погоду дайте мне панораму. Серьезные люди могут говорить о «дьявольских книгах», но даже колода карт, если есть с кем поиграть, лучше при таких обстоятельствах, чем отсутствие книги.

Нет предела тому, до чего могут быть доведены люди из-за непогоды, и особенно из-за того «проясняющегося ливня», которым жители Озерного края привыкли эвфемистически описывать свои непрекращающиеся потоки. У персов есть другое название для этого — «бабушка всех ведер». Однажды я был в Уостдейле с деканом Церкви Англии, почтенным, степенным доктором богословия. Лило днями без конца; дороги были под водой, перевалы непроходимы, горы невидимы; не было видно ничего, кроме водопадов, причем не в том месте; литературы не было; путеводители декана были исчерпаны, а его Библию, будем милосердны и разумны, он знал наизусть. Что касается меня, то я нашел трех туристов, которые могли играть в вист, и был относительно независим от стихии; но этот бедный священнослужитель! Первые несколько дней он занимался тем, что протестовал против нашей игры в карты при дневном свете; но на четвертое утро, когда мы сели за них сразу после завтрака, он начал проявлять вынужденный интерес к нашим действиям. Подобно голубю над голубятней, он кружил час или два вокруг стола — складного, какой используют наперсточники, одолженного, под протест, из его собственной скромной спальни — а затем, с бормочущим воркованием о том, что погода не подает признаков прояснения, он вступил в игру. Постоянное капание — а это было гораздо хуже, чем капание — сточит камень, и я верю, что если бы это продолжалось еще дольше, его преподобие играл бы и в воскресенье.

Зрелище, которое представляют дороги округа в такое время, весьма печально. Все сидят в закрытом экипаже — нечто среднее между купальной машиной и тем удобным транспортным средством, которое перевозит и покойника, и скорбящих; все окна кажутся сделанными из бутылочного стекла, феномен, вызванный сплющиванием носов заключенных в них туристов; и ничто не блестит, кроме случайного путешественника в клеенке. В такие сезоны, действительно, клеенка (подбитая терпением) — ваша единственная одежда. Обычные непромокаемые плащи в таком климате становятся просто промокашкой, и с лучшими из них, без легинсов и головного убора в тон, бедный лондонец мог бы, я не говорю, с таким же успехом быть в Лондоне (ибо это его стремление весь день напролет), но с таким же успехом лечь в постель и оставаться там. «Но почему он не едет домой?» — могут спросить: вопрос, на который есть несколько ответов. Во-первых (ибо в таких случаях нужно брать среднее), потому что он дурак. Во-вторых, как и остальной обеспеченный мир, он позволил лету, когда действительно можно получить тепло и солнце, ускользнуть, и у него остался лишь самый конец, чтобы взять отпуск. Сейчас или никогда — или, во всяком случае, сейчас или в следующем году — для него. Все его друзья тоже вне города, сплющивают свои носы о оконные стекла; его клуб на ремонте, его дом в чехлах, его слуги на приходящем жалованье. Подобно молодому джентльмену из «Локсли-холла», он настолько исчерпал свои ресурсы, что «сердитая фантазия» — это все, что у него осталось. Конечно, под ее влиянием он садится и пишет в «Таймс»; но, если скромнейший из ее корреспондентов может осмелиться сказать это без обиды, даже это не очень ему помогает. То, что самоубийства учащаются в дождливые осени, общеизвестно; но то, что убийства в этих уединенных долинах сохраняют свой ровный ход, — это перо в шляпе человеческой природы. В съемных комнатах, где у запертого туриста нет никого, кроме жены и семьи, с кем можно поговорить, где Дик и Том будут резвиться в его единственной гостиной, а Элиза Джейн весь день упражняется на расстроенном пианино, это терпение особенно похвально.

Даже в отелях, однако, есть большое искушение. На северо-восточном побережье, в частности, когда погода, как говорится, «испортилась» и небо и море стали одним прочным серо-коричневым цветом, лучшие из женщин становятся раздражительными, мужчины — угрюмыми. За общим столом, который даже самые исключительные вынуждены посещать ради компании, как овцы сбиваются вместе в бурю, Неприязнь перерастает в Ненависть с пугающей быстротой. Нашего соседа, который всегда — ибо кажется, что всегда — получает последние грибы за завтраком или доедает устричный соус за обедом прямо у нас на глазах, мы очень далеки от того, чтобы любить, как самих себя. Наш визави, человек в медовом месяце, еще более оскорбителен. Мы возмущаемся его счастьем, на которое, по-видимому, не влияет состояние погоды, и наша жена задается вопросом, что он мог найти в этой девчонке, чтобы привлечь его внимание. Нам самим она кажется гораздо лучше его, и в редкие интервалы человеческих чувств мы смотрим на нее с нежнейшей жалостью. Значение, придаваемое еде, и время, которое мы тратим на нее, не имеют аналогов, кроме как у эскимосов. Малейший инцидент, происходящий в отеле, для нас важнее, чем свержение Империй. Шепотом переданная новость о том, что один из гостей серьезно заболел и что по этому случаю был проведен медицинский консилиум, — это, конечно, прискорбно, но не лишено утешения. «Кто это? Что это? Надеюсь, ничего заразного?» (последнее произнесено с искренней тревогой) — вопросы, которые слышны со всех сторон. Общее впечатление таково, что какая-то прекрасная молодая леди из высшего общества на этаже гостиной была поражена болями в конечностях — и неудивительно — от воздействия стихии. Ее мать спускается каждое утро и выбирает деликатесы для больной с общего стола для завтрака; те, кто находится достаточно близко, чтобы сделать это, спрашивают сладкими тонами: «Как ваш больной сегодня утром?» Ответ: «Лучше, намного лучше», что почему-то не оправдывает ожиданий. Даже у самой легкомысленной и ветреной девушки нет оправдания пугать людей по пустякам.

За обедом однажды появляется очень толстый, сильный мальчик, и ему подают суп. Все его соседи, у которых нет супа, дико завидуют, хотя они хорошо знакомы с этим супом за обедом и знают, что он плохой. «Что это значит? Почему этот фаворитизм?» — яростно спрашиваем мы официанта. «Ну, видите ли, сэр, ему сейчас лучше; но это и есть больной». Нежное, привлекательное существо, которое мы себе нарисовали с болями в конечностях, оказывается, в конце концов, неуклюжим школьником, вероятно, желчным от переедания. Общественное возмущение чрезмерно, в то время как предмет его, совершенно не осознавая этого факта, берет еще одну тарелку супа.

Дикая погода на улице, конечно, не ограничивается сушей, и море было бы прекрасным зрелищем, если бы не было невидимым. Волны, действительно, настолько высоки, что рыбацкие лодки, которые оставались в море всю ночь, часто получают предупреждение, или, как это называют на местном диалекте, «выжигаются» от гаванского бара. Для этой цели на мысе зажигается бочка со смолой, и это единственное, что вечный дождь не может полностью подавить и погасить. Иногда мы отваживаемся спуститься на пирс, чтобы увидеть, как лодки входят в гавань, что, к нашему немалому разочарованию, им всегда удается сделать. У пирса есть огромные каменные контрфорсы, за которыми новичок воображает, что может укрыться в полной безопасности, пока не придет третья волна и не убедит его в обратном. Никто никогда не мечтает «выжечь» его — дать ему хоть слово предупреждения об этой неприятной случайности; ибо видеть ближнего своего более промокшим и капающим, чем мы сами, очень успокаивает. Что касается опасностей морской жизни, мы все согласны с тем, что они сильно преувеличены; и некоторые скептики даже заходят так далеко, что предполагают, что корабль-скелет, наполовину зарытый в пески, который так впечатляет посетителей в хорошую погоду, вовсе не является настоящим обломком, а был помещен туда Городской Корпорацией, чтобы обмануть публику.

Время от времени мы плещемся до пристани, чтобы увидеть, как несколько миллионов сельдей продаются по четыре шиллинга за сотню, что вскоре побудит филантропических торговцев рыбой в Лондоне рекламировать «изобилие сегодня утром» и продавать их в розницу по три пенса за штуку. В редкие интервалы мы исследуем капающий город. Удивительно, какое очарование вызывают маленькие картинные лавки, на которые дома мы никогда бы не взглянули; даже фронтисписы к популярной музыке имеют необычные аттракционы; в то время как гончарные лавки, полные изделий из глины, «характерной для данной местности», слишком соблазнительны для наших жен, которые покупают в больших количествах то, что они считают большими сделками, пока не обнаруживают по возвращении домой идентичные товары на Оксфорд-стрит за полцены. В Лондоне мы никогда не посещаем сам Британский музей, разве что для сопровождения какого-нибудь деревенского кузена, но в Бэрклифф-он-Си, в дождливую погоду, жалкий маленький местный Институт, с его образцами пластов, теленком с двумя головами в спирте и окаменелой жабой, является непреодолимым искушением. Главное событие дня, однако, — это пробираться к железнодорожной станции (которая находится в трясине), чтобы встретить экспресс, который привозит новых жертв, «не осознающих своей участи», в Бэрклифф, и которые явно льстят себе тем, что проливной дождь — это исключительное явление; он также приносит лондонские газеты, за которые мы боремся и сражаемся (спрос значительно превышает предложение) и считаем себя счастливыми, если получаем приложение. Правда, в курительной комнате отеля есть «Таймс», но она всегда занята пятью слоями, является причиной ужасных ссор, и каждый день после обеда мы ожидаем увидеть ее залитой кровью.

Вечером, когда не так сильно обращаешь внимание на сырость — «ее зуб не так остер, потому что его не видно» — в «Комнатах у моря» проходят развлечения. Там устраиваются любительские благотворительные концерты, в которых, как шепчутся, примут участие та и эта дама за общим столом, которые становятся публичными фигурами и объектами огромного интереса вследствие этого. Туда же приходят «неподражаемый Джонс» из мюзик-холла на Эджвер-роуд с его «непревзойденным репертуаром комических песен»; семейство Спринг-Борд, которые были «признаны общим консенсусом медицинского факультета в Лондоне уникальными» как не имеющие ни суставов, ни позвоночника; и герр фон Дефт, «который повторит те же поразительные выступления, которые электризовали правящие семьи Европы». На серьезных людей (для которых, как подозревают, «певцы гимнов из Месопотамии» также подбрасывают записки) охотятся лекторы в белых галстуках, которые усиливают свою статистику обращений демонстрацией отравленных стрел и дубинок, на которых с помощью микроскопа можно обнаружить волосы мучеников-миссионеров. В хорошую погоду, конечно, эти аттракционы рекламировались бы напрасно; но дело в том, что все наше сообщество было доведено жестокостью стихии до своего рода второго детства; дождь, который проникает во все, размягчает наш мозг.

Это слишком очевидно из разговоров на крыльце отеля, где мужчины встречаются каждое утро, чтобы обсудить тему дня — погоду. Угрюмый мрак охватывает их — первый симптом психического расстройства. Те, с другой стороны, кто высказывает мнение, что «действительно, кажется, немного проясняется», находятся на более продвинутых стадиях. Мы, менее пораженные, качаем головами и бормочем мучительно, но также с изрядной долей презрения: «Бедняги!»

Пианино в дамской гостиной всегда играет, но оно не оказывает успокаивающего влияния; в отеле есть впечатление, что исполнители — иностранцы, и их следует поощрять. Но в холле висит один инструмент, на котором играют все, туземцы или пришельцы, и каждая нота — диссонанс. Это барометр. Люди говорят о деликатности научных инструментов; если они правы, то потрясения, которые переживает этот барометр, доказывают, что он является исключением. Бейте его, как мы можем, и делаем, верная стрелка, с решимостью, достойной лучшего применения, сохраняет свое положение на «Много Дождя». К менеджеру обращаются яростно, грубо; он пожимает плечами, протестует со смирением, что не может помочь погоде, или утверждает, что она беспрецедентна — во что мы не верим. Другие менеджеры — в Энгадине, например — газеты говорят, обеспечивают отличную погоду; что он имеет в виду под этим?

Наконец, однажды утром, более дождливым, чем когда-либо, какой-то благородный дух, Телль наших свобод, восклицает: «Кто хочет быть свободным, должен сам нанести удар». Его фактические слова (если бы кто-то не писал историю) — «Повесьте меня, если я буду терпеть это дольше», и они задают тон мысли каждого. Он уезжает следующим поездом, и его отъезд сопровождается теми же эффектами, что и открытие резервуара. Компания отеля — я имею в виду постояльцев; компания идет в банкротство — сразу же устремляется в свои дома. Это путешествие под проливным дождем — самый счастливый день наших дождливых каникул. Как прекрасно вырисовывается промокший, мокрый, дымный Лондон! В этом отличном городе кого волнует дождь?

«Дуйте, ветры, и тресните ваши щеки! ярость! дуйте!

Вы, водопады и ураганы, извергайтесь».

Фу! фу! Вызовите кэб — вызовите два!

ПУТЕШЕСТВУЮЩИЕ КОМПАНЬОНЫ.

Мудрецы древности считали, что невзгоды — это проверка дружбы, но, как заметил Его Превосходительство Министр Соединенных Штатов, через мистера Биглоу: «Они не знали всего в Иудее»; и среди других предметов, о которых те древние писатели были неизбежно невежественны, был предмет путешествий по Континенту. Несчастье друга, несомненно, очень неудобно; как замечает один миллионер из моих знакомых (под влиянием, как он уверенно полагает, благожелательной эмоции): «Приятно видеть своих друзей процветающими»; но даже когда они таковыми не являются, требуется некоторое усилие, чтобы следовать велениям благоразумия и отбросить их. И, в конце концов, человек, даже если вы можете его отрезать, остается прежним; таким же пригодным для целей дружбы, как и всегда, за исключением его денежного состояния. Нет такого изменения в его отношении к самому себе, как описывает Эмерсон в одном из своих эссе; его слова я забыл, а его работы за мили отсюда, но человек, которого он имеет в виду, каким-то образом не оправдал ожиданий — отказался, возможно, одолжить философу денег. «Вчера», — говорит он, — «мой друг был безграничным океаном; сегодня он — пруд». Он дошел до его конца. И некоторые друзья, как жалуется мой маленький ребенок, поглаживая своего черного котенка, «заканчиваются так скоро».

Нет обстоятельств, однако, при которых дружба так часто приходит к насильственной и внезапной смерти, как под давлением путешествий. Это похоже на судьбу, которую ученые приписывают ящику, утопленному в море; после определенной глубины, которая варьируется в зависимости от прочности ящика, вес вышележащей воды разрывает его. Это просто вопрос того, насколько глубоко или насколько сильно. Наш попутчик остается нашим другом на день, на неделю, даже на месяц; но к концу месяца он нам больше не друг. Наши отношения, вероятно, стали тем, что дипломаты называют «напряженными» задолго до этой даты, но наступает день, когда напряжение становится невыносимым; кабель рвется, и мы теряем его. К сожалению, не всегда, однако; есть обстоятельства — например, нахождение на борту корабля, — когда мы таким образом расстаемся, не расставаясь с компанией. Долгое морское путешествие — самое страшное испытание, которому может быть подвергнута дружба. Это похоже на старый приговор о раздавливании до смерти: «столько, сколько он может вынести, и больше». Сомнительно, например, выжила ли дружба когда-либо после путешествия в Австралию. Я иногда спрашивал человека, знает ли он такого-то, который родом, как и он сам, из Мельбурна, и он отвечал: «Мы приехали на одном корабле» — «Только это, и ничего больше», как выразился поэт; но его тон имеет безошибочное значение, и сразу понимаешь, что эту тему лучше не развивать.

Один мой очень близкий друг однажды предложил нам вместе объехать вокруг света; он предложил оплатить все мои расходы и нарисовал экспедицию в розовом цвете. Но у меня хватило здравого смысла отклонить это предложение. Я чувствовал, что потеряю друга. Даже яхтинг — очень опасное времяпрепровождение в этом отношении, особенно когда судно стоит в штиль. В этом случае, как и само море, друг вскоре становится прудом. Представьте себе, каково это — объехать с ним вокруг света! Возможно ли, будучи людьми, все еще любить друг друга, когда мы добрались, например, до Японии? А потом нам нужно возвращаться вместе! Как ужасен должен быть тот момент, когда он рассказывает нам ту же историю, которую рассказывал в начале, и мы чувствуем, что он дошел до конца своей веревки и собирается рассказывать все свои истории снова! Вот почему так часто случается, что только один из двух друзей возвращается из любого долгого путешествия, которое они предприняли вместе. Что стало с другим? Вопрос, который никогда не следует задавать выжившему. Несомненно, что великие путешественники, и особенно те, кто путешествует по морю, имеют очень отличный кодекс морали от того, которому они следуют дома. Человеческая жизнь для них не так священна. Возможно, именно в этом отношении говорят, что путешествия расширяют ум. То, что они не обостряют его, однако, что бы они ни делали для темперамента, довольно определенно. В своих привычках путешественники удивительно консервативны. Они вынуждены, конечно, терпеть определенные неудобства, но они терпят другие, и самые серьезные, совершенно излишне, просто потому, что так принято. При пересечении Атлантики, например, человек со средствами подчинится тому, чтобы быть запертым в тесном шкафу на десять дней с совершенно незнакомым человеком, хотя, заплатив двойной тариф, он может получить каюту для себя. Это происходит не из желания сэкономить, а просто потому, что он не думает сам; другие путешественники делают то же самое, и он следует их примеру. И все же какие деньги могли бы вознаградить его за то, что он занимает в течение того же времени на суше двухместную комнату — не говоря уже о простом фарфоровом шкафу — с человеком, о котором он не знает ничего, кроме того, что тот подвержен хронической болезни? Приятный попутчик, действительно, но, как ни странно, самый распространенный из всех. Там, где кошелек тонок, это ужасное положение вещей (предполагая, что путешествие при таких обстоятельствах вообще совместимо с удовольствием, чего я, со своей стороны, не могу себе представить) не является вопросом выбора; но там, где его можно избежать, почему его терпят?

Ничто так не убеждает меня в глупости человечества, как те объявления, которые мы видим в летние месяцы в отношении попутчиков, от добровольцев обоих полов: «Требуется попутчик на несколько месяцев на Континент и т. д. Потребуются самые высокие рекомендации». Идея отправиться с незнакомцем в увеселительную поездку должна, безусловно, возникнуть в Хэнвелле, и авантюрист может считать себя счастливым, если она не закончится в Бродмуре. Рекомендации, действительно! Кто может поручиться за темперамент, терпение, бескорыстие ближнего во время такого испытания, как длительный тур? Никто, кто еще не путешествовал с ним; и можно быть довольно уверенным, что его сертификат не из этого источника. Правда, некоторые люди женятся на незнакомцах по объявлению; но их товарищество, насколько я понимаю, обычно не длится месяцами или чем-то подобным.

Представьте себе двух людей, совершенно неизвестных друг другу, кроме как по письму (и «рекомендациям»), как x и y в уравнении, встречающихся впервые на железнодорожной станции! С какими трепетом должен каждый смотреть на другого! Каким облегчением должно быть для X. обнаружить, что Y. по крайней мере белый человек; с другой стороны, это должно несколько охладить его надежды, если они направлены на пешеходный туризм, обнаружить, что его compagnon de voyage имеет деревянную ногу. И все же что такое его цвет и конечности по сравнению с его темпераментом и характером? Если бы человек не знал о страшных рисках, которым его ближние подвергаются каждый день ради небольшого удовольствия и еще меньшей выгоды, он бы, конечно, сказал, что эти люди должны быть сумасшедшими.

Но если вместо X. и Y. это даже A. и B., люди, которые знают друг друга годами и во всех отношениях, кроме как попутчики, в такой затее достаточно риска. Однажды вечером, после обеда в клубе, они с воодушевлением соглашаются совершить свою осеннюю поездку вместе; они согреты вином и воспоминаниями о своей студенческой дружбе — которая, возможно, когда они впоследствии задумываются об этом, длилась очень недолго. Какие дни они проведут вместе в Швейцарии! Какие утра (чтобы увидеть восход солнца) на горных вершинах! Какие вечера в Люцерне! Какие ночи в Париже! А. считает себя действительно счастливым, обеспечив общество Б. на следующие три месяца — человека с такой репутацией в разговоре; даже Т., циник клуба, засвидетельствовал его обаяние манер. Кстати, что это было — точно — что Т. сказал о Б.? А. не может вспомнить это в данный момент, но вспоминает в ночь перед тем, как они отправляются вместе. «Б. — очаровательный парень, только у него есть эта особенность — что если в комнате есть только одно кресло, Б. обязательно его займет».

Б., с другой стороны, поздравляет себя с чрезмерным здравым смыслом А., который признал даже Т. Что это было — точно — что Т. сказал об А.? Он не может вспомнить это в данный момент, но вспоминает в ночь перед тем, как они отправляются вместе. «А. — такой до мозга костей практичный парень; он совершил много глупостей и немало преступлений, но он может положить руку на то место, где должно быть его сердце, и честно заявить, что никогда никому не дал ни шестипенсовика». Полные сомнений и с демонстрациями удовлетворения, которые сами по себе подозрительны, они встречаются на конечной станции. У А. маленькая черная сумка, которая содержит все его имущество; она избавляет его от всех хлопот с багажом и (особенно) от необходимости платить носильщику. Он полон решимости не терять ни минуты и не тратить ни шестипенсовика на таможне. К своему ужасу, он замечает, что Б., чья единственная идея — комфорт, имеет чемодан, специально разработанный для него (по-видимому, по модели Ноева ковчега), и который едва ли можно втиснуть в багажный вагон. Этот предмет задерживает их на двадцать четыре часа на каждой границе, потому что обычные власти отказываются открывать его на том основании, что он содержит адскую машину, и им приходится телеграфировать своему правительству за инструкциями.

Опять же, Б., без сомнения, очаровательный собеседник — на английском; но он не знает ни одного слова на другом языке. Он требует, чтобы каждое замечание их иностранных попутчиков переводилось, а затем говорит «О!» недовольно или «Мне кажется, что у иностранцев нет идей». И ни на минуту А. не может от него избавиться. Если есть друг, который прилипает ближе, чем брат, то это Попутчик, который зависит от вас в переводе. Излишне говорить, что при таких обстоятельствах барометр Дружбы падает с «Ясно» до «Штормово» с большой скоростью. После четвертой ссоры А. с официантом из-за полфранка Б. называет его «подлой собакой» и пользуется возможностью вернуться на свою родину с французским графом, который говорит на безупречном английском и грабит его, забирая часы, цепочку и содержимое бумажника на борту парохода. А. и Б. встречаются друг с другом ежедневно в клубе годами после этого, но без узнавания.

Их случай, конечно, крайний; но случай С. и Д. почти такой же плохой. Они люди благоразумные и убеждают Э. поехать с ними в качестве довеска. «Если мы когда-нибудь не согласимся», — говорят они, — «относительно того, что нужно сделать — что, однако, в высшей степени невероятно — большинство голосов решит это» — договоренность, которая только откладывает неизбежное событие —

«Три маленьких негритенка отправились мир посмотреть,

Третий остался в Кале, и тогда их осталось двое».

Они находят довесок невыносимым еще до того, как пересекли Ла-Манш, и, договорившись перерезать с ним кабель, с того момента никогда не бывают одного мнения ни о чем другом. Это современная версия трех разбойников, которые украли церковную утварь. С. и Д. толкают Э. с обрыва, а С. закалывает Д. на ужине, для которого Д. приготовил отравленное вино.

Единственный способ обеспечить действительно подходящего попутчика — это сначала испытать его в коротких ласточкиных полетах, или, скорее, голубиных полетах, из дома. Возьмите свою птицу с собой на несколько дней на прогулку недалеко от дома; затем, если он окажется приятным, в недельный тур по Корнуоллу; затем на десять дней в Шотландию, где, если вы встретите обычную погоду, и он все еще сохранит свой темперамент и вежливость, вы можете довериться ему где угодно. Из двадцати неудач, возможно, будет один успех. Таким образом, я вовремя обнаружил в своих самых дорогих и близких друзьях самые невообразимые пороки. Один человек, Ф., до сих пор очень уважаемый как адвокат в Канцлерском суде, как оказалось, был предназначен природой для профессионального пешехода. Его истинное призвание — ходить «кругами» вокруг Сельскохозяйственного зала или на Лилли-Бридж, не имея на себе ничего, кроме носового платка вокруг лба. «Давайте ходить» — его единственный крик, как только он становится попутчиком. И он не довольствуется тем, чтобы делать это, когда прибывает в какое-либо интересное место, а настаивает на том, чтобы ходить туда — возможно, по пыльной дороге или по полям репы. Мне самому нравится ходить в меру — скажем, милю туда и милю обратно; но не, конечно, не двадцать миль подряд и со скоростью, которая исключает разговор. Этот класс попутчиков очень опасен. Если он не получает своей ходьбы, он становится злобным. Мой адвокат, по крайней мере, будучи лишенным возможности составлять брачные контракты, передавать землю или иным образом грабить сообщество, перешел к розыгрышам. Имея подозрение о его пешеходных способностях из-за чрезмерной длины его ног, я взял с собой Г., человека, которому я мог доверять в этом отношении и который воображал, что у него болезнь сердца. Г. и я совершали наши упражнения вдвоем в экипаже. Однажды мы совершили долгую поездку — четыре мили или более — к известной бухте. Транспортное средство не могло спуститься к морю, поэтому мы спустились пешком, оставив его на вершине утеса со строжайшими приказами человеку не двигаться, пока мы не вернемся. Когда мы вернулись, экипаж исчез. Как мы добрались до нашего отеля, знает Бог! но мы прибыли туда, в последней стадии истощения. Кучер экипажа, которого мы встретили на следующий день, сообщил нам, что джентльмен был сброшен с лошади на вершине утеса и сломал ногу, и что в этих обстоятельствах он рискнул ослушаться наших инструкций и отвезти беднягу домой. Спустя годы я обнаружил, что ничего подобного не произошло, а что дьявольский Ф. дал кучеру соверен, чтобы тот разыграл нас. Ф. теперь судья и недавно рассматривал дела о выборах. Интересно, что он думает о себе, когда упрекает правонарушителей за гнусное преступление взяточничества!

Опять же, я всегда считал Х. приятным парнем, пока мы не отправились вместе в Корнуолл. Он прошел первое испытание несколькими днями ближе к дому к моему удовлетворению, но в Пензансе он сорвался. Он был так ужасно привередлив к еде, что ничто его не удовлетворяло — даже пильчарды три раза в день; и то, как он обращался с официантами, не может быть описано приличным пером. Официант в Пензансе был не, я обязан сказать, хорошим официантом. Он сказал, хотя он привычно совал большой палец в каждое блюдо, что «еще не набил руку» и не привык к делу. «Привык! ты ничего об этом не знаешь!» — воскликнул Х. злобно. Тогда бедняга разрыдался. «Прошу вас, будьте терпеливы со мной, добрые господа», — пробормотал он. «Я делаю все, что могу; но до прошлой среды, как никогда, я был свиноторговцем». Нельзя терпеть попутчика, который заставляет официантов плакать.

Худший вид попутчика — это тот, кто, используя свою собственную научную фразу для своей жалобы, страдает от «дезорганизации нервных центров». Дома его маленькие слабости не бросаются в глаза. Вы можете не быть на месте, когда он летит через Пикадилли-Серкус, преследуемый, как ему кажется, автобусом Бромптона, который еще не достиг церкви Сент-Джеймс и движется со скоростью улитки; вы могли не быть с ним в тот случай, когда в своем стремлении успеть на «Летучего голландца» он прибывает в Паддингтон за час до его отправления и его сажают в парламентский поезд, который переключается в Слау, чтобы пропустить «Голландца»; но когда вы начинаете путешествовать с ним, вы знаете, что такое «нервы», к вашему огорчению. С другой стороны, это самый легкий вид попутчика, от которого можно избавиться; ибо вам нужно только притвориться, что у вас болит горло с лихорадочными симптомами, и он улетает на крыльях ужаса, оставляя вас, как он думает — если у него есть мысль, кроме как о своих нервных центрах — на милость иностранного врача, наемных медсестер и могилы на кладбище для иностранцев.

КОНЕЦ.

БИЛЛИНГ И СЫНОВЬЯ, ПЕЧАТНИКИ, ГИЛДФОРД И ЛОНДОН.